JOSE MARIA VALVERDE ¢VOCACION
FILOSOFICA O VOCACION LITERARIA?

Tirso Batieza Dominguez

1. INTRODUCCION

Nos parece que lo filosofico y lo literario rondan
por la cabeza de José Maria Valverde (1926-1996)
desde muy joven. Desde adolescente lo literario y
lo creativo se encaman en su talante, como expresan
sus primerisimos versos, hilvanados con unos pocos
anos. Podemos afirmar por tanto que la vocacion
literaria es tempranera en nuestro autor, en nuestro
poeta, que lo es con apenas diecisiete afios, estando
aun como estudiante en el Ramiro de Maeztu. Pero
por entonces encontramos no solo la creacion poética,
nos sorprende igualmente la precocidad de algunos
textos en los que tenemos ya una reflexion sobre lo
poético desde ambitos muy proximos a la critica
literaria, tarea mas cercana a lo intelectual que a lo
puramente creativo. Efectivamente, el adolescente
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Valverde que atin no ha abandonado casi las aulas
del Maeztu publica articulos en los que reflexiona
sobre lo poético, como veremos mas adelante.

Venimos hablando sobre el joven Valverde literato,
poeta o creador al alimén con el critico, el pensador,
“el filosofico” tal vez ... jpero hemos olvidado al
también joven traductor! Asi es, pues ya desde muy
pronto puede considerarse que en €l la traduccion es
un aspecto mas de su poliédrico acercamiento a lo
literario, traduce a los poetas que le interesan, y le
interesan quienes mejor encajan en sus gustos como
poeta.

Crear, pensar, traducir ... tareas todas en las que el
joven Valverde se inicia y de las que ya no se apeara
durante el resto de su vida. Y en sus anos mozos, de
cuando seguia todavia entre los pupitres del instituto,
se planted cudl era su vocacion mas genuina, aunque
los tres verbos que inician este parrafo le pudieran
resultar atractivos, aunque parece que algo le llevo
a tener que elegir entre ellos. Durante sus anos de
bachiller habia venido escribiendo los poemas que
aparecerian en 1945 bajo el titulo de Hombre de
Dios; salmos, elegias y oraciones, que publicaria
inicialmente bajo el patrocinio del Ramiro y dedicado
en su primera edicion a Cela, prologado por Damaso
Alonso. Entonces Valverde ya es poeta, lo sera
siempre, pero también pensador, lo sera siempre. Y
nos parece que No necesitamos esperar a terminar
estas paginas para responder a la pregunta con la que
se anuncian: jvocacion filosofica o vocacion literaria?:
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ambas. Asi ocurre, las dos lo definen y lo constituyen,
sin ellas no podemos entender a nuestro autor, como
si fuesen la tierra nutricia donde enraizan y desde
donde se alzan otros aspectos también angulares
del ser y del sentir valverdiano que se cobijan y
adquieren realidad bajo dichas vocaciones: como la
emocion creativa del poeta, lo religioso, el lenguaje,
el hombre, lo iberoamericano, lo politico... Pero sobre
esto trataremos mas adelante, ahora estamos con un
adolescente que ha escrito unos poemas y un libro
sobresalientes, un creador que promete, una voz y
un verso apenas nacidos y que sin embargo parecen
ya cuajados; Damaso Alonso también se pregunta
/ augura hasta donde podra llegar: ; Addnde, hasta
donde subira esta voz tuya, Valverde, ya tan clara,
tan alta? Sigue, sigue cumpliendo esa tierna ley que
te obliga a cantar...!

Y Valverde seguira, pero también echara algo en
falta. Es como si no le bastase con el recorrido del
sentimiento emocionado que se hace palabras y
lenguaje en la creacion poetica, por mucha altura que
tal recorrido pudiera tener; ansia igualmente llevar
luz a esa especie de arcano humus desde el que
nace y donde radica la poesia. Por eso no seguira los
consejos de su profesor de Filosofia en el bachillerato
cuando le dice que estudie Literatura, que se dedique
al cercano seguimiento de lo literario y del lenguaje
dada su vocacidn creativa y la pronta calidad de sus

1 D. Alonso recogera esto en su prélogo al libro de Valverde, cuyo titulo es
“En busca de Dios”, recogido en Poetas espafioles contemporaneos, Gredos,
Madrid, 1978.
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versos, y Valverde desoira a su profesor, el padre
Mindan?. El muchacho le respondié que estudiaria
Filosofia porque a los poetas modernos les faltaba
contenido, aspecto que €l esperaba encontrar en
la disciplina filosofica; también Damaso Alonso
lamentaria dicha vocacion universitaria.

En “Letras y filosofia: un recuerdo especial”,
rememora Valverde algunos aspectos de sus anos
de estudiante y también los motivos que le llevaron
a inclinarse por los estudios filosoficos frente a los
literarios. Nos dice, entre otras cosas, que cuando
empezo la carrera en 1943 en la entonces Facultad de
Filosofia y Letras las materias que alli se impartian
estaban separadas por abismos de incomunicacion
intelectual y cultural, lo que hacia que la filosofia no tenia
nada que ver con la literatura, y reciprocamente ... Al
terminar sus dos afios de “comunes” salid publicado
su Hombre de Dios ... , con el laudatorio prologo de
Damaso Alonso, por lo que era de esperar que para
su tercer ano se matriculase en Letras, pero lo hizo en
Filosofia, no sin recibir una regasnina del propio Damaso.
Fue asi no porque los estudios filosdficos que alli
se daban tuvieran una calidad notable*, mas bien

2 Quien seria luego también profesor suyo de Teoria del Conocimiento en la
Universidad y estaria en el tribunal de su tesis sobre Humboldt. Le dedicaria
el poema “Elegia en mayo”, publicado en la revista del Maeztu Alba, marzo,
MCMXLV.

3 Este articulo aparece sin referencia bibliografica clara entre los papeles
gue su viuda dono a la Universidad de Barcelona y que se hallan en el Fondo
Personal Valverde.

4 Indica al respecto: lo Unico que podia sacar uno, entonces y alli, eran va-
gos ecos de Platon y Aristoteles a través de una mala escolastica oficial, -per-
sonalmente, yo disponia del lujo de asistir a los cursos privados de Zubiri y de
leer apuntes de cursos suyos antes de la guerra-
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lo contrario; ademas, nunca se hacia o sugeria en
aquellas aulas que hubiera alguna conexion entre lo
filosofico y lo literario, cosa que a nuestro estudiante
le parecia absolutamente inverosimil, y menos que
nada... en la asignatura llamada de “Estética “, asumida
por un catedratico de cuyo nombre no quiero acordarme.
Y es que en la inquietud intelectual y creativa del
universitario Valverde rondaba ya la idea de que el
pensar filosofico y el crear literario no debian andar
muy lejos, que sus demarcaciones seguro que se
invadian complacientemente; mas atin, que buscaban
traspasar los linderos que artificialmente se le habia
marcado a una y a la otra. El estuvo privado durante
su paso por las aulas como estudiante de que dicha
intuicion era cierta, por eso quedd gratamente
sorprendido cuando descubrio que “lo filosdfico” y “lo
literario” estuvieran ya en un proceso de aproximacion,
especialmente en Alemania y Francia. Esto también
supuso para ¢l toparse de bruces con el que seria
su tema predilecto en cuando al trabajo intelectual:
el lenguaje como forma de la mente, incluso de la mente
filosdfica, a lo que contribuyd de manera decisiva
la Antropologia filosofica de Cassirer’, aqui no solo
vislumbré su tema de interés general, igualmente el
nombre propio desde quien comenzaria sus pesquisas
filosofico-lingtiisticas: W. v. Humboldt, como padre
romantico de la moderna conciencia lingiiistica.
Podriamos decir que ya tenemos una hipotética
respuesta a la pregunta (un tanto retdrica, como

5 Menciona Valverde que la obra de Cassirer le llegé desde México como
bajando del cielo por mano angélica.
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para introducir algo de incertidumbre a la cosa)
que casi da titulo a nuestro trabajo: nos parece que
ambas vocaciones estan presentes en Valverde, ya
desde muy joven, y sera fiel a las mismas a lo largo
de toda su obra y vida. Filosofara y creard, y se
movera igualmente bien (si no mejor) en esa especie
de encuentro intermedio entre lo uno y lo otro que
pudiera ser la critica literaria, el ensayo que tiene por
objeto lo literario, especialmente cuando se hace por
alguien que lo contempla desde ambos terrenos, por
alguien que sabia y tenia experiencia como pensador
y creador, sin olvidar el traducir. Sigamos ahora
los senderos que €l ya recorrid, acaso descansando
de cuando en cuando en los mojones que son sus
textos, como indicadores de su heredad, para ver si
se confirma o no la hipotesis que hemos formulado.
Tengamos también presentes algunos documentos
que pueden ayudar a ilustrar ciertas ideas y periplos

aqui recorridos, tal es la intencion del Anexo incluido
al final.

II. VOCACION LITERARIA

La primera manifestacion del alma poética de
Valverde no fue Hombre de Dios ... , pero si la mas
tempranamente notable, sobresaliente en cuanto a su
calidad y alcance. Y no fue la primera porque tenemos
poemas que datan incluso de antes, no siendo pocos,
de cuando el poeta casi nino atn recorria las aulas
del Ramiro con sus devaneos juveniles. Algunos
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de dichos versos son “Crepusculo en casa” (1943),
“Elegia” (1943) o “Dos sonetos” (1943), todos
publicados en Garcilaso; “Salmo de las rosas” (1944)
o “Salmo de las estrellas” (1944), éstos aparecen en
Espadaiia; “Poesia” (Escorial, 1944), “Salmo de la raiz
del amor” (La estafeta literaria, 1944), etc.

Ya vemos, parece que Valverde llega antes a
la vocacion literaria que a la filosofica, razén por
la que nosotros comenzaremos a tratar sobre la
primera, aunque en el titulo de nuestro trabajo venga
después. Y que lo literario sea algo tan importante
ya en anos tan juveniles, era completamente normal
y casi esperable si tenemos en cuenta que en su casa
habia una inclinacion hacia ello, como sucedia con
su padre. Porque el padre de nuestro vocacional
literato hizo también sus pinitos creativos, poéticos,
escribiendo y publicando en 1928 un libro de poemas
titulado Calendario sentimental. Versos de juventud y de
ilusion. Son unos poemas con cierto aire melancolico,
tocados principalmente por una tematica que recoge
la vida y el transcurrir cotidianos, pero en una
vivencia entre triste y esperanzada por querer que
los versos no solo expresen el sentir de la emocion
mas sincera, sino que también sirvan como espacio
reposado de una existencia que parece tener algo
como de fantasmagorica realidad que va y va y va
pasando. Cual sea la naturaleza del padre poeta en
el que se van enhebrando lo vital y lo sentimental es
algo que podemos vislumbrar ya en el primero de
sus poemas, titulado, precisamente, “Autorretrato”.
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Si bien nos parece que donde mejor expresa el padre
la génesis, naturaleza y recorrido de su vocacion
sea quizas en otro poema titulado “La tristeza del
empleado”, donde nos dice: Yo era un nirio melancélico
y poeta / Que soriaba con la Gloria y el Amor; /'Y de mis
versos y de mi dolor / Se burlaba una niria muy coqueta.
/ Yo acariciaba la ilusion secreta, / Que me encendia en
mistico fervor; | De llegar a ser santo, y en mi ardor /
Gustaba los deliquios del asceta. / Yo soriaba con una vida
errante / Que fuera un torbellino, toda accion ... / Pero
yo no era mas que estudiante; / Hube de presentarme a
oposicion, /| Gané una plaza por salir adelante, /'Y hoy
jsolo suerio en el escalafon!

No vamos a detenemos aqui en el alcance preciso
que la poesia del padre pudo tener en el hijo, pero
parece evidente que la vocacion poética de aquel,
aduanero de profesion, se transmite también de
alguna manera al hijo en cuanto a la forma y tematica
de sus poemas juveniles. Como cuando en el paterno
“Oracion del joven enfermo” encontramos un tono
muy parecido a algunos de los que el hijo escribira
luego en Hombre de Dios ... , aquél rogara a Dios que
le deje vivir, que atin no ha cumplido su tiempo; el
hijo se recrea en idéntico sentir con sus versos de
“Elegia para mi muerte” u “Oracion a la muerte”. El
poeta funcionario de aduanas canta jEn Ti, piadoso,
confio! / Soy muy joven todavia, | Aun tiene el mundo
poesia. / [No me lleves ya, Dios mio!; el hijo dice No
estoy maduro, no, Muerte; lo noto / en un brusco temblor
que me deshace / cuando pienso tu nombre de repente ... /
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Cuando sea lo que soy, entonces llamame; / uinica solucion
de la victoria ... Y dirlamos que el tono de los poemas
que el padre dedica al amor parece como que tinen
también algunos de la misma tematica ya en el hijo;
cosa parecida sucederia con el sentimiento materno
que el padre expresa en “Con el hijo en brazos”
y Valverde en “Palabras para el hijo” (Versos del
domingo) o en “A mi hija, en su primer cumpleanos”
(Voces y acompariamientos para San Mateo).

La semilla de la inclinacién hacia lo poético-
literario que el padre dejo en el hijo se entreteje
también en el sentimiento que el ultimo expresa hacia
aquel, siendo asi que la poesia sera seguramente
terreno de encuentro paterno filial, como recogen los
poemas “Lejano padre”® (Versos del domingo) o “El
otro lado””. Y no podia dejar de ocurrir también que
el jovencisimo lector Valverde se viera influido por
los titulos de la biblioteca paterna, como ocurri6 con
autores como Azorin o Goethe.

Resulta facil indicar que tenemos en el joven
adolescente Valverde un dato muy significativo
sobre su vocacion literaria en la confeccion de unas
ediciones caseras que €l confeccioné muy pronto
(seguramente la mayoria son del primer lustro de los

6 Puede que sea en los versos que siguen donde mejor expresa la semblan-
za de su padre, dice asi: En estos rostros es, en un momento, / en algunos
amigos fraternales / y mayores, ya padres; en iguales / reflejos de nariz, ojo y
acento, / aqui, padre, de subito te siento / volver, remoto; extrafio y joven, sales
/ de atrés de mis recuerdos habituales, / tu timida bondad, tu apartamiento. /
Padre de antes de mi, con la mirada / distinta, sumergida en la riada / de ayer,
sin conocerme, aunque a tu lado, / padre enorme y borroso, ya sin nombre, /
un adios a través del mar del hombre: / nuestro viejo silencio se ha cerrado.

7 Es uno de sus poemas dispersos, posiblemente de los afios 80.
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anos cuarenta), como si de un laborioso amanuense
se tratase. Son una serie de textos que elabora a mano
0 a maquina, cuyas cuartillas cose y que van muchas
veces acompanados de bellas filigranas e incluso
dibujos a plumilla. En sus ediciones caseras “A torso
desnudo” (asi tituladas) tenemos en ocasiones textos
parciales de autores ya consagrados que sin duda
eran de la eleccion y gusto del editor, como Miguel
Hernandez, Lorca, Rilke, Rosalia ...2

Tenemostambiénclaramuestradesumadrugadora
vocacion poetico-literaria en otras obras que crea
desde joven, de mds o menos cuando aparece su
exitoso Hombre de Dios ... , pero que, a diferencia
de éste, permanecen inéditas. Hemos identificado
los siguientes titulos: Oda a la creacion del mundo,
Fabula de Narciso y Llegada a la tierra.

El primero de ellos presenta como titulo completo
José Maria Valverde. Oda a la creacion del mundo precedida
de un poema de Vicente Aleixandre®, se trata del poema
“Voz primigenia”, dedicado a Valverde. A su vez, el
libro cuenta con una dedicatoria: “A Julidn Ayesta”'.

8 Su catalogo completo es el que sigue: El rayo que no cesa (Miguel Heman-
dez); Romancero Gitano, “Seis poemas gallegos” y “Llanto por la muerte de
Ignacio Sanchez Mejias” (Lorca); Elegias de Duino (Rilke), Bosque sin horas
(Jules Supervielle); algunos poemas de Rimbaud; de Rosalia algunos poemas
de En las orillas del Sar; Residencia en la tierra (Neruda); Ultimas lamentacio-
nes de Abel Martin (Machado) y Las nubes (Cemuda). En la lista estan también
sus obras Hombre de Dios ... y Fabula de Narciso. Véase su lista original en
nuestro anexo.

9 El poemario esta dividido en siete partes, cada una de las cuales presenta un
poema extenso, sin titulo. Esté datado el dia veintisiete de junio de mil novecien-
tos cuarenta y cinco, fiesta de nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro. Gloria in
excelsis Deo: amen. Ver en el anexo la portada y la dedicatoria de Aleixandre.
10 Fue diplomatico y escritor, participé en las principales revistas literarias de la
posguerra, como Garcilaso, Fantasia o Juventud, donde también publicé Valverde.
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La tematica versa sobre un Dios creador que recuerda
a algunos poemas de Hombre de Dios ..., véase sino:
Pero la voz de Dios resono sin palabras / en el fondo
del hombre, / mezclada a la cancion de sirga de la
sangre. / Canto a la eternidad.

Fabula de Narciso es un extenso poema fechado en
octubre de 1944 (dedicado a Gerardo Diego), donde
presenta una recreacion del mito clasico y el autor
parece insinuamos que cuando nuestra imagen es lo
que vemos, de inmediato también acecha el olvido
de si mismo*.

El tercero de los citados como inéditos, lo es
parcialmente y estd dedicado a Alfredo Carballo
(quien fue comparnero suyo en el Maeztu), escrito
entre 1942 y 1944, constando de cuatro partes con
varios poemas en cada una. Pero cada parte de Llegada
a la tierra no presenta el titulo al uso, mas o menos
directo y escueto, no, hay aqui también dedicatorias
y brevisimas citas de algunos autores, veamos como.
Titula y presenta su primera parte asi: “ASOMBRO
DE SER. / Asombro de ser: cantar. / GUILLEN. / Lo
bello es el comienzo de lo terrible. / RILKE / A José
Garcia Nieto.” Tras el titulo le siguen trece poemas,
alguno inédito, otros no, la mayoria dedicados, como
a Jesuis Juan Garcés, Antonio Magarinos, A. Carballo
o Alfredo Cerrolaza. Su segunda parte se presenta
como sigue: “SERY PASAR. / Ser y pasar; ser cierto 'y
fugitivo. / ].M.V. / A mis muertos, para cuando vaya

11 Dice en un fragmento: Se reflejo su imagen en la fuente, / se reflejo en su piel
todo el instante. / Alli se puso todo lo existente / concéntrico, redondo y expectan-
te. / Yen el centro, Narciso se olvidaba / de si mismo, y por si mismo lloraba.
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con ellos.” Son menos poemas, seis, alguno también
dedicado, aEliseo ViejoyaManuel Boch. La tercera parte
es “VIGILIA DEL CORAZON. / Alegraras la sombra
de mis cejas. /| MIGUEL HERNANDEZ / Por 4, por si
existes.” Tenemos ahora cinco poemas, uno dedicado a
M. Mindan. Y, por altimo, “POEMAS GIMNASTICOS”,
veinticinco poemas, algunos ilustrados con pequefios
dibujos, como si hubiera también un Valverde dibujante
que pugnase por salir.

Como hemos indicado mas arriba, todo lo que
venimos contando hasta el momento sobre lo literario
se inscribe en los anos de juventud, y no muy lejos
cronoldgicamente esta también la que sera su primera
tarea remunerada, su primer trabajo. Entre 1950-1955
ejercio como lector de espanol en la Universidad
de Roma y dio clases de lengua y literatura de
la misma materia en el Instituto Espanol. Podria
decirse, entonces, que también en su faceta como
docente, que sera nuclear en su vida y en su obra, se
estreno desde la ribera de lo literario, fructificando
igualmente en otros aspectos como de conferenciante
en la Universidad de Urbino o en sus contratos con la
RAI'™ para impartir en ella una Storia della literatura
spagnola y también unos comentarios literarios sobre
Il Don Chisciotte di Cervantes. Claro que lo ultimo,
si no puramente creativo, si puede inscribirse
perfectamente en una vocacion intelectual que esta
a medio camino entre lo literario y lo filosofico, tal
como podria serlo a veces la critica literaria. En dicho

12 El primero en enero de 1955, el otro en septiembre de 1957. Su Storia della
literatura spagnola se publicara también por Edizione Radio Italiana, Torino, 1955.
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ambito podemos inscribir también su actividad
durante el exilio, cuando ejercerd como profesor de
literatura espafiola en alguna universidad de Estados
Unidos y de Canada, entre 1967 y 1977.

Tengamos presente todo lo anterior, aunque
sin duda donde mejor hallaremos la médula de la
vocacion literaria de Valverde sera en sus creaciones,
en sus obras, transitemos por ese sendero ya iniciado
con sus primeros poemas y con sus inéditos. Y en las
procelosas aguas de lo creativo navegamos también
someramente cuando se tratd madas arriba sobre
Hombre de Dios ... , si bien hay también otro libro de
poesias que Valverde escribe siendo muy joven, se
trata de La Espera (1949), cuando todavia ni esta en
Roma, y tiene bastante exito pues se le concede el
Premio Nacional de Poesia®®. En sus paginas sigue
estando presente Dios como tema principal, lo que
podria llevamos a decir que la suya sigue siendo
una poesia bien tenida de los religioso, aunque ya
encontramos que se entreabren otras dimensiones,
y asi junto al amor a Dios aparece el camal, y junto
a éste se acercan las cosas, de su mano va como
presentandose lo mundano: la nieve, la lluvia, la
ciudad ... , aunque en todo ello seguira el halito
divino, a veces un soplo divino que recuerda al hosco
del Antiguo Testamento.

Versos del domingo (1954) nos deja otro buen punado
de versos, ahora ya desde Roma, pero tambiénjovenes
versos de un poeta que atn no tiene ni treinta anos.

13 En 1989 recibio el Premio Intemazionale Cittadella por “Il giorno del perdo-
no”, poema que aparece publicado en su antologia poética de 1990.
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Dedicado a Aranguren, parece que hay como una
dosificacion en la presencia de lo divino, esto sigue
ahi, pero dirilamos que ya lo esta mas como entre las
cosas en lugar de hacerlo frente o delante de ellas.
Incluso apreciamos que la rotundidad y sequedad
existencial que se mostraba en los breves versos de
Hombre de Dios ... (y en alguna medida también en La
Espera), ahora como que se diluyen en unos versos
mas largos que, cual si de hilos se tratara, nos llevan
lo divino hasta las cosas. Cierto que lo poético se teje
todavia con la hebra de lo trascendente, pero nos
parece que es como un Dios infiltrado y en ocasiones
incluso como sin ser notado, aunque esté. Porque
esta entre el amor (“Mas alld del umbral”), entre la
amistad (“Carta romana a Pablo Antonio Cuadra”),
en el propio mundo (“Donde Dios se complace”). Y
es que siempre lo creado que el poeta canta es roca
viva / donde se posa el pie de Cristo, el peso consolador de
Dios, como una mano ... (“Mas alla del umbral”).
También Jorge Guillén se percata de la presencia
de lo divino en los versos que comentamos, como
le manifiesta en una carta desde EE.UU. con fecha
del nueve de noviembre de 1954. Le dice que le
ha conmovido Versos del domingo y que lo relee
continuamente (particularmente conmovedor le
parece el poema “La manhana”), enjuiciando que en
Valverde es muy superior el poeta cristiano al intelectual
catolico, el primero es la garantia del segundo. Y es que
el del 27 ve en nuestro poeta una altura creativa de la
que no duda, no hay otra fortuna de poeta joven que me
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inspire mds fe, mads confianza que la de usted. Ninguna hay
mds verdadera. Ahora los versos valverdianos se han
vuelto menos ariscos y amargamente existenciales
que los de sus dos libros anteriores, es un Dios
presente pero que no se asoma a su escritura ya
desde la angustia existencial que parecia ser el tono
esencial anterior. El adolescente ha ido entrando en
la madurez, y ésta ha venido acompanada de nuevas
realidades que le han dulcificado su naturaleza, su
estar en el mundo, a la postre su timbre creativo.
Podria decirse que las cosas no le han ido mal, todo lo
contrario: tiene trabajo, se ha casado, espera un hijo,
se ha introducido en el mundo cultural e intelectual
de forma muy satisfactoria; en Italia no solo se dedica
a sus clases, entabla también relacion con algunos
de los intelectuales italianos mas importantes, como
Oreste Macri o Benedetto Croce, y recibe y acompana
a otros espanoles que pasan por Roma, como el citado
Guillén, Ramon Menéndez Pidal o Eugenio D’Ors™.

En 1958 publicard Voces y acompariamientos para
San Mateo. No hay novedad en cuanto a la tematica:
otra vez lo divino como centro, pero si la hay en
cuanto a la presentacion o estructura que muestra

la obra. Los poemas van apareciendo intercalados a

14 Larelacién con el maestro catalan fue importante. Y es que el interés por
D’Ors lo vemos ya en el poema manuscrito que le dedica, escrito en Avila en
1941, Y que creemos inédito, dice asi: Un amor que conversa y que razona, /
sabio y antiguo -didlogo y presencia-/ nos trajo de su ilustre Barcelona; / y otro,
distancia y horizonte: ausencia, / que es alma a nuestro modo, le ofrecimos. /
Y él acepto la oferta, porque sabe / cuanto de lejos cerca le tuvimos, /'y cuanto
exilio en la presencia cabe. / Hoy, Xenius, hacia ti, viejo milano / las anchas alas
en el aire ha abierto, / y una ala de espliego castellano / lleva en el pico a tu
jardin [desierto] / -mirlo y laureles-desde el alto llano / en donde el viento cimbra
el chopo yerto.
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dos voces™, una evoca algunos pasajes del Evangelio
de San Mateo, la otra vivencias del poeta’. ;Pero
por qué San Mateo? Tal vez porque su Evangelio,
ademas de ser el primero del Nuevo Testamento,
destaque mejor que otros la creencia de que Jesus
es el Mesias prometido. Ademas, relata de forma
bastante detallada la relacion que Jests tuvo con
sus discipulos, su eleccion y formacion, tambiéen el
perdon de todos ellos tras su resurreccion, a pesar
del sentimiento de abandono que experimento en su
pasion y muerte. El de San Mateo es pues un texto
fundamental, testimonio que parece querer mostrar
también en alguna medida el propio Valverde, un
libro de poesia que busca testimoniar a favor de
lo divino, aunque lo haga en la voz mas personal,
trasunto de la fe del poeta.

En La conquista de este mundo (1961) volvemos
a encontramos con una presentacion poética a dos
voces, ahora los poemas en cursiva aluden a lo
personal, en cambio los otros nos presentan o tratan
sobre hechos o personajes historicos. En cualquier
caso, son unos versos en los que parece haber una
acuciante manifestacion de apego a este mundo,
ya no esta presente lo divino en un primer plano,

15 Esta presentacion a dos veces ya la habia ensayado en algunos poemas
de Versos del domingo. Aungue la presentacion “polifénica” de algunos de sus
poemas es algo tan temprano como su Hombre de Dios ... , donde “Elegia para
mi muerte”, “Tres oraciones por la belleza” o “Elegia y oracion del arroyo” apa-
recen asi. La estructura del texto a dos voces hace que podamos considerar
que el libro no es un conjunto de poemas, sino uno extenso asi ordenado.

16 Algunos de sus poemas habian aparecido ya en mayo de 1956 en Papeles
de Son Armadans, se trata de “Tibi Dabo o la tentacion del monte”, “Por qué
habla Jesus asi” y “El crucificado y su madre”. El libro esta dedicado a su hijo.
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tampoco como fondo sobre el que todo se alza. Y lo
mundano cristaliza en lo cotidiano e intimamente
hogareno como la siesta dominguera / tras de ganado el
pan de la semana ... , el mosquito otonal quien en su
breve existir le acecha lanada o el gato doméstico que
Furtivo... daun salto y se mete/ tras los libros; desaparece...
.Y qué puede haber mas necesariamente rutinario
y mundano que el trabajo al que acudimos dia tras
dia?, pues ahi tenemos su “Historia de la Filosofia”
donde con €l entramos en el aula y le empezamos a
hablar a caras mal despiertas... / ... cumpliendo mi deber...
/ del Ser y de la Nada, de la Idea / y la Cosa ...

Valverde apenas tiene treinta y cinco anos pero
ya aparece su primera antologia, se trata de Poesias
reunidas: hasta 1960 (1961)". Dice su autor al inicio
que el volumen consta de cinco libros de poesia de
los que los tres primeros ya habian sido publicados
(Hombre de Dios, La espera y Versos del domingo),
mientras los otros dos, inéditos aun, son Voces vy
acompanamientos para San Mateo (1958) y La conquista
de este mundo (1960). Sin duda, Valverde no recuerda
que el primero de los supuestos inéditos aparecio en
Cuadernos Hispanomericanos en 1958, incluso algun
poema lo hizo antes (como quedo dicho mas arriba)
en Papeles de Son Armadans. En cuanto al segundo, en

17 Se publica en Ediciones Giner, en una coleccion titulada Orfeo donde ha-
bian aparecido antes antologias de Vicente Gaos y de Carlos Bousofio, la de
Valverde serda la tercera. Habra una segunda edicién de este libro en el que
las fechas de los poemas que incluye estan entre 1945-1990 (publicada por
Lumen, Barcelona, 1990). Otra obra antolégica fue Ensefianzas de la edad.
Poesia 1945-1970 (Barral, Barcelona, 1971).

18 N° 98, pag. 159 ss.
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el volumen de sus Poesias reunidas: hasta 1960, cuando
presenta La conquista de este mundo® lo fecha en 1960,
seguramente porque fue entonces cuando lo escribid,
pero ocurre también que aparece por primera vez en
Papeles de Son Armadans en febrero de 1961 (n® LIX),
mientras que su antologia recogiéndolo se imprimid
el dia 12 de mayo de 1961, como reza en el mismo. En
definitiva, tampoco es inédito, aunque sea por tres
meses. No es que lo anterior sea algo determinante,
al fin y al cabo en los libros antologicos de sus poesias
es frecuente que falten poemas o se modifiquen
respecto a sus ediciones iniciales, como también
que varien las dedicatorias. Lo interesante de Afios
inciertos no esta en que se trate de un poemario al
que termina de dar su estructura definitiva durante
su estancia en Peterborough, Canada (época incierta
en verdad, donde aparece la vivencia del exilio),
sino en que son poemas en los que se plasma con
claridad su conciencia critica y su activismo politico
y critica al capitalismo. Nos anuncia que desea dar
ya por cerrada su etapa de creacion poetica, pero al
mismo tiempo éstos penultimos poemas (atin faltara
Ser de palabra, 1976) nos muestran al Valverde mas
comprometido, como si decididamente hubiera
elegido ya lo poético para mostrar su compromiso
y activismo de izquierda. Aunque a decir verdad
todo habia comenzado antes de que Arios inciertos

19 En una carta del 5 de marzo de 1962 le transmite Ridruejo a Valverde el
significado que le merece La conquista de este mundo, libro que prefiere a
Voces y acompafiamientos para San Mateo porque considera que en aquél
has llegado al limite en esa direccion tuya que dura desde el primer libro ...
ganando justeza: la direccion de lo cotidiano trascendente ...
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viera la luz (1970), pues casi todos sus versos habian
aparecido previamente, algunos ya en 1966*. Como
deciamos, en este poemario hay versos en los que
el compromiso politico es mas evidente que nunca,
como ocurre en “Toma de conciencia” o en “Sobre mi
imposibilidad de escribir una Elegia madrileiia”, sera
ya la traza de su concepcion politica izquierdista®,
aunque sin separarlo de lo religioso, amor por los
pobres, por los desheredados, por los explotados ...
pero desde la fe también, desde el Dios misericordioso
que ama al débil, al que sufre, al desvalido. Esto, que
sera un elemento clave en su actitud politica, aparece
también en “El Dios robado” (poema del libro que
nos ocupa), porque En vano se hizo Dios un hombre, un
pobre, / y dejo que los grandes le mataran: / en seguida,
entre incienso, los de arriba, / repitieron: “Nosotros somos
grandes/ por la gracia de Dios, por su designio, / y Dios echa
al infierno al que digamos”... | Y Dios sufre aguantando
por el pobre, / y prepara su triunfo y su venganza: / y al

20 De las cuatro partes de que consta el libro, la primera de ellas, “Preambu-
los de la fe”, aparece en QUiestions de vida cristiana, n° 39 (1967), pags. 37-41;
la segunda, “Estampas de costumbres”, la publicd en Revista de Occidente, n°
37, abril-mayo-junio (1966), pags. 96 a 99; la tercera, “El profesor de espafiol”,
seria la novedosa; pues la cuarta y ultima, “Finales”, presenta también una
parte (“Sobre mi imposibilidad de escribir una Elegia madrilefia”) publicada con
anterioridad en Insula, n° 284-285, julio-agosto (1970).

21 Asi podemos verlo, por ejemplo, en “Toma de conciencia”: Pero en medio
de todo, dejando el apocalipsis, / otra cosa apremiaba: el dolor silenciado /
de la gente con hambre, del pisoteado en mugre, / del injuriado oscuro, del
invisible . ..! Seré traidor para unos, blando para otros... ; también en “Sobre mi
imposibilidad de escribir una Elegia madrilefia”, donde nos dice que no puede
cantar al Madrid de su nifiez porque ya no lo ve con los ojos de la inocente in-
fancia, ahora dichos lejanos afios se le han vuelto una piedra en la conciencia,
/ una verglienza; aquel poder antiguo / gobernando la vida ante mis pasos...
/ cuanto reverencié, en mi clase media, / girando bajo el soplo imperativo del
poder y el dinero, entre espesuras / de palabras sublimes y ancestrales... / No
fui nunca inocente. Lo fingia, / sospechando, alla al fondo, algo muy sucio ..
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que creia odiarle, su cariiio, / su banquete, su cama, su
cancion.

Ser de palabra (1976) es el ultimo de sus libros
de poesia®, verdadera muestra en la que aparece en
primer plano un tema que ya ha cuajado hace tiempo
en su vida y en su obra: su interés por el lenguaje.
Y a partir del lenguaje, que lo inunda todo, van
apareciendo hechos, tramas y preocupaciones de su
vida y obra: lo cotidiano (por ejemplo, en la extrana
sonoridad del lenguaje ajeno durante sus anos del
exilio, sus recuerdos ... ), su activismo izquierdista y
revolucionario (a favor de Cuba -” Agradecimiento a
Cuba”-, de Allende ... ), su fe cristiana (“La palabra
hecha carne”), su preocupacion por el medio
ambiente ... Y, como decimos, en el fondo de todo
ello el lenguaje, casi desde la creencia en el mismo
como si de un tonico espiritual y camal se tratase,
aunque dicha iluminacién le llegase, dice el poeta,
ya algo maduro ... cuando lo comprendi / era mayor,
hombre de libros, / y acaso fue porque en alguno / lei la
gran perogrullada: / que no hay mas mente que el lenguaje,
!y pensamos solo al hablar, / y no queda mas mundo vivo
[ tras las tierras de la palabra.

Vamos viendo como a la luz de sus versos van des-
granandose inquietudes, contenidos, creencias ... En
fin, que lo politico, lo religioso, su pensamiento, su
propia vida se van mostrando en su creativa galeria
poética, siendo ésta didfana muestra de su innega-
ble vocacion literaria. E igualmente nos encontramos

22 Si descontamos los recopilatorios Antologia de sus versos (1978) y Poe-
sias reunidas ... (1990).

PARADOXA



Tirso BANEZA DOMINGUEZ

con unos nombres propios que delimitan el mapa de
sus amistades, de los afines: Aranguren, Ridruejo,
Aleixandre, Jorge Guillén, Gerardo Diego o Dama-
so Alonso son algunos de ellos; aunque también los
hay de fuera, como hemos visto con Macri o B. Croce.
Aunque después de su etapa romana las relaciones
que Valverde mantendra cada vez mas profusa e in-
tensamente sera con poetas hispanoamericanos, con
el tiempo revolucionarios e izquierdistas buena parte
de ellos, como Cintio Vitier o Ernesto Cardenal, tam-
bién todos catolicos. Aunque los hispanoamericanos
de Valverde son particular y principalmente nicara-
glieneses: el precitado Cardenal, Pablo Antonio Cua-
dra, Coronel Urtecho o Carlos Martinez Rivas.
Valverde conocio a los nicaraglienses durante
la estancia mas o menos prolongada que aqueéllos
tuvieron en Madrid durante los afos en los que
aquel era estudiante, y su influencia sobre nuestro
poeta fue importante*. Con ellos comparte amistad,
afinidad poética, ideario revolucionario (sandinista)
y fe cristiana; la implicacion con los centroamericanos
sera tan intensa que Macri le dira a Valverde (ya en
fecha tan temprana como 1951 6 1952): A usted lo
que le pasa es que es un poeta nicaragiiense, cosa que

23 Esto es algo que Valverde nos aclara en Antologia de sus versos cuando
dice que si durante unos afios estuvo como hermano menor de la triada Ro-
sales-Panero-Vivanco, mas decisivo y definitivo resultaria el influjo de la voz
poética hispanoamericana, que, ademas de las lecturas (Vallejo y Neruda so-
bre todo), se encamaba, principalmente, en varios amigos nicaragienses ...,
citando a los ya referidos. Para conocer mas sobre esto puede consultarse
nuestro articulo “Lo iberoamericano en el Valverde juvenil: 1943-1955", en E/
pensamiento hispanico en América: Siglos XVI-XX, Publicaciones Universidad
Pontificia de Salamanca, Salamanca, 2007.
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recordaba con orgullo®. Y asi su vocacion de poeta
se fue irguiendo, echando raices entre los amigos
nicaragiienses y sus visitas a Aleixandre y a Damaso
Alonso, con otros muchachos que también en sus
dias de Universidad tenian en la cosa poética puesta
su mirada y su alma, en unas vocacionales sesiones
madgicas, reservadas por telefonazo previo, o las nutridas
tardes domingueras del “Club Vicente”; Maruri, con su
lamparon de aceite ... ; Hidalgo, con su chiste rapido ... ;
Bousotio, iluminado de lirica, transido de despiste ...”

A estas alturas estd ya claro que lo literario se
expresa principalmente en Valverde a traves de lo
poético, poesia que grosso modo hemos recorrido al
hilo de su vocacion literaria, y aunque ya sabemos que
lo poético es también un terreno en el que hay inéditos
(como se vio mas arriba), puede que ignoremos que
incluso existieron proyectos que se malograron y que
nunca vieron la luz. Asi ocurre desde muy pronto,
como cuando al hilo de unos poemas que aparecen en
la revista Haz, en 1945*, nos anuncia que pertenecen
a un libro que esta escribiendo y que se titulara Versos
del septimo dia, sin que nos conste que ni siquiera lo
llegase a escribir.

Estd también claro que su vocacion literaria no se
agota en sus versos, extendiéndose a otros generos,
como vemos que le anuncia a Aranguren en una

24 Asi lo dejo escrito en su comunicacion al XXV Congreso del Instituto Inter-
nacional de Literatura Hispanoamericana, celebrado en la Universidad de Bonn
en agosto de 1986

25 “Dos visitas”, Papeles de Son Armadans, n°. XXXII-ll (1958), pags. 328-331
26 N° 11, mayo. El primero de ellos aparece sin titulo, los otros dos son “Un
caballo” e “Invocacion a Espafia”
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carta que le manda desde Roma en el altimo lustro
de los afios cincuenta, declardndole Tengo deseos de
trabajar en algo “de bulto”; teatro, novela ... No sabemos
si lo anterior se refiere a Un alma en la provincia,
novela con la que se presento (bajo el seudonimo
de Mariano Pacheco) en 1955 al Premio Menorca
de Novela (del que fue finalista y que gan6é Carmen
Laforet con La mujer nueva), o si se trata de la misma
obra que también le anuncia a Aranguren en otra
carta desde Roma el 13 de marzo de 1953, diciéndole:
tengo empezada una novela eclesidstica, por no ser menos;
la llevo muy despacio, y sudando tinta, pero conjio en
acabarla dentro del aiio. Se titulara “San Ferndandez”,
y no serda nada tremendista, sino mdas bien en tomadura
de pelo. El tema es la desgracia que puede significar para
un pobre hombre el que ocurra un milagro inmerecido ...
Nada sabemos del tal Femandez, aunque parece que
siguio adelante con ella ya que en otra carta posterior
le confiesa también a Aranguren que sigue adelante
lentisimamente. Estoy en el tercer capitulo, de los trece
previstos. Saldra mas bien corta. Esto de la cosa narrativa
me cuesta mads que nada ... y es que la narrativano era lo
suyo, asi nos lo reconocio epistolarmente su viuda en
cierta ocasion: Si, tuvo aquel premio de Menorca 1955.
Era flojita, con algunas cosas poéticas, pero él mismo vio
que no era “su campo” ...

Parece que asi fue, aunque otros tuvieran en alta
estima su punto de vista sobre lo novelistico, como
se ve por una carta que Mario Vargas Llosa le envia
el 22 de abril de 1965 en la que le recuerda que se
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comprometio con €l, cuando estuvo en Barcelona el
ano anterior, a aconsejarle sobre La casa verde (1966),
novela que estaba escribiendo por entonces. Le indica
que le pida el manuscrito al editor (seguramente
Carlos Barral) y lo lea para darle su opinion,
recordandole igualmente lo mucho que conto para €l
su punto de vista sobre La ciudad y los perros (1963).
y parece que el consejo critico por parte de Valverde
se produjo, pues en otra con fecha del 22 de junio
del mismo ano le dice el peruano que ha recibido sus
notas y que retocara la novela en relacion con lo que
aquél le ha indicado.

Ya hemos visto que Valverde es un poeta que
también hace incursiones, aunque mas bien
fracasadas, por el terreno de la novela, aunque su
afan literario alcanza incluso allende lo novelistico
interndndose en lo dramatico y en lo musical de la
mano de un oratorio escénico. Hay una carta dirigida
a Joaquin Rodrigo (Roma, 12 de octubre de 1953) en
la que ademas de insistirle para que componga la
musica del oratorio que estd escribiendo (se trata de
Azucena de Quito), le manifiesta cual es el bullir de su
vocacion creativa, veamos:

.. Porque como la vida no permite ser sdlo poeta, y ademas

yo tengo bastante inclinacion a meter la cuchara en todos los

caldos, y mi carrera universitaria me obliga a hacer un poco

el sabio, resulta que ademas de los versos yo hasta ahora

he publicado un tomo de critica literaria® -mas pedante de

lo justo [sic.]-y tengo en prensa un libro sobre filosofia del

lenguaje alemana, mas técnico de lo que yo quisiera, pero

no tengo mas remedio porque quiero presentarme a catedra
27 Se refiere a Estudios sobre la palabra poética (1952).
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de Estética en Barcelona, y tengo que acreditarme como
cientifico.

Por otro lado también he escrito otras cosas mas artisticas,
una novela y una tragedia en prosa, de tamano natural y
titulada nada menos que “Numancia”. Yo no estoy seguro
de que vaya a ser un gran dramaturgo ni un gran novelista,
pero mucho menos un gran pensador filosofico y un sabio
a la manera germanica, y por tanto, me interesaria que no
se me cortara ese lado de creacion como posibilidad, como
puede muy bien ocurrir si me limito, aparte de la poesia, a
las cosas universitarias.

T comprenderas ya addnde voy a parar: si yo soy conocido
como autor del libro de “La Azucena” me resultara mas facil
defender, incluso ante mi mismo, ese lado artistico y creador,
ademas de la poesia misma, que de otra manera podria ser
sofocado por la vida profesoral.

Azucena no llegd a estrenarse completa, aunque
si parte de la misma, el aria®; serd en noviembre de
1962 con motivo de un homenaje que se le tributa
al musico. La letra que Valverde escribid narra lo
mas significativo religiosamente de la vida de Santa
Mariana de Jestus (1618-1645) (Azucena de Quito).
Joaquin Rodrigo llegd a componer la musica de un
texto que consta de cuatro partes, todo ello a lo largo
de setenta y nueve paginas. Lo ultimo no deja de
tener importancia, maxime porque el musico le habia
comunicado al poeta su dificultad para “visualizar”
el poema completo, aunque para superar dicho
inconveniente llegd a reunirse con Valverde en alguna

28 Curiosamente la parte que Valverde veia como menos elaborada de su
obra, sefialandole a Joaquin Rodrigo que Azucena era una obra sin posibilida-
des ningunas para el aria o la romanza.
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ocasion en Roma®, y es que el proyecto tenia viso de
poder llegar a ser algo grande, habiendo pensado el
musico involucrar en el mismo incluso a Dali para
que se encargara del decorado®.

Con la obra anterior tanto el poeta como el musico
sitian en primer plano la dimension religiosa del
personaje, la grandeza del mismo viene alumbrada,
iluminada por la fe que la inspira, el texto del
oratorio, tanto la parte que vio la luz como el que
permanece inédito, asi lo muestra. Pero por la fecha
en la que escribe Azucena Valverde esta también
embarcado en una tragedia titulada Numancia®, de
la que, como hemos visto, le habla a Joaquin Rodrigo
en la citada carta de octubre de 1952, si bien ya se
referia a ella en otra anterior al mismo destinatario en
febrero del mismo afio. La tragedia esta ambientada
en el conocido asedio romano a la ciudad celtibera,
y si lo religioso supuraba en Azucena, ahora el
hombre parece estar sOlo ante su propio destino,
mas despojado de lo trascendente que lo que suele
suceder en la obra del joven Valverde. Es no s6lo un

29 En 1954 declara el musico en una entrevista en el periédico Ya: Estoy
empefiado en el intento mas ambicioso de mi vida: escribir una épera. Opera
que tiene bastante oratorio por su tema, basado en la vida de Santa Mariana de
Jesus, La Azucena de Quito. El libro es un gran libro, de espafiol joven y poeta:
José Maria Valverde. Ya tengo un acto terminado y en ese ambiente, tan propi-
cio, de la romana primavera espero darle un buen tiron, como vulgarmente se
dice. jQué asunto tan tentador! Tan tentador como dramatico, pero vale la pena
intentarlo, por su altura poética y dramatica.

30 Hay una carta de Valverde en la que desde Roma (25 de febrero de 1954)
le dice al musico: ... La idea de asociarse a Dali me parece genial; aunque en
un plano puramente pictorico yo tenga mis reservas, en cambio como decora-
dor y como genio publicitario me parece el mejor del mundo ... Valverde habia
escrito ya “Dali: su pintura”, indice, abril (1955).

31 Publicada en la revista Teatro, Madrid (1953).
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drama que se construye fundamentalmente desde el
existir humano, sino que, enfrentado a lo que fueron
las circunstancia historicas reales de la resistencia
numantina, emerge el sinsentido de “las razones”
que desencadenan una tragedia en la que, junto al
valor, la entrega o la fidelidad a lo propio, nos pone
igualmente frente al absurdo y la estupidez humanas
que parecen ser como el motor desde el que todo se
inicia. Es asimismo el valor de lo cotidiano frente a
las descerebradas y alocadas ansias de conquista y
poder donde se hace mas claramente transparente lo
estupido del actuar “romano-humano”, en fin, como
se pregunta uno de sus personajes: ... ; Por qué tendrdin
que venir aqui [los romanos), que no hay nada que ganar,
a echar a la gente de sus casas y quemarlo todo?

Hemos insinuado en alguna ocasion que la
vocacion creativa de Valverde es polifdnica: poesia,
novela, teatro, el libreto para un oratorio ... jhasta
un guidn cinematografico!, “La misa cruenta” es su
titulo. Ahora ya no nos hallamos solo ante lo humano
y su devenir existencial (como en Numancia), lo divino
vuelve a aparecer, tanto que el hecho central del
guion es, ni mas ni menos, que la aparicion del Sefior
en un contexto bélico con milicianos que recuerdan a
los que intervinieron en nuestra Guerra Civil. Dicho
contenido hace del texto algo extrafo (ya nos parece
que lo era debido a su naturaleza de “guion”), pues
por la fecha en que aparece publicado (Cuadernos
Hispanoamericanos, 1964) suponemos ya que Valverde
se ha distanciado del régimen franquista como para
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romper definitivamente con el mismo poco después,
recordemos que su renuncia a la catedra es de agosto
de 1965. ; Como entender entonces un texto en el que
Jestis encamado en un pobre que restana paraguas
es fusilado por unos milicianos sin duda rojos,
texto también en el que aparece como personaje
destacado un misacanto que sufre igualmente la ira
de aquellos? Podria responderse que tal vez mas
que tratarse de adoptar una especie de posicion
intermedia entre unos y otros (entre los dos bandos
“guerracivilistas”), lo que buscase fuese resaltar lo
religioso y su importancia siempre decisiva para
él, ;y como destacarlo mejor que frente a unos
milicianos tradicionalmente poco sensibles al sentir
religioso? Nos parece, sin embargo, que lo anterior
seria un aspecto coadyuvante de otra circunstancia
que tendria mas peso: Valverde seguro que estaba
ya al tanto de los movimientos politicos que llevan
a una cierta convergencia o encuentro entre una
parte de la derecha que no asume los postulados del
régimen y otros que desde el exilio aspiran también
a que el franquismo sea sustituido por un régimen
democratico. La reunion de Munich de 1962 seria
el mejor ejemplo de lo anterior, y lo suponemos
informado de ello porque sus lazos con Ridruejo y
Aranguren (dos de los mas reputados en tal sentido,
el primero participe incluso en la reunion de la
capital bavara) siguen siendo muy intensos. Ademas,
sabemos que Valverde (precisamente en la relacion
epistolar que mantiene con Ridruejo) manifiesta a
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mediados de la década de mil novecientos cincuenta
encontrarse politicamente cercano a Adenauer, De
Gasperi o Bidault, es decir, a posiciones democrata
cristianas. Y aunque por la fecha en que aparece su
guion cinematografico €l esté casi totalmente volcado
en cuestiones que tienen que ver con su tarea como
docente, traductor, creador o director de proyectos
editoriales que lo dejaban un tanto al margen de
ciertos afanes sociales’”’, no deja de ser menos cierto
que comparte los ideales de democratizacion a que
aspiran de forma cada vez mas rupturista sus mas
cercanos y allegados, como también vemos que
ocurre con Luis Felipe Vivanco al coincidir con
Valverde en la inquietud de los sectores democratas
catOlicos de que tras la muerte de Juan :XXIII (1881-
1963) pueda llegar un papa que termine con el
caracter aperturista y progresista que el Concilio
Vaticano II habia iniciado®.

En definitiva, podemos afirmar que si cuando
aparece “La misa cruenta” Valverde aun no es al
activista de izquierda-izquierda que llegara a ser,
si es alguien que ya ha roto hace tiempo ideoldgica
y politicamente con los postulados franquistas®,
moviéndose en unaideologia que podriamos calificar
como de demdcrata cristiana.

El poeta Valverde, el que aspir6 tambien a
dramaturgo y novelista, el que redactd un libreto

32 Como le confesara a Ridruejo en una carta del 11 de marzo de 1962.

33 Su amigo y cufiado Vivanco le manifiesta lo anterior en una carta fechada
en junio de 1963.

34 Para mayor detalle puede consultarse nuestro articulo “José Maria Valver-
de y Dionisio Ridruejo: Disidencia y amistad”, Revista de Estudios Extremefios,
1 (enero-abril 2008).
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para “musicarlo”, quien busco incluso que lo
cinematografico plasmara su propuesta de guion
... el Valverde pintor, éste también alguna cosa dejo
(dibujos a lapiz, autorretratos ... ). El casi renacentista
Valverde, de amplia vocacion creativa en tomo a una
profunda vocacion literaria, quien entendia, ademas,
que no se deben poner puertas ni condicionantes ni
requisitos que encorseten lo creativo. No, no creo
demasiado en especialismos; la diferencia residira
siempre en la organizacion técnica del tema -no en el
tema-y en ciertas categorias formales de expresion... Que
cada cual invente su fabula, que ya se la clasificardan. Las
formas puras deben servir, en la mente, de acicate, no de
barreras ..., dird el joven creador vocacional (que toca
todos los palos) en una entrevista, alla por 1952, en
Santander, mientras degusta unas sardinas en una
taberna cerca de la Magdalena™.

Y desde muy jovencito nos encontramos con otra
faceta de su poliédrica creatividad, vocacion que toma
forma en su gran interés y dedicacion a la traduccion.
Cuando esta escribiendo sus primeros versos esta al
mismo tiempo traduciendo sus primeros textos. Ya en
1944 traduce “Once poemas de Rilke” para Espadaria
y poco después aparecera en Garcilaso (1945) “Version
de poemas de Rilke*. ;Vocacion filosofica, vocacion
literaria, vocacion traductora?, posiblemente hemos
errado al no incluir lo ultimo en el titulo propuesto.

El aleman sera uno de los idiomas en los que se
inicia como traductor, también el catalan debido a su

35 La entrevista se publicé en Alcala, n° 15, agosto (1952).
36 Se trata de los poemas “La muerte de la amada”, “En la vida de un santo”
y “Autorretrato en el afio 1906".
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interés por la poesia de Maragall. De los alemanes
tradujo pronto a Rilke, como hemos visto, sigue con
Holderlin: “El poeta” (Alférez, 1949) y “Doce poemas”
(Rialp, 1949). Pero no solo poetas alemanes, decimos,
se interesa por la poesia catalana y en catalan, por la
de loan Maragall concretamente, ya por los afios en
los que todavia se encuentra en el Maeztu, en los dias
de la juventud cuando permanecia convaleciente
en casa sin ir al colegio porque siempre estaba con
décimas, aprovechando para darle un repaso a la
biblioteca familiar; por los dias en los que pasa
confeccionando unas ediciones caseras (de las
que ya hemos hablado) de algunos de sus poetas
preferidos, entre ellos, obviamente, Maragall. De
éste mecanografia en cuartillas que cose a mano su
Poesies, veintisiete poemas en catalan que termind
de editar el 21 de junio de 1945. Aunque su interés
por el catalan de cuando su época de estudiante
(diccionario en mano) no se cine exclusivamente
a lo poético, también le interesa dicha lengua para
poder acceder a traves de ella a alguna otra version de
Platon, la Bernat Metge, que no fuera de las retraducidas
del francés, entonces disponibles, como rememora en su
articulo “Traducir del catalan”.

La traduccion sera tan importante que recibira
en dos ocasiones el Premio Nacional de Traduccion,
primero por Cincuenta poesias de Rilke, en 1957%,

37 El Correo Catalan, febrero (1980).

38 Enuna carta del 9 de mayo de 1957 le dira Aleixandre que dicha traduccion
le parece magnifica, aunque la que anteriormente habia hecho Vivanco tam-
bién era buena.
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luego por sus traducciones del Ulises de Joyce y por las
Canciones de la horca de Morgenstern, en 1976. Aqui
esta de nuevo su interés por lo literario, ahora bajo la
tarea de traductor, asi lo encontramos también en el
importante papel que jugd en la creacion de la Seccion
de Filologia Angloamericana de su Universidad de
Barcelona, colaboracion que se extendid a toda la
Facultad de Filologia (incluida la seccion de catalan).
Su dedicacion a la traduccidn queda bien recogida
y valorada en “Homenaje a Jos¢ Maria Valverde”,
publicado en Cuadernos de Traduccion e interpretacion
/ Quaderns de traduccié i interpretacié®. El mismo dira
que de sus traducciones querria destacar éstas*: Goethe:
Obras (Planeta, 1963); Holderlin: Veinte poemas (Icaria,
1983); Rilke: Cincuenta poemas (Agora, 1957) y Obras
(Plaza y Janés, 1967); sobre Heidegger (Ariel, 1983);
H. Urs von Balthasar (diversas obras); Schakespeare
(teatro completo); de Melville (Planeta, 1968); sobre
Faulkner (Seix Barral, 1980-81); Antologia de poetas
romanticos ingleses (Planeta, 1990) y la traduccion
del Nuevo Testamento del griego (Ed. Cristiandad,
1966).

Paginas atras dijimos que el padre Mindan y
Damaso Alonso lamentaron que el joven Valverde se
inclinase en sus afios universitarios hacia la Filosofia
y no hacia la Literatura, cosa que, como sabemos
ya, no mermo su actividad como poeta, ni tampoco,
no lo olvidemos, su vocacion. Respecto a lo altimo,

39 Publicacion de la Escuela Universitaria de Traduccion e Interpretacion de
La Universidad Autbnoma de Barcelona, 1983.
40 Tal como manifiesta en sus papeles personales.
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baste con afiadir a todo lo dicho ya mas arriba que
aquel participa incluso en algunos de los Congresos
de Poesia que se celebran cuando €l estd en Roma,
organizados por su amigo Ridruejo. En el primero
de ellos no nos consta que Valverde participara,
tiene lugar en Segovia en 1952, si lo hizo en los
dos siguientes, en Salamanca (1953) y en Santiago
de Compostela (1954). De este modo la vocacion
literaria y creativa queda también expresada en unas
reuniones poeéticas en las que entra en contacto y
entabla amistad con otros que como €l son, ejercen
y se sienten poetas, como Pedro Lain, Ridruejo,
Rosales, Coronel Urtecho, Macri, Carles Riba o Joan
Perucho™.

Pero ya va siendo hora de que nos internemos
por la otra vocacion que guia este acercamiento a la
obra y la figura de Valverde, la filosofica. No se trata
de dos inclinaciones que se den la espalda, sino de
dos pulsiones casi que constituyen el ser mas propio
valverdiano. Aunque es también cierto que hay una
cierta sospecha, duda o inquietud hacia lo intelectual
en Valverde, donde la razon y lo conceptual son
vistos como algo que cerca, como si de un vallado
que al catalogar y analizar, delimitara y cercenara.
Percibimos por ello como mas decidida la vocacion
literaria, poética y creativa de Valverde que la otra,
como si lo que hay en él de creador se pudiera sentir
constrenido, mediatizado, esclerosado por la tarea

41 Estos ultimos como exponentes de la poesia catalana, Ridruejo expreso su
intencién de poner de manifiesto dicho quehacer poético catalan para que se
tomara como un respaldo a dicha poesia.

PARADOXA



Jose MARIA VALVERDE j VOCACION FiLosOFICA © VOCACION LITERARIA?

racionalizadora. Y €l se da cuenta de lo ultimo y
quiere zafarse de ello:

Hace tiempo que he abandonado el talante de ensayista,
para concentrarme en el de poeta y el de profesor, en el
sentido en que éste puede compaginarse con aquél, o sea,
no como “universitario”, sino mas bien como maestro de
escuela (no como el que traduce e interpreta, sino como el
que anuncia y presenta realidades; que existe América, que
hay elefantes ... ). Empecé a ser ensayista para aprender -si
es que se llega-a escribir en prosa, y para tener publicaciones
“de opositor”: ahora creo que es mas importante para mi
hacer modestos y decentes manuales histdricos en vez
de ensayos semi-literarios. Con su posible mdscara de
pedanteria -por lo demas, elemental y nada especializada-,
mi labor de ensefianza es exactamente lo contrario de lo que
un catedratico de Estética “is supposed do”: en vez de evitar
y aniquilar el arte, convirtiéndolo en esquemas historico
socioldgicos, procuro partir de éstos para destruirlos y dejar
a los alumnos solos -pero con apetito delante del arte ....

Insisto en mi reniego: el ensayo me parece el caballo de Troya
con que, bajo aspecto de literatura, muchos “imperialistas
de la cultura” aniquilan la literatura desde dentro ... 5é que
es inttil y que los Castellet & Co tienen ganada la partida
y reduciran -si algo queda todavia-el mundo a historia, a
cultura, a sociologia (y al final, a burocracia y tecnolatria),
pero mientras dura ...

En fin, José Luis, perdona el exabrupto, pero te digo esto
porque sé que eres “de los mios” cada dia el Levitan
intelectual se come mas terreno, y ya no queda donde poner
los pies. El hombre lo esclaviza todo y no tolera que quede
una parcela que no le quepa en el bolsillo del intelecto*.

42 Se trata de una carta de Valverde a Aranguren del segundo lustro de los
afnos cincuenta, aquél esta ya de catedratico en Barcelona.
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Cabe preguntarse si, a pesar de lo anterior,
Valverde no termina en las fauces del monstruo
escamoso al que tanto teme. Y es que resulta dificil
catalogar fuera del ensayo buena parte de sus
reflexiones sobre la literatura, siendo también dificil
dejar fuera de la reflexion filosofica buena parte de
sus opiniones sobre el lenguaje, la ética o el arte en
general. ;Se libra Valverde del “Levitan intelectual”
al que conjura, queda él finalmente recluido en “el
bolsillo del intelecto”? Juzgue el lector a partir de lo
que le presentamos.

III. VOCACION FILOSOFICA

Entenderemos por “vocacion filosofica” algo muy
general, pues al referimos a lo filosofico incluiremos
también lo que se expresa y expone bajo la forma del
ensayo (que se concreta la mayoria de las veces en
su critica literaria). Respecto al articulo, creemos que
ocupa en esta dicotomia vocacional que le hemos
abierto a Valverde un lugar muy especial. Primero,
porque si el ensayo parece que le resulta sospechoso
cuando se acerca o confunde con lo literario, pues
quienes se mueven en tal confusion “aniquilan la
literatura desde dentro” (como vimos que opinaba
en la carta citada mas arriba), no ve dicho peligro en
los articulos. Segundo, porque los considera como
una forma que encaja atin dentro de los limites de lo
literario (aunque no sea €l alguien que defienda en
cuanto a los géneros unas formas puras).
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El papel especial del articulo, a medio camino
entre lo literario-creativo y lo ensayistico-filoséfico
(racional y conceptualizador) queda bien expuesto
y manifiesto en las lineas que introducen El arte del
articulo, 1949-1993 (1994), donde nos presenta los que
él considera de mayor interés entre los publicados en
lasfechas queindica. Aquitenemosuna consideracion
como bifronte de la naturaleza y alcance de lo
articulistico para Valverde: por una parte son un
quehacer analitico-estético (construidos mas desde lo
racional que desde lo imaginativo); por otra, en ellos
hay también literatura, entendidos asi dentro de la
ultima. Incluso, en el caso concreto del citado libro,
nos lo ofrece Valverde como exposicion de lo que ha
sido su experiencia vital e intelectual a través de unos
textos en los que estan presentes todos los temas que
le interesaron, textos que reflejan los cambios que
tuvieron lugar en las tematicas abordadas. Nosotros
creemos que Valverde ve los articulos como el terreno
fronterizo en el que lo literario-creativo y lo racional-
ensayistico (filosofico incluso) confluyen, sin linderos
precisos, internandose e influyéndose mutuamente
en una falta de pureza formal que es enriquecedora
y fructifera. Veamos un texto al respecto:

El arte del articulo ... es una seleccion de articulos desde

mi juventud estudiantil hasta hoy; por otro lado, es una

aportacion al analisis de una cuestion de estética, mi

disciplina universitaria .. Es decir, en un sentido es un

repaso de mi vida, aunque desde un punto de vista un tanto

oblicuo y discontinuo; en otro sentido, es un planteamiento,
personal y empirico, de un tema de estética literaria.
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Yo nunca he pretendido ser primariamente un articulista:
el centro, o la raiz, de todo lo que he escrito estd, desde
mi adolescencia, en la poesia: aparte de ésta, mis otros
numerosos libros han tenido siempre una intencion
“instructiva”, funcional mas que personal...

(Conclusiones estéticas? Quiza que también al género del
articulo -uno por uno o en cada una de sus posibles series
homogéneas-se le aplique la exigencia que, segiin Walter
Benjamin, a partir de este siglo ha de cumplir toda obra
literaria que pretenda ser tal: inventar un nuevo género -o
“sub-género”, o “mini-género”-y dejarlo agotado y abolido
.. en todo caso en ellos [en los articulos], como en pequenos
tubos de ensayo, se experimenta con la tension, esencial en
la literatura, entre libertad y necesidad de forma; entre arte
y funcionalidad comunicativa, si se quiere, educativa; si se
quiere, sectaria.

Antes de entrar propiamente en la cuestion que da
titulo a este epigrafe nos parece conveniente seguir en
esa especie de prevencion que Valverde tiene frente
a lo intelectual, sobre como la racionalizacion parece
que resta frescura, espontaneidad, naturalidad,
viveza, originalidad, veracidad ..., llevdndonos hacia
lo limitado y restringido, hacia lo inerte y sin tension,
y encima pedante. Por eso €l siempre quiso huir de
la tirania del concepto, tal vez porque siempre fue
un poeta que se sentia incomodo y limitado por el
fichero filosofico donde cada cosa esta en su sitio y la
razon lo dispone todo, como una advertencia de que
lo literario puede quedar disuelto en los excesos del
intelectualismo.

Es curioso donde ve encamada esa oposicion a lo
especulativo, a lo alambicado y artificioso que halla
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en todo intelectualismo, en el reduccionismo que
lleva en su seno; en el lenguaje del peruano César
Vallejo. Este, su poesia, es para Valverde el arquetipo
de un lenguaje sencillo, directo, concreto, ligado a
las cosas, lo que hace de aquél la mejor encamacion
del lenguaje propio de la América hispana. Mas
aun incluso: Europa manifiesta su decadencia en la
simplicidad del reduccionismo intelectualista con
el que se asoma a lo real, intoxicandola y alejandose
de la realidad que pretende conocer. El espafiol de
Ameérica es, en cambio, un lenguaje mas verdadero,
despojado del formalismo que al acercarse a la vida
la mata, como el taxidermista hace con el animal
que, para ser conservado, tiene que ser vaciado de la
vida que contuvo ... y Vallejo es el mejor ejemplo del
espanol de America. Todo esto lo comienza a dar a
conocer un Valverde muy joven, ya en 1949 publica
“Notas de entrada a la poesia de César Vallejo” y
“César Vallejo y la palabra inocente”; y es que en
Vallejo la palabra, el lenguaje, no se pierden en la
vaga excentricidad que termina en nada, en €l se
da siempre la sugestion de la palabra por si misma, por
su fisonomia material concreta. Cada palabra en Vallejo
esta siempre personificada, viva, andando por ahi con sus
piernecitas y su albedrio, con su cuerpo y su muerte®.
Eseimpulso hacialo que Vallejo encarna se muestra
como algo de largo alcance en Valverde, tanto que
parece que no se trata solo de una actitud, también es
una aptitud, algo constitutivo de su propia manera o

43 “César Vallejo y la palabra inocente”, Escorial, octubre (1949).
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forma de ser. En cualquier caso, su forma de entender
la critica esta imbuida de ello, porque la critica tiene
que inclinarse hacia lo sencillo y lo practico, haciendo
en su cercania que haya una continuidad entre
la vida y el arte, frente al especulativo pensar que
ejerce su andlisis desde su apartada torre de marfil.
Se rechaza el formalismo, pero esto no significa que
haya que vararse en la materialidad mas obtusa,
porque el critico se acompanara también de un cierto
escepticismo que le lleva a sospechar que allende lo
material del objeto artistico sobre el que trata flota
un cierto misterio que €l busca manifestar. Esto no
quiere decir que seaimprescindible, todo lo contrario,
€l buscard, precisamente, ser prescindible, meta que
alcanza cuando su tarea de acercar la obra al lector se
cumple. Lograr lo anterior no es facil, pues se deberia
huir tanto del analisis positivista (interesado solo en
los elementos formales y cuantitativos presentes en
la obra), como del puro acercamiento subjetivista.
Los ensayos de Valverde versan principalmente
sobre literatura, acabamos de ver que €l prefiere
recorrer el sendero que conecta vida y arte, pero
siempre reconociendo que hay en la obra una cierta
autonomia, una especie de dignidad soberana,
incluso frente al propio autor. De ese modo la obra
estd mas conectada y ligada al humus de lo concreto,
sin caer en las redes asfixiantes de lo conceptual. Ahi
radica su sencillez, su personalidad casi, como vimos
mas arriba que ocurria en el lenguaje vallejiano; como
debe ocurrir también en la tarea del critico cuando
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ejerza no solo ante la literatura, sino ante cualquier
otra faceta artistica. Y asi lo cumple nuestro critico
cuando actiia como tal en otra de las artes que le
intereso siempre: la arquitectura.

Efectivamente, cuando trata sobre la arquitectura
busca también detectar lo que hay de sencillo y
cercano, otra vez buscando aproximar arte y vida,
siendo el funcionalismo el movimiento que mejor
refleja lo anterior. La sofisticacion y la abstraccion
que se da en otros estilos arquitectdnicos se evapora
en el funcionalismo cuando pone en el frontispicio
de su ideario la afirmacion de que lo arquitectonico
se organiza en funcion de lo humano, todo lo
demas sobra. Dice Valverde que hay por ello en el
funcionalismo un cierto “franciscanismo”, idea que le
resulta grata tambien por el significado religioso que
el santo de Asis tuvo. Lo estético, la belleza incluso,
es entendida como algo que se incardina en la vida
misma, casi como una expresion mas de lo natural, y
siempre con la premisa de la servicialidad que aparta
toda opulencia, boato o apariencia. No son pocos los
textos en los que el critico Valverde vierte lo anterior,
aunque tal vez destaquen Cartas a un cura escéptico en
materia de arte moderno (1959) y Viena, fin del imperio
(1990).

Ya hemos apreciado que en la “vocacion
filosofica” de Valverde el engreimiento presente en el
tuétano mismo del racionalismo, su intelectualismo
reduccionista, constituye un peligro que hay que
denunciar y en el que no hay que caer. No vamos
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a desoir la advertencia, €l tampoco lo hace, por eso
lo que en su obra estd mas cercano a lo anterior,
como sus ensayos, su produccion mas filosdfica, su
faceta como estudioso del pensamiento en general,
sus articulos hasta cierto punto; todo ello viene
como expuesto bajo el halo de que su intencion es
la de presentarnoslo desde la sencillez, pugnando
por darnoslo como envuelto en una atmosfera
divulgativa. En “su mas pura vocacion de fildsofo”
(calificacion que, sin duda, €l rechazaria) esta con
claridad lo anterior, juzgue si no el lector a raiz de
lo que sigue, tomado de una carta que le envia a
Aranguren y en la que, entre otros temas, le expresa
la opinion que le merecen dos libros recientes de éste
(Etica de Ortega y Etica). Dice Valverde:

.. el “talante” orteguiano, en lo estilistico y en lo esencial, no

deja de reventarme, en lo divino y en lo humano. Nunca he

podido con los chulos ... Eso si, lo intolerable es que todo se

tome pro o contra, como si la historia de la filosofia fuera un
partido de fatbol entre angeles y diablos ...

Creo que la filosofia moderna -desde la baja escolastica
y el humanismo, pero sobre todo en el idealismo aleman-
no es mas que ética disfrazada de ontologia -y en general
de pensamiento puro [sic]. Sin eso no se entiende a Hegel
(ni a Marx, claro). Serfa la misma “Etica”, pero “contada
histdricamente. (E1 Maestro tal vez me fulminaria, pero a
mi el idealismo aleman me parecio literalmente increible
[sic]” hasta que no cai en la cuenta de que donde se habla de
Sein [sic] hay que leer Wiirde [sic]. Pero de esto ya te escribiré
mas.

Por cierto, Valverde termina su carta (con fecha 28-
6-1958) diciéndole a Aranguren que pronto le enviara
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el libro sobre literatura universal que esta escribiendo
con Riquer*; ya vemos, una obra escrita con una
intencion divulgativa (en ediciones posteriores se
recalcara dicha intencion al anadir incluso en el
titulo que cuenta con textos antologicos y resiimenes
arqumentales), registro en el que ya sabemos que él se
hallaba muy comodo.

Hay una idea que vamos a considerar como
directriz en nuestra exposicion a partir de ahora: en
Valverde la vocacion literaria y la filosofica se dan
a la par tematica, creativa y casi temporalmente
también. Esto quiere decir que cuando tenemos
tratado un tema como Dios o el lenguaje o lo politico
en su aspecto literario, también dicho tema esta
mas o menos presente en lo filosofico-ensayistico y,
ademas, lo hace en unas mismas fechas. Mostrar lo
que afirmamos no es algo que pueda hacerse punto
por punto y al detalle, pero si nos parece que puede
verse en la generalidad de la obra valverdiana.

Cabria comenzar diciendo, para procurar mostrar
lo anterior, que ya ambas vocaciones afloran a un
mismo tiempo, cuando el joven poeta se cuestiona
como acercarse mas y mejor alo poético sobrepasando
las limitaciones que por entonces ve si se queda sélo
en sus versos. Y acude a lo reflexivo como ayuda para
superar dicha limitacion, haciéndolo como ya vimos
lineas arriba, en un tiempo en el que el adolescente
tendrad que elegir presurosamente qué camino desea
tomar al terminar el bachillerato.

44 Se trata de Historia de la literatura universal, Noguer, Barcelona, 1959.
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Encontramos que muy pronto en sus versos
esta Dios, lo religioso, lo trascendente; todo ello
también aparece tratado a lo largo de toda su obra
mas teorica e igualmente pronto. Asi aparece
en articulos tan juveniles como “Lo religioso en
la poesia actual” (1944), “El romanticismo y la
serpiente” (1947), “Introduccion al pecado historico”
(1947), “Catolicismo y protestantismo como formas
de existencia” (1952); también en otros mas tardios,
como “Retorn a les fonts i opbertura de la catolicitat”
(1966), “Preambulos de la fe” (1967), “Vuelta a la
religion” (1980)* ...

Supimos que una muestra clara de su vocacion
como literato y poeta la encontramos en los
congresos de poesia en los que participd; pues bien,
al mismo tiempo que asiste a aquéllos lo hace a otras
reuniones que abordan lo literario ahora ya desde el
estudio cientifico, desde el analisis filosofico, desde
el ensayo, desde la teoria literaria. Su vocacion al
respecto la muestra, por ejemplo, ya en el verano
de 1953 en las Jornadas de Lengua y Literatura
Hispanoamericana, celebrados en Salamanca, donde
entabla amistad y relacion con el escritor y pensador
colombiano Rafael Gutiérrez Girardot. Este, en agosto
de 1986, invitara a Valverde a participar en el: XXV
Congreso del Instituto Internacional de Literatura
Hispanoamericana, celebrado en la Universidad de

45 Aparecen respectivamente en: La estafeta literaria, n°. 13, septiembre; Al-
férez, n° 1, 28 de febrero; Ib., n° 4, 31 de mayo; Cuadernos Hispanoamerica-
nos, n° 36; Questions de vida cristiana, n°. 33-34; Ib., n° 39; El Correo Catalan,
febrero.
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Bonn, donde el colombiano ejercia como profesor
de Filosofia. Y buscando alguna muestra mas sobre
lo que venimos tratando tenemos su ponencia “La
generacion de 1936: casi desde dentro”, expuesta
en la Universidad de Syracusa (USA, noviembre de
1967) o “Poesia en Barcelona: un aspecto”, discurso
de ingreso en la Real Academia de Buenas Letras de
Barcelona (enero de 1983).

Pero si su creacién poética se acompana de lo
reflexivo, igualmente en lo que tiene que ver con la
traduccion hay un complemento que proviene de lo
reflexivo encamado en lo articulistico. Asi tiene lugar
en textos como “Para la incorporaciéon completa
de Maragall a la literatura espanola”, “Maragall y
Unamuno” o “Profundidad y grandeza de la poesia
de Maragall”, todos de 1945/46*. Es mas, buena
muestra de lo tltimo (en lo referido a lo “ensayistico
articulistico”) lo tenemos también en “Forma, valor
plastico, lenguaje, idioma y musica”*, de la época
referida.

Seguir ahora el sentido del discurso en referencia
al lenguaje es algo que puede resultar un tanto
complejo. Queremos decir que en el lenguaje que
Valverde utiliza en su poesia, en los términos en los
que hace un uso del mismo y no otro, en la forma
incluso en que lo vierte (salmos, elegias, oraciones,
etc.), nos estad llevando desde su vivencia del sentir
y del crear poético concreto de sus versos a un

46 Todos aparecen publicados en El Espafiol, los dos primeros el 22 de di-
ciembre de 1945, el tercero el 20 de enero de 1946.
47 EI Espafiol, 20 de enero (1946).
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modo también de entenderlo, pero ahora desde lo
conceptual-tedrico. Todo esto se ve con claridad
en la polémica que las revistas Espadaria y Garcilaso
mantienen a finales de los afnos cuarenta, disputa que
va mas alla de la diferencia en cémo se entiende en
una o en la otra lo poético, disputa que se plasma en
su radical oposicion cuando la poesia concreta, verso
a verso, que se hace segin un primado o el otro, es
distinta, diferente. Simplificando, la poesia de la
primera aspira a mostrar y recoger al hombre en su
humana existencia, la segunda insiste enlo formal. Tal
vez el texto que sigue exprese bien dicha polémica en
una vision demasiado simplificada, aunque nos sirve
para captar los trazos mas gruesos de tal disputa
(y a pesar de que el texto muestre la vision de un
destacado espadanista, Garcia de Lama):

¢Es que estamos en un nuevo academicismo sin Academia?

.. Por eso, es apetecible hallar en la poesia moderna un poco

menos de forma y un poco mas de vida. Menos metaforas

y mas gritos. Menos perfeccion estilistica y mds vibracion

animica. Vida, vida, vida. Que, sin vida, todo esta muerto.

(Axioma de Perogrullo) ... Puede volver Garcilaso. Pero me

parece que, hoy por hoy, no tiene nada que hacer. En el siglo

XVI era necesario dar a la poesia tono y norma, pulcritud y

lima. Hoy esto es lo que sobra. Y lo que falta es la espuela que

aligere corceles poéticos que irrumpan, piafantes y briosos,

en el campo excesivamente florido de nuestra poesia. Si

Garcilaso volviera, yo no seria su escudero, aunque buen
caballero era®.

Valverde entra de lleno en dicha polémica con lo
que se conoce como “La operacion totalizadora”,

48 “Si Garcilaso volviera”, Cisneros, n° 6 (1943)..
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consistente en la disputa que se dio entre un grupo de
poetasy escritoresmadrilefios (D. Alonso, Aranguren,
Vivanco, Panero, Luis Rosales y Valverde) y los
leoneses de Espadana. Era una disputa en tomo a la
forma en que unos y otros entendian el lenguaje y lo
poético en general y donde los madrilenos hicieron
una propuesta para hacerse con la revista leonesa,
cosa que no llegd a fructificar. Uno de los textos que
marcan el sentido de lo anterior es el que Valverde
escribe en Espadaria titulado “Poesia total”*, donde
aboga por una poesia que no sea especialista y
busque arrancar del hombre entero, dado en una palabra
entera, una poesia en la que quepa todo debe entrar
en el lenguaje y hacerse plenitud en el mismo.

Otro tema importante es el de lo politico, también
aqui se produce ese fenomeno de darse a la par
desde lo que es su expresion mas creativo-literaria y
su formulacion mas tedrica. Desde un acercamiento
muy general a la cuestion diremos que el Valverde
mas juvenil escribe algunos versos (pocos) donde
sintoniza con el régimen bajo el prisma del falangismo
que Ridruejo encamaba. Luego, diriamos, recalo
politicamente en lo que seria unaideologia democrata
cristiana (sin que podamos ver aqui su correlato en
lo literario, acaso débilmente algun articulo escrito
desde Roma) y, por ultimo, su posicionamiento
izquierdista, donde si hay claros referentes literarios
y articulisticos.

Para aclarar mas, y por ultimo, la afirmacion sobre
el paralelismo entre ambas vocaciones en tres de lo

49 Espadanfa, n° 40 (1949).
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que son algunas de sus tematicas esenciales, puede
resultar util exponer dicha idea en un esquema que
nos permita visualizarlo mejor. Proponemos tres
tematicas generales, vistas a la par desde lo literario
y lo filosofico.

El cuadro que proponemos podria quedar como

sigue:

Expresion poético-creativa| Expresion tedrico-filoséfica y

Tematica o literaria (vocacion ensayistico-critica (vocacion
literaria) filosofica)
* ”Lo religioso en la poesia
actual”(1944).
® Hombre de Dios ... (1943- |® "Tiempos de humildad” (1945).
1945). ¢ ”El romanticismo y la

® La Espera (1949). serpiente” (1947).

Di ® Azucena (sin publicar, |® “Sobre el mito de una nueva
ios / lo

religioso /lo

trascendente ...

escrito hacia el primer
lustro de 1950).

e Versos del domingo (1954).
* Voces y acomparnamientos
para San Mateo (1958).

o La misa cruenta (1964).

cristiandad” (1952).

¢ ”Catolicismo y protestantismo
como formas de existencia”
(1952).

e ”Una lectura actual del Libro de
Jonas” (1963).

e "Preambulos de la fe” (1967).

e Etc.

Creador y
critico ...

¢ Se trataria de buena parte
de su obra poética (véase
supra).

® Numancia (1953).

¢ Un alma en la provincia
(1955).

* Antologia de sus versos
(1978).

* Estudios sobre la palabra poética

* (1952).

* Guillermo de Humboldt y la
filosofia del lenguaje (1955).

e Azorin (1971).

e Antonio Machado (1975).

* Nietzsche, de filologo a Anticristo
(1993).
¢ Etc.
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Tematica

Expresion poético-creativa
o literaria (vocacion
literaria)

Expresion teorico-filosofica 'y
ensayistico-critica (vocacion
filosofica)

Lo politico ...

® “Invocacion a Espana”
(poema, 1945).

e “Himno a S. Miguel”
(poema, 1947).

¢ ”El tiro en la nuca”
(poema incluido en La
conquista de este mundo,
1960).

® ”Sobre mi imposibilidad
de escribir una elegia
madrilefia” (1970).

* ”"En agradecimiento a
Cuba” (poema de 1974,
luego aparecera en Ser de
palabra).

e ”Carta sobre el tema de

Europa” (1947).

* “Leccion de mujer” (1947).

"Reflexiones sobre Universidad
y sociedad” (1965).

¢ ”“Universitarios: un vago olor a

nihilismo” (1977).

¢ ”En este traspiés de la historia”

(1990).

¢ ”Nicaragua: el imperio gana

una

e guerra” (hacia 1979).
* ”Sobre la palabra fascismo”

(;19807).

IV. CONCRETANDO ALGUNOS CONTENIDOS
DESDE SU OBRA EN GENERAL: HOMBRE Y
DIOS, EL LENGUAJE, LO ESTETICO (O TEORIA
SOBRE EL ARTE) Y LO POLITICO-SOCIAL

Hemos tratado sobre lo literario y sobre lo
filosofico especificado del modo que ya se ha dicho
en las vocaciones que nos han servido como guia.
Nos parece, sin embargo, que sigamos el sendero
que sigamos de los dos propuestos encontraremos
en Valverde una serie de contenidos que se esparcen
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como simientes sobre toda su obra, ahora sin
distingos entre lo mas creativo o lo mas tedrico. A
eso obedece el presente apartado, a la busqueda de
dichos contenidos desde una perspectiva sincrética
siguiendo los ntcleos tematicos que proponemos en
este epigrafe.

Lo que haremos ya, nada mds comenzar, es
advertir que los temas anteriores sufren en Valverde
variaciones, a veces muy radicales, a lo largo de
su obra y de su vida. Procuraremos senalar tales
cambios, si bien quizas tampoco podran ser tratados
en toda la extension en que se presentan en una obra
que, a su vez, es muy vasta; aunque si nos parece que
entraremos en los mismos como para salir con una
idea y comprension notable del significado que todo
ello tuvo en nuestro autor.

HOMBRE Y DIOS

Para Valverde en el hombre hay una necesidad
ontologica de fundamentacion, siendo Dios quien
puede darsela, de ahi la relacion entre uno y el Otro.
Que el hombre reconozca su tendencia a la busqueda
de su fundamento en lo divino es la prueba de su
presencia en €l. A partir de aqui cabe todo lo que el
poeta y el pensador dice o entiende o siente sobre
Dios. Es asi como llegamos a comprender que el
hombre valverdiano es un hombre de Dios (como
reza el titulo de su primer libro), religandose ambos.
Y también el Dios del joven poeta aparece como
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algo insondable ante el que parece que el hombre
no puede sino cantarle, alabarle, rogarle desde la
posicion de quien reconoce su infima naturaleza y
lamenta desde un profundo sentir elegiaco estar
sometido ala muerte, al caprichoso devenir temporal,
a lo mundano que también se evapora hacia la nada
sin un hombre que lo sea de Dios. Dice el poeta en
su “Oracion a la muerte”: No, no vengas ahora; tii no
puedes / a destiempo llegar, hija del Tiempo. / T1i que eres
solucion de plenitudes / espera que sazone con los astros ...
/ cuando sea al que voy, entonces llamame; / tinica solucion
de la victoria.

Pero cuando el poeta racionaliza su sentir, concreta
y adjetiva mads, y es entonces creyente, creyente
cristiano, catolico, y es cuando afirma que dicha
fe constituye el germen del verdadero ser europeo
(“Carta sobre el tema de Europa”), y que cuando se
alejo de dichas coordenadas se extravio su ser mas
genuino (“El romanticismo y la serpiente”).

El Dios que se busca y anda entre los versos se hace
como mas humano en Versos del domingo, sera porque
el poeta se va haciendo hombre y su vida personal
aparece mas llena (amigos, esposa, libros ...), sera
también porque encuentra ahora a Dios entre las cosas
mismas. Se diria incluso que el religarse de lo humano
y lo divino aparece en un plano nuevo: el de los otros,
el delosocial, el de lo politico en definitiva. Y es que el
Valverde de los afios romanos denuncia la hipocresia
del cristianismo acomodaticio y aburguesado que
lo tinico que busca es complacer a los tan cacareados
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puestos rectores de la sociedad (“Introduccion al pecado
histdrico”), lo que no implica que €l abogue por una
especie de “ideologia cristiana”.

Durante la larga etapa de la vida y de la obra de
Valverde que transcurre entre el exilio y luego su
regreso a Espafna y su muerte (1967-1996), lo divino
sigue como tema, aunque ahora de una forma no
tan presente y, desde luego, no desde lo poético y
si desde lo teorico. Sigue pensando y sintiendo a un
Dios muy cercano a lo humano, frente al Dios puro
de los filosofos, se trata del Dios que se hizo carne y
hueso y habito entre nosotros™.

Y como extension de lo anterior hay que
entender que sea Kierkegaard quien mejor encarne
la reivindicacion de una fe en la que la vivencia
ocupa un papel central, el danés como un genuino
autor cristiano que sabe huir mejor que nadie del
acercamiento tedrico-teologico para terminar casi en
un antiteologismo con el que Valverde se identifica.
Aquél hizo, y éste lo procura, que fuera el sentido
de la fe la que orientase su acercamiento a lo divino,
desconfiando del lenguaje como antesala de la
abstraccion y de la conceptualizacion, porque hay que
respaldar la palabra con le existencia personal, lo cual si es
palabra cristiana, implica la renuncia a uno mismo’',

50 Vida y muerte de las ideas: pequefia historia del pensamiento occidental
(1980).

51 *“Soren Kierkegaard: la dificultad del cristianismo”. Este texto es la aporta-
cion que Valverde hace al trabajo colectivo Filosofia de la religion (1994), aun-
gue buena parte de sus contenidos estaban ya en Vida y muerte de las ideas
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Se trata del cristianismo como vida y no como
teoria, lo que tiene que arrancar de cada individuo que
se queda solo a la hora de tomar la decision [de creer o no],
se trata de reconocer que se ha llegado a la fe desde la
desesperacion y de que, a pesar de ella, se dael saltoa
la fe; sera el cristianismo como existencia testimonial.
Y considera Valverde que las circunstancias politicas
y sociales ayudan a lo anterior, a que el cristianismo
sea vida y no teoria; el Concilio Vaticano II y la
teologia de la liberacidn serian expresion de ello®.

Se diria que Valverde sinti¢ el halito de lo divino
en el soplo de una existencia personal que cuajaba
en la angustia ante la muerte, en nuestra fugaz
temporalidad que todo lo diluye ... pero su recorrido
no se completo hasta llegar al amor de los hombres
desde la vivencia del amor que sentia por Dios, lo
cual ya le abria a lo politico, a lo social, a los otros.

EL LENGUAJE

Este tema es fundamental en Valverde, le dedica
numerosos articulos, tanto desde la perspectiva
del critico literario como desde otra mas filoséfica,
acercandose también al mismo desde su alma de

poeta®. Lo trata igualmente en textos mas extensos

52 Viday muerte de las ideas ...

53 En una perspectiva mas filosofica podemos destacar (como textos breves) “Lenguaje
y Filosofia” (conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Auténoma de Madrid, marzo de 1991), “Pensar y hablar” (conferencia pronunciada en la Re-
sidencia de Estudiantes de Madrid durante las Terceras conferencias Aranguren de Filosofia,
marzo de 1994), “Sobre el lenguaje de Martin Heidegger” (1952), “Poética y metafisica” (1952),
“Notas sobre la lingtistica de B. Croce” (1953), “Lenguaje y relatividad” (1965), “Sobre el len-
guaje religioso” (1980), etc. Desde la perspectiva de critico citemos “De la disyuncion a la
negacion en la poesia de Vicente Aleixandre” (1949), “Notas sobre el misterio en la poesia de
Antonio Machado” (1945), “Notas de entrada a la poesia de César Vallejo” (1949), “La poesia
de Cintio Vitier, desde Cuba” (1954), “Calderon: formalismo y crisis historica” (1981), etc.
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como ocurre en Guillermo de Humboldt y la filosofia
del lenguaje; Nietzsche, de filologo a Anticristo o en
Vida y muerte de las ideas ... ; también desde el punto
de vista del critico literario: Estudios sobre la palabra
poética, Azorin, Antonio Machado o Conocer Joyce
y su obra.

Sulibrosobre Humboldteslaexposicionlibrescade
su tesis doctoral, aquél constituye para €l un auténtico
descubrimiento, pues ya sabemos que le permitio
entender la cercania que habia entre lo literario y lo
filosofico, también descubrir la conciencia lingtiistica
y lo que seria el tema fundamental del lenguaje como
concrecion de lo mental. La afirmacién humboldtiana
de que el pensamiento funciona como lenguaje, mediante
el lenguaje ... [que el lenguaje] es algo original, primario;
... es algo insito, inmediato, le permite adentrarse en
una serie de consideraciones que seran como las
lineas directrices de su reflexion sobre el tema, asi:
que en el hombre se da una unidn consustancial entre
pensamiento y lenguaje, lo que lleva a defender que
la naturaleza lingtiistica del hombre no se explica
desde la tesis evolucionista, sino que es el don nativo
y caracteristico del hombre; que, a pesar delo anterior,
suele darse un menosprecio desde la filosofia hacia
el lenguaje porque aquélla busca ir mas alla de la
barrera y de los limites que el lenguaje impone, por
lo que tiende a valorarlo poco®. Ademas, el lenguaje

54 Esta idea de que la Historia de la Filosofia ha buscado liberarse del len-
guaje o ignorarlo la encontramos también en La literatura: ¢qué era y qué es?,
donde igualmente se habla sobre cédmo la conciencia linglistica se inicia con el
romanticismo aleman.
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es la verdadera raigambre de lo humano, del que se
yergue la dignidad humana porque eclosiona como
tal cuando comienza a hablar, antes incluso de que el
hombre tenga uso de razon (Es la sintesis de la dualidad
animal racional: hablante); en el lenguaje trasparece otro
rasgo tipico del hombre como es su temporalidad (ya
que todo lenguaje necesita articulase en un intervalo
temporal); en el lenguaje se aunan los diversos
flecos de lo humano porque alli esta lo que somos al
completo (pensar, sentir, querer ... ); el lenguaje nos
abre hacia nuestra libertad pues en su fluir nos situa
siempre ante otras nuevas posibilidades. En el centro
mismo del lenguaje esta su dimension metafisica, la
que nos permite organizar y estructurar la concepcion
del mundo, la que nos lleva a subjetivizar lo objetivo.
Presenta también el lenguaje una dimension que lo
abre a lo social, a lo politico, algo fundamental para
Valverde, maxime para el activistacomprometido tras
su regreso a Espana. Porque el lenguaje no se queda
en el cobijo de lo individual pues lo que objetiva es
el mundo, la realidad de todos los hablantes, siendo
la suma de todos lo puntos de vista individuales de los
hablantes. La exigencia social del lenguaje queda bien
patente en lo que sigue: EI hombre encuentra que su
mismo movimiento mental es didalogo, le abre, por tanto,
hacia un Tu*>, y hacia un Ellos, y le instala en un ambito
de comunidad; el lenguaje le hace estar con todos. Hay,
por ultimo, una teoria de la palabra en la que la

55 Guillermo de Humboldt y la filosofia del lenguaje. Aclaremos que para Val-
verde el TG mas auténtico con el que podemos hablar en nuestro dialogo inte-
rior, en que se convierte el pensar, es Dios.
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relacion entre el lenguaje y el concepto se resuelve
afirmando que en una misma palabra, nadie entiende
exactamente lo mismo que su vecino. Yy, sin embargo,
la zona de comprension suele ser, prdcticamente, mds
importante que la de incomprension, sin que haya una
frontera precisa entre las dos>®.

Tal vez podria resumirse lo fundamental de lo
anterior en que el lenguaje, cuando constituye al
pensamiento, al mismo tiempo nos limita y nos
configura. Esto se da también en un proceso en el
que, mediante el lenguaje, el hombre se distancia de
la situacion inmediata y puede asi ir mas alla de lo
que le ha sucedido u ocurrido de forma particular a €él.

En Viena, fin del imperio concreta y recorre, tal vez
mas que en ninguna otra obra, los nombres propios
de los que mas aportaron a la conciencia lingtiistica
surgida con el romanticismo aleman. Se trata del
Circulo de Viena, de Karl Kraus, Hofinannsthal,
Schnitzler, Wittgenstein ... Nietzsche, de filologo a
Anticristo tratard monograficamente sobre el tema del
lenguaje, en quien, cambiando una cita de Séneca, se
hizo filosofia lo que fue filologia. Destaca Valverde las
afirmaciones nietzscheanas de que nuestra voluntad
se expresa en el lenguaje, que todo lenguaje es
retdrica, que no es algo objetivo pues lo subjetiviza
y relativiza todo en funcién del que lo usa ya que
toda palabra es un prejuicio. Las consecuencias de

56 Ib. En relacion con esta idea podria verse también la reflexion que hace so-
bre como un movimiento literario puede entenderse desde la tendencia mas o
menos compartida a hablar de una forma diferente (cfr. Movimientos literarios,
1981).
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lo ultimo son tan demoledoras para Valverde, para
un Valverde que, dada su conciencia moral y social,
no puede quedarse comodamente en el relativismo
y nihilismo en que recala Nietzsche, e introduce en
su texto sobre aquél “Un comentario personal” en
el que salva dichas consecuencias haciéndonos las
siguiente proposicion:

.. para tranquilidad de animo de algunos lectores, tal vez le
sea licito al autor de estas paginas sugerir una opinion propia:
esa -llamémosla asi-relativizacion o ese “perspectivismo” de
todo lo mental -ideas y valores-que se impone al reconocer
que el pensar consiste, modestamente, en “palabras,
palabras, palabras” --como decia Hamlet-, no tiene por qué
llevar necesariamente, como podria parecer que ocurre en
gran parte de la obra nietzscheana, a un escepticismo en
el conocimiento y a un nihilismo en la moral, asi como a
un rechazo de toda apertura a una fe religiosa. También
podria verse, desde un sentir opuesto, como una ayuda a la
liberacion de lo mas profundo humano, del instinto del bien
y del mal en toda su plenitud, e incluso, para algunos, de la
posibilidad de una fe transcendente, superando los limites
de los conceptos teologicos y aun del vocabulario religioso
convencional.

Valverde, catolico y activista y militante de
izquierda, no pudo permanecer incélume ante las
consecuencias en las que lo dejaba Nietzsche. Y es que
hay en ¢l una conexion entre el lenguaje, la palabra
y lo social que hacia inaceptable la tesis solipsista,
nihilista y relativista™.

57 Sobre dicha idea insiste también en su “Nota para la reimpresion de 1982”
de Vida y muerte de las ideas ...
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LO ESTETICO (O TEORIA SOBRE EL ARTE)

Encontramos en el Valverde mas joven articulos,
textos y poemas donde hallamos ideas que tienen
que ver con lo poético, tanto en lo que se refiere a
la poesia en particular como en lo que trata sobre
lo artistico en general. Aqui entenderemos por “lo
estético o teoria sobre el arte” tanto lo uno como lo
otro, por lo que apareceran referencias a su manera
de entender lo poético y también lo artistico.

De qué manera entienda Valverde lo estético y
donde lo situa en relacion con lo filosofico, es algo
a lo que responde de forma clara en la Memoria a
Catedra que prepard para acceder a la de Estética de
la Universidad de Barcelona (escrita hacia 1954-55).
Entre las ideas que aparecen alli podemos destacar su
oposicionaconsiderarlaestéticaindependientemente
de la filosofia, como busca el positivismo al no ver
en el objeto estético sino algo que puede ser medido,
experimentado. Tampoco acepta quelo estético pueda
ser abordado desde la opinion mas subjetiva o desde
la perspectiva escéptica de quienes no consideran
viablesuestudiofilosofico. Estariamasdeacuerdo con
abordar lo estético como lo hace la “Ciencia del arte”
al considerar que los aspectos historicos, psicologicos
y metafisicos pueden integrarse en su estudio,
aunque a decir verdad Valverde desconfia de que

58 Para conocer con mayor detenimiento el contenido de su Memoria puede
consultarse nuestro articulo “Algunas consideraciones generales sobre la esté-
tica en la Memoria a catedra de José Maria Valverde”, Alcantara 66 (enero junio
2007).
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en dicha aproximacion haya todavia una inclinacion
hacia el positivismo pues todos los aspectos que se
integran logran sentido en el contexto de las ciencias
del espiritu. Podria decirse que nuestro pensador no
se siente comodo con ninguna de las posibilidades
anteriores porque para €l lo estético se abre a una
trascendentalidad (como veremos mas adelante) que
esta ausente en todas ellas.

En el joven Valverde hay tales ideas, pero no
aparecen de forma sistematica, las va mostrando
aqui o alla en articulos que suelen ser comentarios
criticos a obras de autores como Machado, Vallejo,
Aleixandre, Eliot o Holderlin; también en sus versos.
Aunque sea asi, es posible identificar por dichos anos
juveniles un par de ideas desde las que se acerca a lo
poético/artistico en general, una podria ser la de lo
trascendente, otra defender la autonomia de la obra.

Partiendo de lo que entiende por trascendente, nos
encontramos con que sera en el antitético binomio
trascendente-inmanente donde se delimita el
perimetro de su alcance. Queremos decir que rechaza
lo inmanente porque aqui la obra (sea lo poético o lo
artistico en general) no sale de la reducida epidermis
de su creador, queda incrustada en el subjetivismo
que se expresa en la misma. Lo trascendente, en
cambio, es una alusion a lo innombrable>®, no se queda
en la posible belleza del hecho poético-artistico, nos
abre a otra dimension que lo sobrepasa pero al tiempo
nos constituye y completa; y dicha apertura incluso

59 Acotaciones a una filosofia de la poesia (La esencia de la poesia, del R. P.
Oswaldo Lira)”, Revista de Ideas Estéticas, 14 (1946).
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nos hace mejores, nos consuela, nos acerca a Dios®. Es
por tanto lo trascendente algo liberador, nos libera
del subjetivismo y nos abre a los demadas en una
poesia que se entiende como expresion de lo genérico
y elemental humano, y no de lo individual®, también
del racionalismo que nos limita cercenandonos lo
infinito.

Aun podriamos ser mas precisos aclarando los
dos planos que distingue en lo trascendente: el
primero seria tipico del arte, se circunscribiria al de
la sensibilidad estética; el segundo es el especifico
de la poesia porque iria mas alla de la pura creacion
de belleza anterior®, y lo hace en el sentido antes
indicado, abriéndose hasta lo divino.

Pero fijabamos mas arriba dos ideas cardinales en
el joven Valverde que trata sobre lo poético; una la
vista sobre la trascendencia, la otra era la autonomia
de la obra. Sobre ésta, considera que no debe
reducirse ni valorarse como la expresion simple de los
sentimientos del creador. Igualmente, en el sentido
que la autonomia anterior tiene, se halla la afirmacion
de que lo poético no tenga que ser tutelado desde
otras instancias, aunque no defiende que haya una
pureza de géneros literarios que haga impracticable
el dialogo y la mutua contaminacion entre ellos. En
lo que Valverde piensa mas bien es en una especie
de consideracion integral de lo cultural en general

60 Ib.

61 “Evolucion del sentido espiritual de la obra de A. Machado”, Cuadernos
Hispanoamericanos, n° 10 (1949).

62 Valverde también acepta que este segundo plano pueda darse en el arte en
general si se alcanzase el éxtasis.
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donde encuentren sitio conjunta y comodamente lo
literario, el arte, la filosofia, la ciencia ...

Sin duda, hay dos textos en los que trata mas
detenida y detalladamente que en ninguna otra parte
sobre la naturaleza y el caracter de lo poético; donde
mas radical y claramente muestra su oposicion al
acercamiento y amparo y mediatizacion del arte
por parte del subjetivismo psicologista del autor o
del sociologismo como vehiculo de acercamiento;
incluso contra la consideracién conceptualista que
ve en lo creado un epifendmeno del espiritu de su
creador. Se trata de “La nueva objetividad del arte” y
de “Hacia una poética del poema” .

En el primero toma y analiza las figuras de Rilke
(enpoesia), Faulkner (ennovela), Picasso (en pintura),
Le Corbusier (en arquitectura) y Louis Armstrong
(en musica) como ejemplos de creadores en los que
el reduccionismo romantico a lo sentimental, a lo
intencional (falacia intencional) y ala subjetividad del
creador son superados, alcanzando un acercamiento
a la obra sin las anagazas anteriores.

En el segundo insiste en la idea central de que hay
que partir siempre del poema, o del objeto artistico
que sea, y asi avanzamos desde la propia objetividad
y nos salvamos de lo romanticoide y sentimental, tan

63 El primero aparece en Arbor, noviembre (1954). El segundo consta en
realidad de tres partes: “Hacia una poética del poema. Introduccion: la crisis
del subjetivismo en la poética”, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 77 (1956);
“Hacia una poética del poema. Transito hacia nuevas bases de la poética”,
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 80 (1956) Y “Hacia una poética del poema.
Segunda parte: nuevas perspectivas del objeto poético”, Cuadernos Hispano-
americanos, n° 81 (1956).
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denostado en Valverde. Para mostrar la construccion
de dicha objetividad parte del estudio sobrela “falacia
intencional” presentada por Wimsatt y Beardsley
en su libro The Verbal Icon®, de donde destaca los
conceptos de “locutor dramatico”, “lector dramatico”
y “lector efectivo”. Con ellos se construye el tripode
de la objetividad del modo que sigue: el “locutor
dramatico” es la personalidad que adopta el poeta
o el creador cuando encarna o expresa en su obra el
papel o personaje que quiere hacer llegar al lector;
el “lector dramatico” es en quien piensa el poeta o
creador que va dirigida su obra; el “lector efectivo”
es quien efectivamente lee o contempla la obra, que
al ir verdaderamente dirigida al “lector dramatico”
es como si la recibiera a través de este. Como puede
apreciarse la supuesta esencia de una intencion
o naturaleza del creador, su arcana subjetividad,
es algo que queda bastante diluido ya que con lo
anterior todo presenta un cierto aspecto de artificio
pues, para empezar, el “locutor dramatico” no tiene
por qué coincidir con la personalidad del creador. Y
es que el creador construye una ficcion dramatica
-que puede ir de acuerdo con su “persona”, y serd asi muy
auténtica y muy verdadera, pero que excluye ipso Jacto
la “sinceridad” de “ser él mismo “-, para dirigirse a un
publico mds o menos imaginario, moldeado a gusto de sus
preferencias, o sea pensando en quiénes le gustaria que les
qustase el poema.

64 Valverde le dedico su articulo “Wimsalt, Jr., W. K.: The verbal Icon (Studies
in the Meaning of Poetry) y dos ensayos preliminares escritos en colaboracion
con Momoe C. Beardsley. University of Kentuky Press, 1954”, Arbor, n° 117-
118, septiembre-octubre (1955).
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Finalmente, volvamos brevemente a la Memoria a
Catedra de Valverde, donde aborda la cuestion de la
problematica de lo estético desde el conflicto, desde la
oposicion; y para ello traza una serie de dilemas con
los que espera ir acotando el terreno de la reflexion y
la discusion sobre dicha tematica. Aqui los dejamos,
para que el lector, si le place, se ejercite también en
el bucle de su contradiccion, son los que siguen: lo
estético en nuestra vida lo es todo y nada (pocas cosas
nos conmueven mas que el gozo estético y pocas
parecen difuminarse también tan rapidamente);
interioridad versus objetividad (podemos ver en el
objeto artistico el alma del creador, pero también
nos puede admirar el producto de su creacion
por si mismo); forma versus contenido (podria
bastar la forma, la estructura del objeto artistico
para valorarlo en toda su medida, pero podriamos
acercamos también al objeto artistico para recalar
en los demas, en perspectiva social); universalidad
versus falta de interés (;es universal el juicio estético
cuando la mayoria parece que carece del interés por
su objeto?); el arte como catarsis versus idolo (el arte
purifica al hombre, pero puede llegar a ser un nuevo
idolo); lo bello versus lo sublime (lo primero es algo
formal, lo segundo recogeria ese profundo halito que
nos dan a veces las cosas ... hay una intima comunicacion
de grandeza que nos conmueve cuasi religiosamente);
conocimiento versus juego (lo estético como un
modo del conocimiento y como algo intrascendente
que se agota en su misma expresion); y por ultimo,
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unidad de lo estético versus pluralidad de las artes
(lo estético como algo que ofrece unidad y al mismo
tiempo muestra la diversidad de las artes).

LO POLITICO-SOCIAL

Alolargodelas paginas que preceden haaparecido
en mas de una ocasion el tema de la politica. Nos
parece queresulta facil hacer a estas alturas denuestro
texto un resumen que muestre lo mas destacado al
respecto, incluso se podra seguir el rastro de sus
textos mas significativos en algunos de los escritos
que recogimos en el cuadro expuesto paginas atras.
Recordemos, sin embargo, que en sus anos juveniles,
al menos hasta su época romana, Valverde se
encuentra en sintonia con quienes desde dentro del
régimen buscan una evolucion que implique mayor
aperturismo. Sin concretar ahora mucho mas, podria
identificarse a cierta corriente liberal del falangismo
como lamas activa en tal sentido, ya Dionisio Ridruejo
como el mas volcado en ello. Pronto la posibilidad
de cambio anhelada y buscada desde tal posicion se
vio que era inviable, que el régimen no evolucionaria
hacia un aperturismo en el que de alguna forma la
meta final deberia ser la democracia.

La constatacion delinmovilismo politicollevaraa que
Ridruejo y otros terminen separandose y enfrentandose
al régimen, Valverde lo seguird, seria por cuando éste
esta en Roma, en el lustro de 1950-55. Por entonces los
anteriores estan proximos a la democracia cristiana, y
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parece que ahi mas o menos se queda Valverde hasta
que se produce la ruptura definitiva con su renuncia
a la catedra y el posterior exilio voluntario. Podria
considerarse que sera a partir de 1965 cuando va
poco a poco el ideario politico de Valverde tomando
algunos de los rasgos que lo caracterizaran ya hasta
el final, como podrian ser su antiimperialismo, su
defensa de los mas desfavorecidos, sus simpatias
por las revoluciones (particularmente por las
iberoamericanas), su izquierdismo en definitiva.

Sera con su “Nulla aesthetica sine ethica, ergo:
apaga y vamonos” cuando se inicie y haga visible
lo ultimo que hemos sefialado, emprendiendo un
camino que le llevara no sélo a la izquierda, también
a una vivencia y practica de su fe catolica cercana a la
opcion preferencial por los pobres que se expresara
en una teologia de la liberacion de la que se sentira
cercano en lo de “la liberacion” y no tanto en lo de
“teologia”.

Efectivamente, no hay estética sin ética. No la
habrd porque ambas estan hermanadas no soélo
por las vicisitudes personales entre Aranguren
y Valverde, también porque, ahora en sentido
wittgensteiniano, las dos brotan en el ambito de
lo inefable, de lo translingtiistico, pudiera decirse.
Todo lo contrario de lo que Valverde ve en Mary,
cuya filosofia considera como emplazamiento critico a
cambiar el mundo®; marxismo que surge de un empuje
ético, de la critica moral de un estado de cosas ... el sentir

65 Vida y muerte de las ideas ...
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de Marx radica en un humanismo que cree que el hombre
podra llegar a ser lo que debe ser cuando se libere de las
alienaciones en que se encuentra -la mas inmediata de las
cuales es la economica ...

Y resulta curioso que la cercania que hay para
Valverde entre marxismo y cristianismo fuera
anticipada ya por su admirado Machado, critico éste
con el poder de Roma y esperanzado en la posibilidad
liberadora de Marx, encamada en Moscu. El siguiente
texto de Machado aparece en el extenso estudio
critico que Valverde le dedico y creemos que no solo
auna cristianismo y marxismo, también al poeta del
98 con su ferviente comentarista:

Y si el Cristo vuelve, de un modo o de otro, ;renegaremos de

El porque también lo esperen los sacristanes? .. Roma es un

poder del Occidente pragmatico, un poder contra el Cristo,

que tiene del Cristo lo bastante para defenderse de él. Similia
similibus curantur. Entre Mosct, profundamente cristiano,

y Roma, profundamente pagana, es Roma la que defiende

al Cristo, como quien defiende la ternera para su vacuna.

Moscti, en cambio, se inyecta a Carlos Marx. Pero cuando
triunfe Moscu, no lo dudéis, habra triunfado el Cristo.

V. CONCLUSION

Que Valverde se siente llamado, interesado,
invitado a moverse y a tratar en lo que tiene que ver
con el lenguaje es algo de lo que no cabe duda. Ya
hemos visto que desde muy joven esto es asi, también
que lo hace en variados registros, presentandolo
y presentandose en variadas facetas: como poeta,

66 La mente de nuestro siglo.
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como articulista, como frustrado novelista, de
fructifero critico, como divulgador, como traductor,
de ocasional dramaturgo, como pensador en general,
como filosofo también.

Pero en esa especie de bulliciosa y expresiva
concrecion de su tarea creativa (da igual ahora bajo
qué forma lo haga), en la abundancia de su decir,
hay un elemento que se yergue como frontispicio
de todo ello: la palabra, el lenguaje, si se quiere,
hablar. Palabra que se encarna en el verso poético,
en el dardo agudo del analisis critico, en el pequefio
tubo de ensayo que, dijo, son los articulos, en el decir
largo y argumental de la novela que se le resistia, en
la sencillez y clarividencia con que nos presentaba las
mas importantes simas del pensar puro y filosoéfico.
Podria decirse, por ello, que tal vez la verdadera
vocacion valverdiana fuera la palabra, dando igual
la forma en la que se expresase.

La palabra seria asi el pilar desde el que irradiase
el sentido, el significado, todo lo que tuviera que ver
con lo humano propiamente. Palabra que la Filosofia
retuerce convirtiéndola en el retruécano que para él
es la reflexion abstracta, cuando aquélla olvida que
también su raiz esencial es la ruta del lenguaje que
encamada en la palabra la llevaria a ser filologia. Pero
una vez consumado el olvido, lo filoséfico se alza y
pavonea desde la conceptualizacion y racionalizacion
que Valverde critica y que parece como que acosa y
busca ahogar al decir humano que se encarna en el
hablar, en el lenguaje, en la palabra ...
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Comenzabamos partiendo de la hipotesis de que
en Valverde se daba una vocacion literaria y también
filosofica, hemos recorrido suficientes contenidos
como para aseverar que asi fue, y concluimos
también ahora en que se dio en €l una vocacion
mas primigenia: la de la palabra, la del lenguaje;
porque el ser humano necesita hablar, aunque sea en
soliloquio, a si mismo. Esto nos lleva a la afirmacion
de que la propia autoconciencia no es otra cosa
que autoconciencia lingtiistica, y asi nos hallamos
también en la genuina intuicion que brill6 como una
inspiracion en Valverde, ya cuando era muy joven, la
de que es en el lenguaje donde radica la médula de
lo humano.

Y después de nuestro recorrido podemos
identificar también como otro aspecto de nuestra
conclusion la idea de que hablar, el lenguaje, nos
sitia mas alla de nuestra individualidad, no nos
deja enfundados en un infértil solipsismo ya que
no solo fluye en nuestra conciencia, también lo hace
hacia los demas, abriéndonos asi a ellos, a 1o social,
a los otros. Ya lo hemos visto con mayor precision en
nuestra exposicion;, como también hemos recalado
en la afirmacion de que toda palabra que se precie
de serlo profunda y no simple ornato aspirara a
lo trascendente, a lo divino por mas sefias para
Valverde.

Y todo parece como muy serio y elevado y
respetuoso en esta conclusion con la que terminamos:
que si hay una vocacién filoséfica y literaria que
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brotan como dos espigas desde el tallo nutricio que es
el lenguaje que nos constituye como tales y nos abre
al mismo tiempo a los otros, poniéndonos igualmente
en el sendero de lo trascendente. Pero hay también en
Valverde un guino fresco e ingenuo cuando sugiere
que si quedara al descubierto y sin pudor esa vida
mental nuestra que es fundamentalmente palabra,
quizas nos ruborizariamos de ello, pero no por el
contenido de lo que pudiera mostrar, sino porque
dejaria a la luz el ser parlanchin que somos y el
romo automatismo casi infantil que lo impulsa. Esto,
tal vez, nos podria parecer hasta algo humillante
(pensemos de qué manera se lo tomaria la enrevesada
palabra filosodfica); pero evitaremos que nos cohiba
si tenemos la capacidad para no creemos del todo
lo que decimos, riéendonos también por ello algo de
nosotros ... Ya se sabe, vivir es ir hablando.
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ODA A LA CREACION DEL MUNDO

(portada realizada por Valverde)

JOSE M VALVERDE

ATACREACION
 TDELMUNDO
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FABULA DE NARCISO

(portada realizada por el propio Valverde)
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DIBUJO DEL DECORADO DE AZUCENA DE QUITO

(realizado por Valverde)
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y actualmente lo hace en Caceres. Autor de numerosos
articulos, buena parte de ellos se ocupan, de una manera
u otra, sobre temas que se circunscriben entre la literatura
y la filosofia. Asi, algunas de las publicaciones donde han
aparecido sus textos son Cuadernos de realidades sociales,
Revista de Extremadura, Alcantara, Revista de Estudios
Extremefnos, Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio
Machado, Anuario de estudios celianos, etc.

También ha participado en publicaciones de caracter colectivo
como El pensamiento hispanico en América: siglos XVI - XX.
Entre los autores sobre los que ha trabajado se encuentran A.
Camus, Cela, Machado, Aranguren o Valverde, sobre el que
versa su ultimo trabajo, Ensayo sobre Valverde.
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