ASPECTOS FILOSOFICOS EN LA OBRA DE
DON DELILLO
Tiempo, arte, cibercapital, y muerte en la
postmodernidad

Eugenio Sanchez Bravo

1. Introduccion.

En una entrevista con objeto de la presentacion de
sutltimanovelaPuntoOmega (2010) DeLillosenalaba
que en los ultimos diez anos el tema que se infiltraba
en todos sus escritos era la idea de tiempo. A raiz
de esta sugerencia decidi repasar minuciosamente
su obra en busca de sus consideraciones acerca del
mismo. A medida que avanzaba me di cuenta de que
las transformaciones en nuestra comprension actual
del tiempo influyen definitivamente en el modo en
que han evolucionado nuestras ideas acerca del arte,
el capital y la muerte.

En esta ponencia expondre en primer lugar una
breve biografia del autor y, a continuacion, una
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reflexion pormenorizada de aquellas novelas y
ensayos que mas profundizan en los temas citados.
El orden de exposicion de su obra no es cronologico
sino el que intuyo se adapta mejor para analizar el
complejo laberinto del pensamiento de Delillo.

2. Biografia.

Don DelLillo naci6 en Nueva York el 20 de
noviembre de 1936. De ascendencia italiana, se crid en
el Bronx. Asisti6 a la Universidad de Fordham donde
se graduo en 1958 en Communication Arts (Ciencias
dela Comunicacion). Tras publicar algunos relatos, su
primera novela, Americana, aparecio en 1971. En 1975
contrajo matrimonio con Barbara Bennet. Durante
la década de los setenta vivié en Grecia donde esta
ambientada Los nombres (1982). El reconocimiento y la
fama le llegaron con la publicacion de Ruido de fondo
(1985) a la que siguieron Libra (1988), Mao II (1991)
y Submundo (1997). En general, esta primera etapa
se caracteriza por una vision critica de la cultura
norteamericana. Sus ultimas obras, Body Art (2001)
Cosmdpolis (2003), EI hombre del salto (2007) y Punto
omega (2010) son mas breves y reflexivas, abundando
las consideraciones filosoficas acerca del tiempo.

3. Punto Omega, 2010

La historia, en principio, parece politicamente
prometedora: un joven cineasta quiere rodar un
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documental sobre un asesor de alto rango del
Pentagono involucrado en la planificacién de la
invasion de Irak. Sin embargo, DeLillo le dedica a
este tema menos de una pagina. Se trataba de crear
algo a partir de la nada, dice el asesor, una guerra
haiku, "una guerra en tres versos". Y ahi termina el
discurso sobre la politica exterior estadounidense.

Eso no excluye que el autor tenga una actitud critica
respecto a la misma. DeLillo ha participado en varios
actos publicos denunciando la legalizacion de la tortura
que llevo a cabo la administracion Bush. En uno de
ellos lee simplemente un memorandum de la CIA en el
que se exponen con frialdad burocratica los métodos
autorizados. Creo que el horror puede resumirse
bastante bien en la idea de que todo el proceso tendra
que estar supervisado por oficiales medicos.

En Punto Omega DelLillo imita la estructura
narrativa del clasico Psicosis (Hitchcok, 1960). En esta
parece que la historia va de un robo intrascendente
y, sin que nadie lo espere, Anthony Perkins, ataviado
con las ropas de su madre, acuchilla repetidamente
a Vera Miles en la ducha. Ademas de imitar su
estructura, Punto Omega se abre con la descripcion de
la obra viodeografica de Douglas Gordon Psicosis 24
horas (24 Hour Psycho), expuesta en el MOMA en el
verano de 2006. La instalacion consiste en proyectar
Psicosis sin dialogo ni musica y tan lentamente que
la pelicula dure 24 horas.

Asi, dela guerra de Irak, Delillo pasa directamente
a una disertacion metafisica de corte escatoldgico. En
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el desierto, en el refugio de Elster, el todopoderoso
asesor militar ilustra al joven realizador sobre el
destino del Universo. Es el opuesto al que habia
predicho Teilhard de Chardin. Este creia que la
evolucidn dirigia el universo delomas simple alomas
complejo, de la materia bruta a la conciencia sutil. El
término de la evolucion seria el Punto Omega: una
colectividad armonizada de conciencias equivalente
a una especie de superconciencia que consistiria
en la pluralidad de las reflexiones individuales
agrupandose y reforzandose en el acto de una sola
reflexion unanime. Segun Elster habra de ocurrir lo
contrario. Quien domina la evolucion es la pulsion
de muerte: la materia quiere perder para siempre
la consciencia de si misma. Como especie, esto es
lo que queremos, este es el significado de nuestros
"coqueteos" con la clonacion y la energia nuclear.

En su obra El intercambio imposible Jean Baudrillard
lleva a cabo un movimiento parecido al que describe
DelLillo, es decir, pone en practica una inversion del
hegelianismo de Teilhard. Elhombre no es el vehiculo
para llevar a término la culminacion de la evolucion
sino, al contrario, el vehiculo de la destruccion
definitiva de la conciencia. Es el instrumento del
Apocalipsis, el preludio a ese Universo de clones
horrendos imaginado por H. R. Giger.

La pulsion de muerte, segin Freud, no es mas que esta

nostalgia del estado no sexuado y no individualizado en

el que estabamos antes de ser mortales y discontinuos

.. Se trata de la revancha de los seres inmortales e
indiferenciados sobre los seres mortales y sexuados.
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También puede tratarse de una aventura: ir lo mas lejos
posible en la artificializacion de lo vivo, para ver lo que
sobrevive a esta prueba en condiciones reales. Si resulta
que no todo puede ser clonado, programado, genética y
neuroldgicamente controlado, entonces lo que sobreviva
podra ser realmente considerado "humano’, forma
indestructible e inalienable de lo humano. Por supuesto,
en esta aberracion experimental existe el riesgo de que no
quede nada, el riesgo de una desaparicion pura y simple
de lo humano.

Baudrillard, Jean: El intercambio imposible, p. 34-38.

En cualquier caso, los miedos de DeLillo se orientan
mas hacia la posibilidad siempre presente de un
apocalipsis nuclear. El poder desatado por la fision
del atomo es algo que nos fascina y nos horroriza
al mismo tiempo. Cabe recordar en este caso las
declaraciones de Oppenheimer tras la detonacion del
primer artefacto nuclear comparando la experiencia
con la poesia del Bhagavad-Gita. El hombre, dice
Oppenheimer, ha adquirido el poder de los dioses, se
ha convertido en "destructor de mundos".

Sin embargo, en una sociedad como la nuestra,
instalada en el fin de la historia, sedienta de
acontecimientos, la experiencia se ha trivializado.
Los dilemas morales y las declaraciones criticas de
Einstein, Oppenheimer o Robert S. McNamara han
sido eclipsadas por el regocijo con que las masas
reciben las imagenes del desastre nuclear en el cine:
desde Kubrick a la saga Terminator es evidente que
el horror se ha convertido en entretenimiento, que
vivimos rodeados por un imaginario consistente en
una apologia estética de la bomba.
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Lanovela se cierra de nuevo con la descripcién dela
obra citada de Douglas Gordon. Esta distorsion o casi
negacion del tiempo nos acerca a ese mundo sin vida,
el opuesto del Punto Omega que Delillo y su alter-ego
Elster auguran como futuro del Universo. Este tema
es una constante en la obra del autor y aparece ya en
Ruido de fondo (1985) y Submundo (1997).

En la linea de Douglas Gordon se sitiia una de
las primeras obras del director Steve Mcqueen,
recientemente premiado con el Oscar a la mejor
pelicula por 12 Years a Slave (2013). El corto Static
(2009) hace uso de la ralentizacion del tiempo para
obligarnos a afinar la percepcion. Static ofrece durante
nueve minutos repetidas panoramicas desde un
helicoptero de la Estatua de la Libertad. En su tono
aséptico, neutro y distante, impone al espectador la
necesidad de reflexionar sobre el modo en que la
palabra "libertad" se ha deteriorado en los dltimos
tiempos. La lentitud forzada es uno de los recursos
fundamentales de la novela Body Art (2001) y, por
supuesto, de Punto Omega (2010).

4. Submundo, 1997.

Una hipotesis metafisica amenazante es el hilo
conductor de esta obra maestra de Don DelLillo.

Platon recomendaba salir de las profundidades
de la caverna para contemplar la auténtica realidad
en el exterior. En algin lugar del cielo, decia,
existe la realidad verdadera, inextensa, inmutable
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e intemporal. La tarea del filosofo es preparar su
mirada para soportar la luz de las Ideas.

Nietzsche dijo que toda esa historia era una
patrafia, un sintoma de vida descendente, de
debilidad. Quien no esta capacitado para asimilar
el devenir y el caos, busca consuelo y refugio en
otro mundo. Sin embargo, paradojicamente, el peso
de este otro mundo inmaterial es abrumador: ha
cercenado la voluntad de vivir de la humanidad
durante generaciones.

Creo que no hay que tomar a Platon tan en serio
como lo hace Nietzsche. En el fondo el filosofo griego
era un demagogo: sus mitos son siempre artimanas
politicas para legitimar el gobierno del rey-filosofo.
Son mitos que funcionan como estrategias para
persuadir y domar a la mayoria en beneficio de
un orden totalitario. Piénsese en el mito de Er, por
ejemplo.

De todos modos, la filosofia de Nietzsche conclu-
ye en verdadera desesperacion: ahora que ha des-
aparecido ese otro mundo en el cielo qué demonios,
se preguntaba, hacemos con este. El eterno retorno,
la voluntad de poder, el superhombre y demas enig-
mas que dinamitaron el siglo XX fue su respuesta.

Han pasado mas de cien afios desde que Nietzsche
perdio la lucidez mientras abrazaba a un caballo en
Turin, pero el ansia metafisica perdura intacta en
la literatura, la filosofia y el arte. Platon estaba en lo
cierto respecto a la dualidad del mundo (apariencia
y realidad) pero se equivoco al orientar la mirada
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hacia arriba. Arriba no hay nada. Hay que mirar hacia
abajo. Este es el punto de partida de Submundo. Tal y
como advertia Ernst Jiinger, nuestra verdad y nuestra
naturaleza son subterraneas y titanicas. Prometeo es
nuestro alter-ego.

Los dioses que habiamos inventado enterraron
a los titanes bajo tierra. A mediados del siglo XX el
ser humano los liberd y nos estan devorando como
Cronos hiciese con sus hijos.

Es titanica la belleza del hongo en una explosion
nuclear. La destruccién total, la amalgama hetero-
génea que deja a su paso la onda expansiva es algo
fascinante y divino.

La primera detonacion documentada de un
artefacto nuclear en la Union Soviética tuvo lugar el
24 de septiembre de 1951 (Segundo Reldmpago, Joe
2 0 RDS-2). Pluton, dios de los muertos y sefior del
mundo subterraneo, habia emergido a la superficie.

A través de dos personajes historicos antagdnicos
relata DeL.illo la reaccién del publico estadounidense
al ensayo nuclear soviético: J. E. Hoover y Lenny
Bruce.

Inventa DeLillo que J. E. Hoover, siniestro director
del FBI en tiempos de la Guerra Fria, se entero del test
soviético el dia 3 de octubre de 1951 mientras asistia
a un espectaculo deportivo, la mitica e inesperada
victoria de los Yankees sobre los Dodgers. Alguien en
una tribuna superior arranca paginas de un ejemplar
de la revista "Life" y las arroja sobre los espectadores
de las primeras filas. Sobre Edgar Hoover cae por
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azar la reproduccion de EI triunfo de la muerte que
Brueghel el Viejo pinto en 1562.

Sobre la tierra rojiza y parduzca desfilan ejércitos de
esqueletos. Hombres empalados en lanzas, colgados
de horcas, clavados en ruedas de ptias previamente
aseguradas en arboles desnudos, cuerpos abiertos a los
cuervos. Legiones de muertos que forman tras escudos
hechos de tapas de ataudes. La muerte en persona a
lomos de un jamelgo esquelético, en busca de sangre, la
guadana presta mientras acucia a aturdidas masas de
gente en direccion a la entrada de quién sabe qué trampa
mortal, una construccion extranamente moderna que
podria ser un tinel de metro o un pasillo de oficinas.
Un fondo de cielos cenicientos y naves en llamas. (. . .)
Estudia la carreta llena de calaveras. De pie en el pasillo,
contempla al hombre desnudo perseguido por los perros.
Observa el perro esquelético que mordisquea al bebé que
la muerta sostiene en sus brazos. Son sabuesos flacos,
alargados y muertos de hambre, perros de guerra, perros
infernales, perros de cementerio infestados de acaros,
de tumores perrunos y de cadnceres caninos. (. . .) S~ los
muertos caen sobre los vivos. Pero comienza a darse
cuenta de que los vivos son pecadores. Los jugadores de
naipes, los amantes que juguetean, ve al rey envuelto por
un manto de armino y con su fortuna almacenada en los
toneles. Los muertos han venido a vaciar las cantimploras
de vino, a servir calaveras en bandeja a la gente de bien
durante el almuerzo. Ve gula, lujuria y codicia.

A Edgar le encanta todo esto. Edqar, Jedgar. Admitelo: te
encanta. Hace que se le ponga de punta el vello corporal.
Esqueletos con pollas ahusadas. Muertos tocando los
timbales. Muertos enfundados en sacos de arpillera
rebandndole el pescuezo a un peregrino. (46 y ss.)

Hoover interpreta la caida desde el cielo de la pin-
tura de Brueghel impresa en las paginas de "Life"
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como una sefal de las pruebas atomicas que han te-
nido lugar en Kazajistan. Lo que inquieta al director
del FBI sobre la bomba soviética son sus consecuen-
cias subterraneas e incontrolables. Famoso por cono-
cer los secretos de todos los personajes influyentes
de América se encuentra indefenso ante las posibili-
dades futuras que abre cada detonacion.

Delillo insiste mas adelante en interpretar otra
pintura extrafia de Brueghel, Juegos de nirios (1570).
Considera que esos ninos extrafios, deformes, son
premonitorios del espectdculo brutal que podemos
encontrar en una clinica de irradiados.

Durante cuarenta afos los soviéticos realizaron
pruebas en Kazajistan cuya radioactividad afecto a
poblaciones enteras. Se trataba, en parte, de estudiar
los resultados de la misma sobre la poblacion civil.
Tampoco Estados Unidos resistio puntualmente a la
tentacion de tan brutal experimento. Sin embargo, la
desidia soviética provocd una orgia de mutaciones
genéticas que DelLillo describe en la visita del
protagonista a una clinica para mutantes: piel donde
deberia haber ojos, enanos que arrastran sus camisetas
por el suelo, bultos dotados de vida propia ...

En octubre de 1962, durante la crisis de los misiles
de Cuba, el comediante Lenny Bruce gritaba en el
escenario "Vamos a morir todos". Era mucho mas que
standup comedy. Entérminosextranamentehegelianos,
en los monologos de Lenny se manifestaba el espiritu
deforme de la época, el peligro nuclear inminente.
Fue arrestado en tres ocasiones por obscenidad. Sus
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monologos eran una especie de jazz hablado, hard
bop, en los que todos los idolos eran arrasados como
si el propio Lenny fuese la onda expansiva de una
detonacion nuclear. Murio de sobredosis en 1966.

DeLillo inventa un monologo irreverente de
Lenny que terminard convirtiéndose afos después
en el nucleo de su novela apocaliptica Punto Omega.
Como ya dije, en Punto Omega el tiempo es una
corriente cuyo fin es devolver el mundo a su estado
originario de perfeccion, sin seres humanos. Por eso
Submundo termina con un parrafo de unasola palabra,
"Paz". La influencia del pensamiento de Baudrillard
es evidente en este y otros muchos aspectos de
Submundo. El pensamiento se revela como un arte de
la desaparicion. Asi discurre el discurso de Lenny.

Bien. Se trata de una virgen analfabeta y de ojos tristes
que vive en un burdel de uno de los distritos mas
pobres de San Juan. Posee un talento especial que no
tiene nada que ver con el sexo per se. Una especie de
numero de salon, ;vale? Los hombres pagan la mitad de
su salario semanal para entrar juntos a una habitacion
desnuda del sétano donde la chica, inocente y de piel
suave, se levanta la falda, se baja las bragas, arrebata a
la madame un cigarrillo encendido y se inserta el filtro
en el chocho. Los hombres la contemplan con la boca
abierta. Se trata de un Kent largo con filtro de micronita.
Luego, encoge los musculos de sus labios, o lo que sea,
e inhala, por asi decirlo, vaginalmente; a continuacion,
se retira el cigarrillo y comienza a expulsar una serie de
magnificos aros de humo. Los hombres dejan escapar
una exclamacion ahogada. Perfectos circulos redondos
que se alzan de su lanoso sexo, ain fino y poco poblado.
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El publico de Lenny no dejé escapar una exclamacion
ahogada como hicieran los hombres del burdel, pero
sobre la sala se aposentd una especie de inquietud
subrayada por alguna que otra risa nerviosa aqui y alla.

Algunas personas interpretan el don de la muchacha
desde un punto de vista religioso. Piensan que es una
profecia, un signo del cielo de que el mundo esta a punto
de acabarse. Dios ha elegido a una pobre huérfana,
analfabeta y mal alimentada, para transmitir un profundo
mensaje al mundo. Porque, ;acaso no es posible que todas
aquellas oes que expulsa su utero se refieran a la letra
griega que representa El Fin? Otros, periodistas, cientificos,
sacerdotes, dicen .. son hombres que han acudido al
burdel para ser testigos del acontecimiento y dicen que los
aros que esta expulsando no son representaciones de la
letra griega Omega. Son simples oes de sopa de letras, por
muy perfectamente formadas que estén. Esa gente dice
que cuando la muchacha sea capaz de expulsar omegas
griegas de verdad, con su forma de herradura jentienden?,
la rebaba a cada lado de la abertura, que entonces
empezaran a creer en milagros. (pp.691-692)

Por fin es propiedad de la humanidad el fuego
originario de los dioses, el secreto de las estrellas.
Las primeras bombas de fision dieron paso a las
todopoderosas bombas de hidrogeno donde la fusion
de atomos desata una energia tal que funde en una
amalgama innombrable todo rastro humano con
una rapidez inimaginable. Las consecuencias de las
armas nucleares no son solo las 2053 detonaciones
entre 1945 y 1998 sino que la bomba se ha vuelto
viral.

Los fenomenos andlogos a la onda expansiva de
la bomba serian la aceleracion de la historia, la acu-

PARADOXA



EuGENIO SANCHEZ BrAVO

mulacion incontenible de desechos, el totalitarismo
del capital e Internet.
Desarrollo a continuacion como explica DeLillo estos
cuatro epifenomenos del robo del fuego a los dioses.
La aceleracion de la historia, la acumulacidon
vertiginosa de imagenes, ha provocado el triunfo
del simulacro y la muerte de lo real. Es el "crimen
perfecto” porque no puede encontrarse ya el cuerpo
de la victima. Para entender esto, es conveniente
fijarse en un acontecimiento que desatd una onda
expansiva similar a la de la bomba: el asesinato de
J.EK. La pelicula Zapruder, que no se hizo publica
hasta 1975, tiene efectos hipnoticos, un "realismo
abrasador”. Es como el hongo nuclear, viene de las
profundidades. Es una imagen que genera miles y
miles de teorias e interpretaciones para dejarnos al
final con las manos vacias, presos del simulacro. Este
es uno de los temas centrales de la novela Libra.
Otro sintoma de la viralidad del fuego nuclear
es la omnipresencia de la basura. La enterramos,
especialmente los desechos radioactivos. Pero es
inutil, emerge delas profundidades. En estaeconomia
basada en la novedad y el consumo compulsivo,
la basura, dice DelLillo, terminara por sepultarnos
a todos. Ademas, armas y desechos son mellizos
misticos, diabolicos, titanicos: desde las hachas de
silex a los contenedores de uranio. Constituyen la
historia secreta, "la infrahistoria" de la humanidad.
La paradoja surrealista que expone DeLillo sobre
el origen de la cultura consiste en que la civilizacion
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no comenzo pintando cuevas, mirando las estrellas y
filosofando. En realidad, primero nos roded la basura
y luego creamos una civilizacion para detenerla.

A través del arte es como a finales del siglo XX
hemos empezado a ser conscientes del problema e
intentado ponerle freno. Uno de los personajes de
Submundo, Klara Sax, alter ego de Tracey Emins,
crea sus obras a partir de restos que recoge en los
vertederos. La llaman la "Dofia Basuras" y "La sefnora
de las bolsas".

Una de las imagenes mas hermosas de Submundo
es el espectaculo aéreo del proyecto artistico de Klara
Sax. Tras terminar la Guerra Fria todos los B-52 que
sobrevolaban las fronteras de la Union Soviética se
convirtieron en chatarra. Asi que la artista los reclama
al ejército, los ordena en el desierto y los transforma
en una orgia de color.

También reconvirtio labasura en arte Simon Rodia
al edificar durante treinta afios de trabajo solitario las
Torres Watt en Los Angeles. Otro ejemplo similar que
aparece en la pelicula Into The Wild (Sean Penn, 2007)
es el Monte de la Salvacion de Leonard Knight.

El tercer fendmeno que demuestra las consecuencias
virales del poder atdmico es la efectiva mundializa-
cion del capital. Como ya dijo Marx en el Manifiesto
Comunista, el capital arrasa cualquier singularidad
cultural. El terrorismo es la tinica respuesta posible.
Es asi como Delillo interpreta en su ensayo In The
Ruins of The Future (2001) los atentados del 11 de sep-
tiembre. Pero, a pesar del fundamentalismo religioso,
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la onda expansiva del capital es irrefrenable. Esta te-
matica es la semilla de su futura novela Cosmdpolis.

Por ultimo, la manifestacion mas radical de la
destruccion nuclear es Internet, el ciberespacio. Ya
no sabemos si este contiene al mundo o es el mundo
el que lo contiene. Alli, en la World Wide Web, en
el mundo virtual, no existe espacio ni tiempo. En
el ciberespacio todo esta hiperconectado, todo es
simultaneo, todo esta fusionado. Tiene el poder de
la Bomba. Ese es el fantasma que recorre la red, "un
fulgor, una opulenta fuerza de empuje que parece
fluir de un billon de nodos distantes."

5. Ruido de fondo, 1985

Ruido de fondo obtuvo el National Book Award
en 1985. Toda la novela gira en torno al miedo a la
muerte y los modos tan variados y poco efectivos
que el ser humano ha desarrollado para contenerlo.

Laexpresion "ruido de fondo"esafinala"radiacion
de fondo" que descubrieron Penzias y Wilsonen 1965,
la onda expansiva de la explosion que dio origen al
Universo, el "Big Bang". De acuerdo a la segunda ley
de la termodinamica la energia del origen se disipa
irreversiblemente en forma de calor de modo que el
enfriamiento progresivo del Universo conducird a su
fin, el "Big Crunch". Esa radiacion de fondo que nos
atraviesa y no percibimos es la prueba empirica de la
sentencia de muerte del Universo.
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Los dos personajes principales son Jack Gladney
y su esposa Babbet. Gladney, alias J. A. K. Gladney,
es "presidente del departamento de investigaciones
acerca de Hitler" en el College-on-the-Hill, un centro
educativo para familias con ingresos tan altos que
resulta dificil imaginar su muerte. El Departamento
acerca de Hitler comparte instalaciones con el Depar-
tamento de cultura popular, también conocido como
"ambientalismo norteamericano". Esta compuesto en
su mayoria por neoyorquinos obesos dedicados a de-
sarrollar un "un aristotelismo de envolturas de chicle
y cancioncitas de anuncio de detergente". Entre ellos
destaca Murray Jay Siskind, un filosofo socratico de
corte posmoderno cuyos analisis de la cultura popu-
lar recuerdan mucho a los de Baudrillard o Foster
Wallace.

Babette, esposa de Gladney y madre abnegada,
experimenta un irreprimible miedo a la muerte. Ella
esquienidealametaforaadecuada paradescribirla:es
un ruido eléctrico, eterno, omnipresente, uniforme,
de fondo.

Para controlar esta angustia primitiva la novela
sugiere varias opciones: la tecnologia, la religion, el
consumo, la inocencia infantil, la identificacién con
una figura poderosa, el miedo y la violencia.

La perspectiva de DeLillo sobre el progreso tec-
nologico respecto a la curacion del miedo a morir es
bastante pesimista. La tecnologia pone en peligro la
vida del planeta y, al mismo tiempo, parece incapaz
de ofrecer soluciones viables.
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Tras un accidente de ferrocarril en la localidad, una
nube toxica de Niodeno D cubre la region. Gladney
se expone a esta plaga aérea, compuesta de los restos
de la fabricacion de insecticidas, durante un par de
minutos. El responsable de la evacuacion le da un
plazo de vida que oscila entre algunos dias y quince
anos. A pesar de lo ambiguo del prondstico no puede
evitar un sentimiento de rechazo ante semejante
"injusticia". Gladney se dice a si mismo que este es
el tipo de desgracia que le ocurre a la gente pobre
pero no a €l, que es catedratico de Universidad.
Por ello se pone en manos de los ultimos avances
médicos. Sin embargo, la altaneria, el hermetismo y
la ambigiiedad de la clase médica provocan que su
fe en el descubrimiento de una cura se desvanezca
pronto. Da la sensacion, ademas, de que cuanto
mas espiamos los modos de la muerte (tomografias
computerizadas, resonancias magnéticas, modelos
3D ...) esta se las arregla para mutar y mostrarse bajo
nuevas e inesperadas formas.

Anteriormente Babette sehabia ofrecido voluntaria
para experimentar con Dylar, un nuevo farmaco
capaz de inhibir las sinapsis en el area especifica
del cerebro donde se gesta el miedo a morir. El
farmaco, ademas de ineficaz, tampoco parece ser la
solucion mas inteligente si se desea mantener integra
lo que habitualmente entendemos por "condicion
humana".

Las creencias alrededor de una vida posterior a la
muerte son algo comun en todas las civilizaciones:
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reencarnacion, resurreccion ... La religion ha sido
siempre un excelente negocio que aprovecha un
miedo eterno y universal para financiar sus gastos.
Sin embargo, para nuestra cultura queda ya muy
lejano en el tiempo el crepusculo de los idolos. La
sociedad postmoderna se caracteriza principalmente
por el cuestionamiento de todos los relatos e incluso
de si misma. El nihilismo es, por tanto, una presencia
constante en nuestro modo de vida y nos inhabilita
para la fe religiosa.

En realidad, para fortalecer el "yo" frente a la
muerte hemos sustituido la creencia en otro mundo
porel consumo compulsivo. Lamultitud que satisface
su ansia en los centros comerciales encuentra una
efimera plenitud existencial. En sus disertaciones
sobre Hitler Gladney afirma que las manifestaciones
fascistas atraian a las masas para formar un escudo
frente a la muerte.

Ondas y radiacion. Observa qué bien iluminado esta

todo. Este lugar estd aislado, contenido en si mismo.
Intemporal. Aqui no morimos: compramos. (p. 57)

Este pacto mefistofélico entre el individuo y el
sistema capitalista tiene algunas peculiaridades
resenables. Por un lado, la publicidad, a través de los
mass media, ha invadido todos los ambitos de nuestra
vida. Es necesario, opina Murray, dejar de asimilarla
a la basura por correo. Publicidad y television nos
bombardean con mantras tibetanos que nos protegen
de la muerte. Mientras permanecen evacuados en un
recinto de la Cruz Roja una de las hijas de Gladney,
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Steffie, ajena a toda sensacién de peligro, susurra
mientras duerme: "Toyota Célica, Toyota Célica".
Otro aspecto menos noble del pacto senialado es la
alienacion inevitable a que conduce la incorporacion
absoluta del individuo al sistema de objetos. Como
decia Baudrillard en sus primeras obras, se consu-
men mercancias no por su valor de uso sino para ob-
tener un sentimiento de pertenencia al sistema. Este
sentimiento nos protege pero, al mismo tiempo, nos
convierte a su vez en mercancias. Estamos constitui-
dos por la suma total de nuestros datos, especial-
mente el de la cuenta bancaria.
Por la manana, fui andando al banco. Me dirigi al cajero
automatico para verificar mi saldo. Inserté la tarjeta,
tecleé mi codigo secreto y mecanografié la solicitud. (...)

Me senti inundado por una oleada de alivio y gratitud.
El sistema habia concedido su bendicion a mi existencia.

(p- 67)

Babette esta convencida de que mientras sus
hijos sean pequefios seran inmunes a la muerte.
Hay resonancias de los postulados de la razon
practica kantiana en la argumentacion de Gladney
al respecto. La inocencia que se percibe en el suefio
de los mas pequenos debe tener su fundamento en
algo vasto y grandioso. A esta idea le ocurre lo que a
los postulados kantianos: no resisten la constatacion
del caos y el azar que rigen el mundo.

Otro de los modos para aislarnos de la amenaza de
lamuerte mencionado enlanovelaeslaidentificacion
con una figura historica poderosa e incontestable.
Cuando Gladney se dispone a enfrentarse a un
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individuo sospechoso sentado en la entrada de su
casa lleva pegado al vientre su pequefio volumen de
Mein Kampf. La imagen resulta patética, lo mismo
que sus fantasias con la muerte heroica de Atila.

El tema de Hitler esta ya presente en una novela
temprana de Delillo, Fascinacién (1978). Gira en
torno a una cinta rodada en el bunker donde Hitler se
refugid sus ultimos dias. Todos los personajes piensan
que necesariamente ha de contener una orgia. Sexo y
muerte estan indiscutiblemente asociados al ritual y
decorado nazi. Un clasico del cine que trata el mismo
tema es Portero de noche (Liliana Cavani, 1974)

Una ex de Gladney le recomienda practicar
deportes de riesgo para fortalecer el yo y dominar
el miedo a morir. Cuando nos exponemos a una
situacion limite experimentamos un miedo atavico
que refuerza increiblemente la autoconciencia, el
yo. Sustituir el miedo a la muerte por explosiones
de adrenalina es un comportamiento habitual. Uno
de los personajes de la novela extrae toda su fuerza
de un reto imposible: encerrarse durante meses
con las serpientes mas venenosas del mundo en
una habitacion mintscula. Entrena con un maestro
tibetano que le explica técnicas para convertirse
en serpiente y no delatarse. El resultado final es
patético.

Aqui es posible conectar el discurso de DelLillo
con la novela de J. G. Ballard Crash (1973). En ella
las pulsiones de vida y muerte se entrelazan entre
los hierros retorcidos y humeantes de los accidentes
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automovilisticos. Existe una magnifica adaptacion
de David Cronenberg (1996) al cine.

En cualquier caso, en un relato titulado La acrébata
de marfil, Don DelLillo insiste en la misma idea. Un
amuleto minoico que muestra a un acrdbata frente
a un toro sirve para que la protagonista mitigue su
miedo irracional a los temblores de tierra.

El libro finaliza con un didlogo socratico entre
Murray y Gladney en el que el primero le desvela
una forma inmemorial y efectiva de triunfar sobre la
muerte: el asesinato. La vida que pierde la victima
pasa automaticamente al agresor.

— Opino, Jack, que en este mundo hay dos clases de

personas. Los que matan y los que mueren. La mayoria de

nosotros pertenecemos al ultimo grupo. Carecemos de la
disposicion, la rabia o lo que sea que configura la condicion
del que mata. Dejamos que la muerte tenga lugar. Nos
tendemos y morimos. Pero piensa en lo que debe de ser
pertenecer al grupo de los que matan. Piensa cuan excitante
resulta -en teoria- matar a una persona enfrentandose
directamente a ella. Si ella muere, ta vives. Matar equivale
a prolongar nuevamente tu vida. Cuantas mas personas

matas, mas crédito vital acumulas. Ello explicaria todas las
masacres, guerras y ejecuciones. (p. 381)

En Ruido de Fondo estan presentes la semillas de lo
que mas tarde sera Libra. Estas ideas apuntadas por
DelLillo se corresponden con dos conceptos filosoficos
de Baudrillard. En primer lugar, las estrategias fatales,
la conspiracion que necesariamente ha de terminar
en muerte, y, en segundo lugar, el concepto de
hiperrealidad, encerrados en imagenes de imagenes
somos incapaces de acceder a la cosa misma.
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Me gustaria terminar estas paginas dedicadas a
Ruido de fondo con un poco de humor. Mientras estan
en el centro de evacuacion Babette lee folletos para
entretener a las victimas. Uno de ellos trata sobre
profecias realizadas por los principales videntes del
pais para el afo siguiente. Son disparates inolvidables:

Bigfoot realizara una espectacular aparicion en un
campamento situado en las agrestes y pintorescas zonas
del noroeste, junto a la costa del Pacifico. El peludo y
bipedo ser de dos metros y medio de estatura, considerado
como el posible eslabon perdido de la evolucion invitara
amablemente a los turistas a que se retnan en torno a é€l,
revelandose asi como un apostol de la paz.

Un grupo de miembros pertenecientes a una secta que
venera las catdstrofes aéreas secuestrard un Jumbo y lo
estrellara contra la Casa Blanca en un acto de devocién
ciega hacia su misterioso y siempre oculto lider, conocido
unicamente como Tio Bob. Segtin amigos cercanos de la
pareja, el Presidente y la Primera Dama sobreviviran
milagrosamente sufriendo apenas unos arafiazos.

El desaparecido John Wayne, convertido ya en leyenda
viva, se comunicara telepaticamente desde la tumba con
el presidente Reagan para colaborar en la estructuracion
de la politica exterior norteamericana. Apaciguado por
la muerte, el fornido actor recomendara la aplicacion de
una politica esperanzadora basada en la paz y el amor.

(pp. 194-196)
5. Libra, 1988

Libraesel signoastroldgico de Lee Harvey Oswald,
el presunto asesino de Kennedv. Su simbolo es la
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balanza, el equilibrio. Pero también la ambigiiedad:
Oswald queria, al mismo tiempo, ser marxista V
trabajar para la CIA, queria ser "un desertor de
verdad que se presentaria como un desertor falso
que se presentaba como desertor de verdad".

El 22 de noviembre de 1963 John Fitzgerald
Kennedy (JFK), presidente de Estados Unidos, fue
asesinado en Dallas.

Han pasado cincuenta afios y las teorias en torno
al suceso se superponen unas a otras intoxicando al
ciudadano corriente con una nube de escepticismo.
En una escena de Annie Hall (Woody Allen, 1977)
el protagonista utiliza las teorias de la conspiracion
como excusa para rechazar a su amante. Asi, las ideas
alternativas sobre el asesinato de Kennedy quedan
rebajadas al nivel de la clasica mentira piadosa: "me
duele la cabeza".

En el extremo opuesto se sittia JFK (Oliver Stone,
1991). Inspirada en las investigaciones del fiscal de
Nueva Orleans Jim Garrison, desmiente las con-
clusiones de la Comision Warren apoyandose en
la famosa pelicula Zapruder. La escena final es un
ejemplo paradigmatico de la aceleracion vertiginosa
del montaje tipica de Stone. Mezclando imagenes de
archivo con la recreacion del asesinato, el blanco y
negro con el color, cualquiera que haya visto la peli-
cula recuerda la conclusion inapelable del personaje
interpretado por Kevin Costner: "Back and to the left
... back and to the left ... back and to the left". Por des-
gracia para el espectador, la pelicula concluye con un
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vergonzoso alegato del fiscal que apela al triunfo fi-
nal de la verdad y la libertad de expresion.

Un ano después, la fabulaciéon patriotera de
Stone es magistralmente parodiada por el nihilismo
corrosivo de Seinfeld en el episodio 17 de la tercera
temporada de la serie, "The Boyfriend". La escena
es muy conocida, The Magic Loogie (el escupitajo
magico).

;Qué puede aportar la novela de DeLillo a este
juego interminable de profetas, paranoia, indiferen-
cia y parodia? La ficcion literaria implica un salto
cognitivo. El arte de la novela habita no en la sim-
plicidad sino en la complejidad, no en lo superficial
sino en lo profundo. Es inmune a la version oficial y
a las teorias conspiratorias que, en el fondo, se anu-
lan entre si.

Enprimerlugar, DeLillomuestracomolosservicios
de inteligencia funcionan siguiendo el dogma de la
negacion creible o plausible deniability. Enningtin caso,
el Presidente y los altos cargos de su gabinete pueden
tener conocimiento del modo en que los funcionarios
de la CIA llevan a cabo la "guerra sucia". De ese
modo, llegado el caso, siempre es factible recurrir a
un chivo expiatorio. Kennedy opinaba que la Cuba
comunista de Castro era una amenaza pero no podia
estar informado de los estrafalarios métodos con que
se intentd terminar con la vida del "barbas": alianzas
con la Mafia, que habia perdido sus casinos en La
Habana, cigarros envenenados, ratones con micro
explosivos adheridos, experimentos con venenos de
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todo tipo ... Pero, en ultimo término, la Casa Blanca
tenia que ser "la cima de la ignorancia".

Cuando en 1961 un ejército paramilitar de anticas-
tristas apoyados por la CIA intento invadir Cuba des-
embarcando en Bahia de Cochinos Kennedy rehusé
prestar apoyo aéreo. La operacion fue un fracaso y
quienes la habian planeado fueron defenestrados.

A partir de aqui DeLillo juega con la hipdtesis de
que estos agentes deciden completar la mision por su
cuenta. Siguen la moral del respeto al deber kantiana.
Necesitan un acontecimiento que estremezca al paisy
les dé carta blanca para una segunda invasion. Nada
mejor que un atentado fallido contra el Presidente
que pudiera ser atribuido al "Directorio Cubano
de Informacion". Lee Harvey Oswald, el presunto
asesino, un joven marine de ideas comunistas que
habia desertado a la Union Soviética, emerge como
el perfecto chivo expiatorio. El retrato que DeLillo
hace de las tendencias marxistas y el deseo de ser
"alguien" de Oswald es creible y certero:

Todo se basa en obligar a la gente a comprar. Y si no

puedes comprar lo que venden, para el sistema eres un
cero a la izquierda. (. . )

Oswald padece dislexia. Solo es capaz de leer
con muchisimo esfuerzo. Esta incapacidad no se
refiere solo a los libros sino también a una realidad
turbulenta, enigmatica y velocisima. Las dificultades
de Lee son las mismas a las que se enfrenta el agente
Nicholas Branch, al que la CIA le ha encargado
escribir una historia del asesinato de Kennedy, y
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también las del narrador, el propio DeLillo y el
lector. Branch no quiere dejarse llevarse por las
ideas conspiratorias. Si nos dejamos llevar por las
coincidencias no tardamos en inventar una religion,
piensa. Pero los hechos estan ahi, resuenan:

las incoherencias del informe de la Comision Warren
("la novela oceanica que James Joyce habria escri-
to si se hubiera trasladado a lowa y hubiese vivido
hasta los cien afios"): "los ojos de Oswald son grises,
azules, pardos. Mide metro setenta y cinco, setenta y
ocho, ochenta. Es diestro, es zurdo. Conduce, no sabe
conducir. Es tirador de primera y no le acierta a tres
en un burro." Para colmo, es representante de la Aso-
ciacion para el Trato Justo con Cuba y su despacho
esta en el mismo edificio que la agencia de detectives
de Guy Banister, dedicada a organizar todas las acti-
vidades anticastristas de Nueva Orleans.

las muertes subitas ¢ inexplicables de todos los
relacionados con el caso: George de Mohrenschildt,
mecenas de Oswald, se suicida en 1977; David
Ferrie, su instructor militar, se suicida en 1967;
Carlos Prio Socarras, expresidente de Cuba y
traficante de armas, se suicida en 1978; Eladio del
Valle, paramilitar anticastrista amigo de Ferrie,
muerto atirosen 1967; Walter Everett Jr., el analista
al que se le ocurri6 la idea del atentado para apoyar
una segunda invasion, fallece por infarto en 1965;
Wayne Wesley Elko, exparacaidista, mercenario
y probable francotirador en la tragedia, muere en
enero de 1966 por sobredosis de morfina; Brenda
Jean Sensibaugh, la stripper a la que Jack Ruby
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envio dinero antes de matar a Oswald se ahorca en
una celda de Oklahoma en 1965; Bobby Renaldo
Dupard, amigo de Lee, muere de un disparo durante
un atraco a mano armada en la ferreteria en la que
trabaja como encargado; Jack Leon Ruby muere de
cancer en 1967 mientras espera la revision del juicio
por el asesinato de Oswald.

A pesar de todo Branch concluye que lo sucedido
en Dallas el 22 de noviembre de 1963 no fue una
trama meticulosamente ordenada. Al contrario, como
la vida misma, "la conspiracion contra el presidente
fue un asunto tortuoso, un asunto que, a corto
plazo, triunfé sobre todo gracias al azar. Listillos e
imbéciles, ambivalencia, voluntad férrea y diversas
casualidades."

Los motivos para eliminar a Kennedy no se
reducian al fracaso en Bahia de Cochinos. Sus
negociaciones con Kruschev durante la crisis de los
misiles cubanos renunciando a invadir la isla para
evitar una guerra nuclear fueron vistas como una
claudicacion. China y el sudeste asidtico habian
girado, ademas, hacia el comunismo. Algo tenia que
ocurrir. "Lo fundamental es que Kennedy muera. El
paso siguiente es que muera Oswald."

De todos los personajes de la novela de DeLillo
destaca el retrato de David Ferrie. Aunque Oliver
Stone no reconozca la influencia del autor de Libra,
lo mejor de JFK es la interpretacion que Joe Pesci
hace de este extrafio personaje que coloca a Oswald
en el momento preciso en el lugar adecuado. Ferrie,
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lampifnio y con un tupé ridiculo, obsesionado con
encontrar una cura contra el cancer, fanatico del
hipnotismo, expulsado del seminario por pederastia,
excepcional piloto, anticastrista radical, mistico,
representa la solucion literaria al enigma de muerte
de Kennedy. A €l le pertenecen las ideas mas densas
de la novela y, como es habitual en DelLillo, son
reflexiones en torno a la naturaleza del tiempo, la
muerte y el destino. Es posible ralentizar el tiempo,
mediante el hachis por ejemplo. Es posible elevarse
por encima de €l, contemplar tu destino, la fecha
y hora exactas de tu muerte. El tiempo es la linea
superficial donde se conectan causas y efectos pero las
conexiones reales que detonan los acontecimientos se
realizan en un sustrato mas profundo e intemporal,
aquel donde habitan los suenos y las visiones.

[Ferrie a Lee] Eres una rareza historica, una coincidencia.

Disefian un plan y tt encajas como anillo al dedo. Te

pierden y aqui estds. Todo tiene su pauta. Hay algo en

nosotros que influye en los acontecimientos. Hacemos

que las cosas ocurran. La mente consciente solo expresa

una faceta, pero somos mas profundos. Nos prolongamos

en el tiempo. Algunos somos casi capaces de prever

la hora, el lugar y la naturaleza de nuestra muerte. Lo

sabemos en un plano mas profundo. Es como un idilio,
un coqueteo. Yo la busco, la persigo discretamente.

Ferrie recito la historia del hachis y encendid otro canuto.
Tardd una eternidad. Todo se deslizaba lentamente.
Estaban en un sitio donde cada latido del corazon
necesitaba tiempo.

— Piensa en dos lineas paralelas —dijo por fin—. Una
es la vida de Lee H. Oswald. La otra representa la
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conspiracion para asesinar al presidente. ; Qué es lo
que cubre el espacio entre ambas? ;Qué es lo que vuelve
ineludible la relacion? Existe una tercera linea que surge
de los suenos, las visiones, las intuiciones, las oraciones,
los niveles mas reconditos del yo. No la generan los
principios de causa y efecto como a las otras dos. Es una
linea que atraviesa la causalidad, el tiempo. Carece de
una historia que podamos reconocer o comprender, pero
impone una conexion. Situa al hombre en la senda de su
destino.

Encualquiercaso,haydosideasdeJean Baudrillard
que formarian el entramado conceptual de Libra. En
primer lugar, la desaparicion de lo real en favor del
simulacro en el caso del asesinato de Kennedy. La
superposicion de teorias es un recurso neurotico para
ocultar la tinica posibilidad viable: no existe ya lo
real, se ha disuelto en un océano de informacion. En
segundo lugar, Lee como ejemplo del funcionamiento
de las estrategias fatales. Lee desprecia el sistema de
los objetos, el sistema capitalista, porque le condena
a ser un cero a la izquierda, una mercancia. Para
rebelarse se convierte en espia de los rusos pero
cuando viaja a la Unidon Soviética se da cuenta de
que es un infierno y no un paraiso. De vuelta en
Estados Unidos, se deja querer por los servicios de
inteligencia, el FBI, la mafia anticastrista ... Necesita
ser alguien, ocupar un lugar que dé significado a su
vida, pero termina de chivo expiatorio de una trama
que le sobrepasa. Para evitar el triste destino de Lee,
Baudrillard recomienda no combatir el sistema de los
objetos mediante manifestaciones, ya sean pacificas
o violentas, sino imitando la pasividad del objeto.

PARA@DOXA



ASPECTOS FILOSOFICOS EN LA OBRA DE DoN DELILLO

Un buen ejemplo es la novela de José Saramago La
caverna, donde el pueblo repentinamente renuncia a
las urnas.

6. Mao II, 1991

Esta es, en mi opinion, la novela mas acabada
de Don Delillo. El titulo Mao II hace referencia al
totalitarismo blando de la sociedad de consumo.
Son analogas las masas maoistas que desfilan con
sus uniformes blancos y las masas que atiborran
los centros comerciales. Warhol lo percibe bastante
bien en su obra: el nuestro es un totalitarismo mas
colorido.

Mao II se abre con una coreografia comparable
al inicio de Submundo: una boda multitudinaria
convocada por el Maestro Moon en el corazon de
los Estados Unidos. La secta Moon o Iglesia de la
Unificacion es idea del surcoreano Sun Myung
Moon que empezd predicando en los cincuenta en
una humilde choza y se ha expandido luego por todo
el mundo. Aprovechando el auge del milenarismo,
sus creencias giran en torno a la segunda llegada de
Cristo y el final de la historia de la humanidad.

La joven Karen Janney, cuyos padres asisten
atonitos a una ceremonia donde las parejas han sido
elegidas a capricho por el Maestro Moon, se siente
a gusto entremezclada entre la muchedumbre de
acolitos, alegre de abandonar su individualidad. El
fanatismo de las masas pone en jaque el modo de
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vida occidental. El futuro, nos guste o no, pertenece
a las masas. De ahi, la referencia a Mao en el titulo
de la novela.
Nos educan para creer, pero cuando les mostramos la
verdadera fe corren en busca de psiquiatras y policias.

Sabemos quién es Dios. Y ello nos convierte en locos a los
ojos del mundo. (p. 18)

Hastiada de vender flores en las calles para
satisfacer la avaricia de la secta, Karen se une a otra
corte de fanaticos. En una casa apartada asiste a
Bill, un novelista de éxito que lleva afios viviendo
en un anonimato obsesivo y luchando inutilmente
por terminar su ultimo libro, su "adversario mas
odiado"; ya Scott, groupie, escolta, consejero y, hasta
cierto punto, carcelero version Misery del escritor.

El personaje de Bill es, evidentemente, la mezcla
de dos figuras sobresalientes de la literatura
contemporanea: Salinger y Pynchon. Su aislamiento
obsesivo ha despertado incluso mas interés que sus
libros.

Cuando Bill decide dejarse fotografiar por Brita,
especializada exclusivamente en retratar a escritores,
se entabla entre ambos un dialogo en el que se
ofrece una explicacidon teologica de las razones del
ocultamiento del escritor: jugar al mismo juego que
Dios, protegerse de las imagenes porque destruyen
lo sagrado.

Es casi profética la alusion de Brita a la naturaleza
inhumana de las torres del World Trade Center. El
problema no es el tamano, dice, sino que sean dos.
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Parecen estar hablando entre ellas en una lengua
desconocida para el hombre. Absorben todo el
espacio de la ciudad y dejan fuera solo desechos
humanos. De algin modo, el inconsciente colectivo
deseaba el colapso de las Torres Gemelas, simbolo
de la alienacion brutal del capitalismo, de la
desaparicion de cualquier tipo de diversidad cultural,
de singularidad humana. Las Torres nos convertian
en insectos.

A continuacion el dialogo entre Brita y Bill, diez
anos antes de los atentados del 11 de septiembre, se
orienta casi por arte de magia hacia la relacion entre
literatura y terrorismo. Hubo un tiempo, dice Bill,
donde la literatura era un arma para transformar el
mundo. Hoy dia, ese papellohaocupadoel terrorismo
e incluso, algo peor, las imagenes del atentado: el
dolor ylasangre en tiemporeal. Esas sonlasimagenes
que dominan la conciencia de las masas, esas son las
imagenes que el publico desea ver. Somos adictos a la
violencia, a la escenificacion de la violencia. Internet

es una snuff movie desenvolviéndose como una cinta
de Moebius.

— Hace anos, solia pensar que un novelista poseia la
capacidad de alterar la vida interior de la cultura. Ahora,
ese territorio esta usurpado por los pistoleros y por los
que construyen las bombas. Son ellos quienes someten
la conciencia humana a sus ataques, es decir, lo que
haciamos los escritores antes de vernos unidos a ellos.

(p- 62)

Brita y Bill continian dialogando sobre las ima-
genes. Bill se queja de que las fotografias de Brita no
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son mas que necroldgicas anticipadas, una anticipa-
cion del cadaver. Brita le comenta que conocidé a un
editor al que habian encarcelado porque su revista
habia publicado caricaturas del general Pinochet. Se
le acusaba de asesinar la imagen del general. Lo te-
rrible es que, en determinados contextos, es una rea-
lidad.

A continuacion, una espléndida observacion de
Bill acerca de la industria editorial que recuerda
otras parecidas de Italo Calvino en Si una noche de
invierno un viajero ... La cultura sufre menos cuando es
atacada por la censura que cuando es disuelta por la
saturacion del mercado libresco. Del mismo modo,
el oscuro deseo de la industria de la comunicacion
es introducir un codigo desde Bruselas y hacer saltar
por los aires un edificio en Madrid.

Tras la sesion fotografica con Brita, el editor de
Bill propone al novelista que haga una declaracion
publica en favor de un poeta francés secuestrado por
una milicia maoista en Beirut. Bill, sin embargo, va
mucho mas alla: viaja a Beirut con la esperanza de
poder ofrecer su vida a cambio de la del rehén. Bill,
una "industria sedente de pedos y eructos”, busca
su redencion a través de un sacrificio heroico. Es
el inico modo de sustraerse al tiempo maldito del
novelista:

Existe el espacio-tiempo épico y flexible del fisico tedrico,

el tiempo independiente de la experiencia humana, la

curva pura de la naturaleza, y existe el tiempo maldito
del novelista, intimo, agobiante, rancio y amargo. (p. 79)
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Mientras permanece secuestrado en condiciones
miserables el poeta Jean-Claude Julien experimenta
una de las variantes mas desagradables del tiempo,
aquella que esta asociada al dolor. El tiempo, en su
lentitud, se vuelve una malla espesa y terrorifica.
Exactamente lo opuesto al tiempo del sexo, lo mas
parecido a un escudo protector frente al deterioro
inexorable de los cuerpos.

El tiempo, ese elemento original que esta siempre ahi, se

habia convertido en algo peculiar que rezumaba hasta

empapar su fiebre y sus delirios, la cuestion de quién
era ¢l. Cuando escupia sangre, observaba el tiempo
estremeciéndose en el liquido rosado al deslizarse por el

desaguadero .... El tiempo se escurria a través del aire y

la comida. La hormiga negra que trepaba por su pierna

transportaba consigo la inmensidad del tiempo; su viejo,

lento y sabio ritmo ... El muchacho le obligaba a tenderse

sobre su espalda doblando las piernas hacia arriba y

golpeaba las plantas de los pies del prisionero con una

varilla de acero. El dolor entorpecia su suefio y hacia que

el tiempo se estirara y se volviera mas profundo ... (p.
147-149)

Es especialmente relevante observar la evolucion
del pensamiento de Bill y Karen. Por un lado, Bill
acierta a distanciarse de la habitual simpatia literaria
hacia el terrorista. Este es el tinico que ha conseguido
evitar ser asimilado por esta civilizacion consagrada
al capital y al consumo. Desgraciadamente, sus
acciones han devenido mas influyentes que el arte:
la revolucion permanente, la destruccion total. Sin
embargo, Bill concluye que ese diosecillo autocratico
de corte maoista que ha secuestrado al poeta frances
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es una farsa comparada con el despliegue de
significados que ofrece la novela.

Karen, por el contrario, es la antitesis de Bill, esta
contagiada por el virus del futuro. Suefia con el control
total, con la familia universal, con la humanidad
convertida en criatura total. Contemplando las
imagenes del funeral de Jomeini donde todos y cada
uno de los miembros de la masa daria su vida por el
lider, Karen se pregunta "por qué nada cambia, donde
estan nuestras propias muchedumbres, por qué atin
conservamos nuestros nombres y direcciones, las
llaves de nuestros automoviles."

En cualquier caso, la protagonista de las paginas
finales de Mao II es Brita, la fotdgrafa. Después de la
muerte de Bill, olvida a los escritores y se convierte
en corresponsal de guerra. Alli, en el Beirut de los
ochenta, iluminado y desangrado por la guerra,
experimenta la belleza de la vida y la importancia
participar con su arte fotografico en ella.

Las paginas de Mao II contienen el germen de dos
novelas posteriores de DeLillo: EI hombre del salto,
centrada en los atentados del 11 de septiembre, y Body
Art, una profunda reflexion en torno a la naturaleza
del tiempo.

7. Cosmopolis, 2003.
A continuacion sefalaré aquellos elementos filo-

soficos en Cosmopolis a los que creo se debe prestar
especial atencion.
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7.1. Reminiscencias de Marx

En la novela aparece revisada la primera frase del
Manifiesto Comunista de Karl Marx: "Un fantasma
recorre Europa, el fantasma del comunismo." DeLillo
la transforma en "Un fantasma recorre el mundo, el
fantasma del capitalismo”. Es el grito de lucha de
quienes protestan contra el sistema arrojando ratas
en los restaurantes.

La esperanza de que el capitalismo implosione
para dar lugar a un paraiso feliz ha desaparecido.
El mundo que dejara tras de si el frenesi consumis-
ta sera semejante al paisaje desolado de una ciudad
sitiada.

Por ello, el epigrafe de Cosmopolis es "La rata
deviene moneda de curso legal". Esta sentencia es
parte de un verso del poema de Zbigniew Herbert
"Informe desde la ciudad sitiada" perteneciente al

libro del mismo titulo publicado por el poeta polaco
en 1983.

Demasiado viejo para llevar las armas y luchar como los otros
fui designado como un favor para el mediocre papel de cronista
registro -sin saber para quién-los acontecimientos del asedio

debo ser exacto mas no sé cudndo comenzo la invasion
hace doscientos arios en diciembre septiembre quiza ayer al amanecer
todos padecen aqui del deterioro de la nocion del tiempo

nos quedo solo el lugar el apego al lugar

aun poseemos las ruinas de los templos los espectros de jardines y casas
si perdemos nuestras ruinas nada nos quedard
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escribo tal como sé en el ritmo de semanas inconclusas
lunes: almacenes vacios la rata ha devenido moneda corriente

(...)
y solo nuestros suerios no fueron humillados

Zbigniew Herbert: Poesia completa. Xaverio Ballester (tr.)
Barcelona: Lumen, p. 473.

7.2. La teoria postmoderna del capital

Cosmdpolis (2003) comienza de un modo similar al
que lo hace otranovela mas temprana de Don DelLillo,
Ruido de fondo (1985). En este caso, DeLillo lleva a la
ficcion las ideas que Jean Baudrillard expone en EIl
sistema de los objetos (1968). Dentro del sistema de
los objetos ser es igual a consumir. El resultado es
que para definir a un individuo basta con recitar
aquellos objetos que le rodean. Si damos un paso
mas alla entramos de lleno en el funcionamiento
del cibercapital: Eric no compra un atico de lujo o
un avion de combate, sino que compra el precio, los
"ciento cuatro millones de dolares”, por ejemplo. El
numero se justifica a si mismo.

Elindividuo queda convertido en mercancia cuando
los objetos no solo definen su estatus sino que necesita
de la bendicion de los niimeros para existir. Se refiere
DelLillo a esa sensacion de alivio que experimentamos
al insertar la tarjeta bancaria en un cajero automatico
y observar que todo esta en orden.

Al inicio de Cosmopolis para describir a Eric, el ti-
buron de las finanzas, DeLillo recita sus posesiones:
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traje y corbata, vivienda de cuarenta y ocho habita-
ciones en un rascacielos de lujo equipada con piscina,
salon de cartas, gimnasio, acuario con tiburon, sala de
proyecciones, perrera para borzois y enormes obras
de arte monocromas; palmtop de ultima generacion,
gafas de sol, limusina dotada de multiples pantallas
tililando al son de los vaivenes de la Bolsa, suelo de
marmol de Carrara, microondas, camaras en circuito
cerrado operadas por una enfermera y dos guardaes-
paldas, mini bar y electrocardiografo.

Eric ha obtenido su fortuna aplicando las mate-
maticas mas sofisticadas a la evolucion caotica de los
mercados de divisas. Su propia vida es reflejo de esta
voluntad de poder que se manifiesta en la obsesion
por la exactitud y la simetria: esa hilera de limusinas
blancas que parecen réplicas de una Idea platonica.

Instalado en su limusina Eric decide atravesar
Manhattan para darse un corte de pelo en la vieja
barberia donde su padre solia llevarlo de nifio. Es un
viaje de liberacién y autodestruccion, un viaje que
tiene lugar en un solo dia. Cosmdpolis tiene la misma
estructura narrativa que el Ulises de Joyce, uno de las
lecturas tempranas que mas influyo en DeLillo. Es
perfecta para representar la aceleracion de la historia,
la acumulacién vertiginosa de "acontecimientos" en
que vivimos.

En el automovil de lujo le espera Shiner, su experto
en seguridad informatica, "camisa desvaida y unos
vaqueros". Eric lleva mas de tres anos sin mirarlo a la
cara. Le pregunta por la seguridad de los servidores

PARADOXA



EuGENIO SANCHEZ BrAVO

de la compania y de las comunicaciones desde el
automovil. Shiner le responde que todo estd en
orden y Eric le pregunta en un arranque de paranoia
"donde pasan la noche" las limusinas. Sin embargo, la
paranoia de Eric esta justificada. Es consciente de que
la ola de cibercapital que lo ha encumbrado puede
destruirlo por un simple descuido. El capital devora
a sus hijos como Cronos o Saturno a los suyos.

Para romper el silencio Shiner pregunta a Eric:
iqué sentido final tiene todo este crecimiento vertigi-
noso del capital? "it's a fuckall wonder ... But, at the same
time, what?" Esta es la tipica pregunta del que apenas
ha vislumbrado la verdad y que Eric no se digna res-
ponder. La realidad es que el capital se justifica a si
mismo. No necesita un afuera que le dé sentido. Le
ocurre lo mismo que a la sustancia de Spinoza, es en
siy se concibe por si.

Parte primera: De Dios, Definiciones.

III. Por substancia entiendo aquello que es en si y se
concibe por si, esto es, aquello cuyo concepto, para
formarse, no precisa del concepto de otra cosa.

Baruch Spinoza: Etica. Vidal Pefia (tr.) Madrid: Alianza,
1987 (p. 46)

Elpersonaje quedavozalasteorias que Baudrillard
expone en La transparencia del mal (1990) acerca del
cibercapital es Vija Kinski, Chief of Theory o asesora
filosdfica. Es el tnico personaje femenino al que Eric
no intenta seducir. DeLillo la describe como una
sonrisa irdnica que podria prescindir de su cuerpo
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y que desapareceria si le intentasemos atribuir un
significado o una historia concreta. En este sentido,
personifica a la perfeccion el pensamiento como un
arte de la desaparicion del que hablaba Baudrillard.
En el interior de la limusina blanca, ingravida e
inmutable, se desarrolla la conversacion entre Eric
y Vija. La asesora filosofica comienza retlexionando
sobre el arte de hacer dinero, cuyo término griego es
"crematisticos”. Su primera intuicidn es que el dinero
ha perdido sus cualidades narrativas del mismo
modo que le ocurrid al arte contemporaneo. DeLillo
estd pensando en este caso en el expresionismo
abstracto, otra de sus influencias reconocidas. El
cibercapital ha perdido la referencia, dialoga sdlo
consigo mismo. Este es otro de los rasgos teologicos
que pueden anadirsele. Dice Vija Kinski:
Porque el dinero ha dado un vuelco. Toda la riqueza ha
pasado a ser riqueza por y para si. No existe otra clase de
riqueza si de veras es inmensa. El dinero ha perdido sus

cualidades narrativas, tal como le sucediera a la pintura
hace ya tiempo. El dinero habla sdlo para si mismo.

Es posible encontrar ideas parecidas en La trans-
parencia del mal. Baudrillard considera que el anali-
sis que hizo Marx del capitalismo posee una logica
aplastante, es "idealmente irreprochable”. El capi-
talismo, tal como predijo Marx, deberia haber des-
aparecido victima de sus contradicciones internas:
un modo de produccion cuya dinamica consiste en
la acumulacion de riqueza en unas pocas manos y
el aumento exponencial del numero de proletarios
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es insostenible. Sin embargo, el capital adivind como
esquivar esta "amenaza inminente". Se puso en Or-
bita, fuera del alcance de contradicciones politicas y
relaciones de produccion. Se volvio independiente,
autonomo, flotante y aleatorio. Dejé de obedecer a
otra finalidad que a si mismo.

Puede ser que una referencia a la saga Terminator
sirva para aclarar esta cuestion. El discurso de
Baudrillard sobre el cibercapital me recuerda al dia
en que Skynet, la computadora encargada del sistema
de defensa estadounidense, tomoO conciencia de si
misma. Cuando intentaron detenerla ya no estaba en
un solo ordenador, se habia diseminado por todo el
mundo. La guerra definitiva entre el hombre y las
maquinas habia comenzado: habia llegado el dia del
Juicio.

En cualquier caso, la idea de Baudrillard es mas
profunda. A pesar de que una milésima parte del
poder nuclear disponible hubiese sido suficiente
para destruir el planeta, aqui seguimos. Del mismo
modo, a pesar de que el cibercapital se ha apoderado
de la economia mundial, las crisis periddicas no han
servido para disolverlo sino para reforzarlo. A pesar
del porno viral que monopoliza Internet, no se ha
producido ningun colapso moral. El temido dia del
Juicio no llega.

Al contrario, parece que estamos instalados en
una especie de "fin de la historia". Por ejemplo, la
corrupcion en politica ha llegado a un punto que
resulta extrafio observar que todo continta igual.
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Es necesario entender que el capital se alimenta de
la corrupcion de los politicos y la democracia se
nutre de la parodia del espectaculo de la exposicion
publica de los corruptos y su enjuiciamiento o
ausencia del mismo. No queremos ser ciudadanos
sino espectadores de repetidos autos de fe. La verdad
es que andamos tan escasos de acontecimientos que
cada ano se juegan no sé cuantos partidos del siglo,
ya he perdido la cuenta de las veces que he visto en
el cine saltar por los aires la Casa Blanca y, por culpa
de alguien que no supo accionar un explosivo liquido
escondido en la suela del zapato, nos encontramos
ante un despliegue neurotico de falsa seguridad en
los controles de los aeropuertos.

Otro tanto ocurre con la deuda de los paises desa-
rrollados, subdesarrollados y en vias de expansion.
La deuda ptblica ha adquirido tal magnitud que se-
ria de esperar una bancarrota mundial inminente. Sin
embargo, también la deuda se las ha arreglado para
orbitar sobre nuestras cabezas y circula, revendién-
dose una y otra vez, de un banco a otro. "Maravillosa
esta deuda que gira, estos capitales ausentes que cir-
culan, esta riqueza negativa", dice Baudrillard.

Esa es la razon de que la escena final de El club de la
lucha de Chuck Palahniuk, llevada al cine por David
Fincher en 1999, resulte tan inverosimil. Los devaneos
esquizofrénicos del protagonista son increibles, pero
pensar que demoliendo unos rascacielos se puede
poner en jaque la industria financiera es de un
optimismo panglossiano.
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7.3. Tiempo y capital

Contintio analizando la disertacion de Vija Kinski
sobre el capitalismo en el interior de la limusina de
Eric Packer. Una de las modificaciones inmediatas
que ejercio el capital en sus inicios fue la mutacion de
nuestra idea de tiempo. La crisis de 2008 nos coloca
frente a este fenomeno que subyace al funcionamiento
del cibercapital.

Eleconomista Trias de Beslo explica perfectamente
en su libro EI hombre que cambid su casa por un tulipan.
También John Lanchester en jHuy! Por qué todo
el mundo debe a todo el mundo y nadie puede pagar.
Durante el siglo XVII en los Paises Bajos tuvo lugar
la invencion de los futuros. El objeto de especulacion
fue el bulbo de tulipan. Imaginemos, siguiendo a
Trias de Bes, a un productor llamado Van Garden
que tiene un bulbo enterrado en su parcela. A €l se
acerca Van Premier y le ofrece diez florines por él
Como el bulbo no puede extraerse de la tierra hasta
que esté listo para florecer llegan a un acuerdo: Van
Premier le entrega una senal de un florin y promete
ante notario los nueve restantes cuando el bulbo esté
preparado. Van Premier contacta con Van Secondo y
le ofrece un bulbo por veinte florines. Van Secondo
le paga una senal de dos florines y acuerda pagarle
el resto cuando le entregue el bulbo de tulipan. Van
Secondo repite la operacién con Van Tercius por
treinta florines y asi sucesivamente hasta alcanzar
los cien florines (unos mil euros) en noviembre de
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1636. Ademas, las operaciones no se realizaban sobre
un solo bulbo sino sobre diez o veinte con lo que las
cantidades que manejaban los especuladores eran
astronomicas. Cegados por una reventa de importe
superior, losholandesesllegaron ausar como garantia
del pago sus tierras, sus cosechas y sus casas. Cuando
el precio alcanzo los doscientos florines en febrero de
1637 los compradores finales dejaron de pagar y el
castillo de naipes se derrumbo.

Loscomplejosderivadosfinancieroscontaminados
porlashipotecassubprime quehundieronlaeconomia
en 2008 no son otra cosa que clones digitales de los
bulbos de tulipan.

La consecuencia que Vija Kinski extrae de este
funcionamiento de los mercados es la siguiente. El
ascenso del capitalismo estuvo intrinsecamente liga-
do a un cambio en nuestra comprension del tiempo.
Al principio, la gente dejo de pensar en la eternidad
medieval para centrarse en el tiempo medible de las
horas de trabajo y gestionarlo con la eficacia que re-
quiere la produccion en cadena. El tiempo de los re-
lojes generaba dinero. Sin embargo, la introduccion
de los futuros puso en un segundo plano la produc-
cidn y otorgo al sector financiero el dominio sobre
el sistema. De la noche a la manana fue el dinero el
que generaba tiempo. El futuro ahogaba al presente.
De ahi la aceleracion de la historia que resulta inso-
portable para la mayoria. Las protestas antisistema,
dice Vija, son un intento desesperado por normalizar
el tiempo, por devolverlo a su estado original.
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Cuando Eric Packer decide ir a darse un corte
de pelo en el barrio de su infancia no hace otra cosa
que intentar escapar de ese mundo ficticio de los
mercados para volver a la realidad. Sin embargo, su
personaje esta tan conectado al funcionamiento de los
mercados que no deja de experimentar la sensacion
del dé¢ja vu, de correr delante de su propia sombra.

7.4. El sujeto del cambio social

Las protestas ciudadanas contra el funcionamiento
del capital han sido globales: Occupy Wall Street,
el 15-M, la PAH o el 22-M. "Los partidos politicos
envejecieron de repente”, dice el Roto en la vineta
que dedica a analizar el 15-M.

Tras el rescate bancario, desde la esfera politica,
se prometio una reforma del capitalismo, porque no
funciona. Era necesario devolver a la produccion su
lugar central en el sistema, decia Obama en 2011. Y,
sin embargo, nada de eso ha ocurrido.

Las violentas protestas que rodean la limusina de
Eric representan la puesta en escena del poema de
Herbert. La tinica moneda de curso que dejara tras
de si el capitalismo seran las ratas.

Ante las protestas, Vija reacciona con un escep-
ticismo devastador. Estas multitudes, mas o menos
pacificas, pero siempre bajo control, no son los ente-
rradores del sistema que predijeron Marx y Engels.
No son las hordas de proletarios desesperados por
la acumulacion de capital en manos del famoso 1%.
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En realidad, no existen fuera del mercado porque no
existe ese "afuera". Se ha consolidado el proceso de
mundializacion del sistema del que habla Baudri-
Hard.

Cada crisisy cada protestano hacen sino demostrar
su extraordinaria capacidad para absorberlo todo.
Ni siquiera se inmuta ante los atentados suicidas de
las Torres Gemelas. Todo acontecimiento es rehén
de los mass-media. Por eso, las acciones de FEMEN o
quemarse a lo bonzo son, en el fondo, complices del
desvanecimiento de una ruptura real con la cultura
del mercado y la simulacion.

Hay una escena fundamental en Cosmdpolis que
puede pasar desapercibida pero que tiene una gran
importancia. Mientras protestas apocalipticas se desa-
rrollan en las calles de Manhattan la gente sigue con-
templando los escaparates, los paneles publicitarios
y retirando dinero de los cajeros. Hemos creado unos
nuevos dioses implacables. La influencia de estos so-
brepasa con diferencia a la de cualquier idea.

7.5. Tecnologia y capital

Como argumentaba Marx, y repite Eric Packer, tec-
nologia y capital estan indisolublemente unidos. En
cualquier caso, dice Vija, el cataclismo vive agazapa-
do entre los mimbres del progreso tecnoldgico. Obsér-
vese como un simple grafico que refleja el trafico de
informacion en Internet puede interpretarse como el
tipico escenario de un "juego de guerra" nuclear.
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Es mas, advierte Benno Levin a Eric Packer en la
escena final: todo el sadico arsenal matematico con el
que desentranamos desde el movimiento armodnico
de un ptlsar a los ciclos de la cria del saltamontes o
la evolucion de los mercados es rehén de su propia
perfeccion. Laasimetriay el caosestannecesariamente
vinculados al mundo.

7.6. Muerte y capital

Para terminar de analizar el discurso de Vija Kinski
queda dejar constancia de sus observaciones acerca
de la interaccion entre muerte y tecnologia. En un
tono profético, el alter-ego de Jean Baudrillard su-
giere que la gente en el futuro dejara de morir para
convertirse en "flujos de informacion".

Es inevitable asimilar el viaje de Eric Packer a tra-
vés de Manhattan con la deriva incontrolable del
cibercapital. Desde el primer minuto de la pelicula
cabe la sospecha de que es un camino de autodes-
truccion. Es la hipotesis de Marx pero sin final feliz.

De todos modos, una constante en la produccion
novelistica de Delillo esla conexion esencial entre eros
y tanatos, vida y muerte. Los encuentros sexuales de
Eric culminan cuando le pide a su guardaespaldas
que le dispare con un Toser. Quiere mas.

7.7. Arte y capital.

Por ultimo, es conveniente dar algunas pistas so-
bre la conversaciéon que mantienen Didi Fancher y
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Eric Packer en la limusina. Didi, asesora artistica, re-
comienda a Eric la compra de un Rothko "luminoso".
Segun Baudrillard, en el arte de Rothko cabe todavia la
posibilidad de encontrarse ante una singularidad ini-
ciatica, un vacio capaz de abrirse en todas direcciones.

Recuérdese que Rothko abrazo la pintura abstracta
como un modo seguro de expresar su oposicion al
capital y al arte como mercancia. Cuando en 1958
le ofrecieron decorar los muros de un restaurante
de lujo, el Four Seasons, en el recién construido
rascacielos Seagram Building, Rothko confiaba en
"pintar algo que quitara el apetito a cualquier hijo de
puta que comiera en esas salas. Que el restaurante se
negara a exhibir mis murales seria el mejor cumplido
que podrian hacerme. Pero no lo haran. La gente lo
aguanta todo". El proyecto fracaso y sus bocetos
estan hoy repartidos por todo el mundo.

Para Rothko era un imperativo moral salvar su
obra de los criticos y la civilizacion de consumo.
Fueron, por ejemplo, durisimas las negociaciones con
la Tate Gallery sobre el modo en que debian exhibirse
sus pinturas. Exigia que sus cuadros estuvieran en la
parte antigua de la Tate y cerca de Turner.

Cuando el matrimonio de coleccionistas John y
Dominique de Menil le ofrecieron construir una ca-
pilla exclusiva para exponer sus murales se consagro
al trabajo de un modo tan intenso que termino por
destruirle. (Eso, y el éxito inexplicable de Warhol).
Rothko impuso a los arquitectos sus ideas: un edifi-
cio de planta octogonal. "Decoro” el interior con ca-
torce lienzos enormes, tres tripticos y cinco cuadros
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independientes, momocromos y hermeéticos como
nada de lo que habia creado hasta ese momento. Las
obras estuvieron listas a finales de 1967 y el pintor
se suicid6 en 1970 antes de que la capilla fuese inau-
gurada y dedicada a la memoria de Martin Luther
King el 26 de febrero de 1971.

Eric ordena a Didi iniciar las gestiones para com-
prar la capilla. La colocara intacta en su apartamento.
Elegir los catorce lienzos negros de Rothko es sinto-
ma de su obsesion con la muerte. Pero, ademas, la
posibilidad real de poder comprar la capilla convierte
las esperanzas estéticas de Rothko en humo.

;Qué tipo de arte es entonces posible?, se pregunta
DelLillo. Si de lo que se trata es de poner en jaque el
mercado mundial, ;por qué no considerar arte los
atentados terroristas contra el World Trade Center?

Sin embargo, a pesar de Baudrillard, DeLillo no
va tan lejos. Las formas artisticas que recoge en Cos-
mopolis incluyen arrojar las ratas de Herbert en un
restaurante y un buen tartazo del maestro André Pe-
trescu a Eric Packer. Son variantes del arte que no deja
rastros, imposible de intercambiar como mercancia.

Asi, por ejemplo, la fotografia-performance de Spen-
cer Tunick que Delillo coloca al final de su novela.

8. E1 hombre del salto, 2007

;De qué trata El hombre del salto, la novela que
DelLillo dedica al 11/S?

No trata del analisis del 11/S desde la perspectiva
de quienes dudan de que fuese un ataque terrorista.
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DelLillo ha aprendido del caso Oswald que la version
oficial y las teorias de la conspiracion se anulan entre
si. Lo real ha desaparecido y es necesario pensar de
otro modo los acontecimientos, evitando delirios
estéticos y conspiranoicos.

Como suele ocurrir en la obra de Delillo, el
argumento es banal. Keith consigue escapar de
una de las torres con un maletin que no es suyo. En
su huida atraviesa la nube de polvo y muerte que
inunda las calles.

Habia muertos por todas partes, en el aire, en los

escombros, en los techos cercanos, en los vientos que

llegaban del rio. Estaban colocados en la ceniza y rociados
en las ventanas de la calle entera, en su pelo y en su ropa.

(p- 33)

El tiempo de los relojes ha dejado de funcionar. En
lugar de regresar a su piso de soltero se presenta por
sorpresa en casa de su ex, Lianne. Esta ha presenciado
la performance perturbadora de un artista callejero
que reproduce en distintos puntos de la ciudad una
imagen que dio la vuelta al mundo, The Falling Man.
Un ejemplo perfecto de lo que DeLillo entiende como
arte.

Lianne penso en los pasajeros. El tren surgiria a toda

velocidad del tanel sur y luego iria reduciendo la

marcha, al acercarse a la estacion de la calle 125, a eso

de un kilometro. El tren pasaria y el hombre saltaria.

Habria a bordo unos que lo verian quieto y otros que lo

verian saltar, todos ellos arrancados de sus ensonaciones

diurnas o de sus periodicos o cuchicheando su asombro

a los teléfonos moviles. Esas personas no lo habrian visto
ponerse el arnés. Solamente lo verian saltar y desaparecer.

PARADOXA



EuGENIO SANCHEZ BrAVO

Luego, penso lianne, los que ya hablaban por teléfono, los
que se lanzaran al teléfono, todos tratarian de describir
lo que habian visto ellos mismos o habian visto otros,
cerca de ellos, y ahora les estaban contando. Era una
cosa la que tenian que contar, en esencia. Una persona
que salta. El hombre del salto. Lianne se pregunto si ésa
seria su intencion extender asi la palabra, por teléfono
movil, intimamente, como en las torres y en los aviones
secuestrados. (p. 193)

Su hijo Justin y dos amiguitos, traumatizados
por el derrumbe de las torres, espian el cielo con
prismaticos en busca del malévolo Bill Lawton,
un ente tan fantasmagorico como el auténtico Bin
Laden.

La madre de Lianne, Nina y su pareja Martin
discuten sobre las causas de los atentados. Nina ve
en los Estados Unidos un pais inocente, victima del
fanatismo suicida de una religion diabolica. Martin,
al contrario, es consciente de que esas dos torres
no eran mas que una 'provocacion’, una obscena
"fantasia de riqueza" que pedia a gritos su derrumbe.
Estados Unidos, concluye, es un pais irreconocible
que ha dejado de ser el centro del mundo.

Pronto llegard el dia en que nadie tendra que pensar en

Estados Unidos, si no es por el peligro que supone este

pais. Esta perdiendo el Centro.,Se esta convirtiendo en el

centro de su propia mierda. Ese es el tnico centro que
ocupa. (. . .) A Estados Unidos ya no lo conozco. No lo

reconozco -dijo-. Hay un vacio donde antes se hallaba
Estados Unidos. (p. 226-228)

A través de Hammad DelLillo introduce el punto
de vista delos terroristas suicidas. Hammad recuerda
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su entrenamiento en Afganistan y las discusiones con
el lider Mohamed Atta sobre las razones filosoficas de
su mision. En el fondo, vivir merece la pena si se tiene
una causa para morir. El problema de los infieles, con
sus parques, su jogging, sus centros comerciales ... es
que ya estdn muertos. Su mision es revelar al mundo
esta agonica verdad.

"El nombre de Dios en boca de los asesinos y de las
victimas, al mismo tiempo, primero un avion luego el
otro ... " (p. 158)

Pero, en realidad, El hombre del salto, trata de
otra cosa, trata de las obsesiones del propio autor
con el tiempo. Para DelLillo existen dos planos de la
realidad. En el mas superficial el tiempo fluye y los
sucesos se diluyen como "lagrimas en la lluvia". Sin
embargo, también existen instantes donde el tiempo
se pliega sobre si mismo y parece detenerse. Como si
nos adentrasemos en otra dimension donde la vida,
la muerte y la verdad pierden todo significado y sélo
queda el vacio, lanada. La escritura de DeLillo es una
insistente busqueda de esas anomalias del tiempo,
presentes en Punto Omega, Body Art y los ensayos de
Contrapunto.

Cabe también en este caso plantear una de las tesis
politicas del altimo Baudrillard. Frente al desatio que
supone el terrorismo suicida, Occidente reacciona
con la mascarada, la parodia, la ironia y el vacio. Es
una respuesta inapelable a la que no existe finalidad
ni contrafinalidad que oponerle.
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9. Body Art, 2001

El Body Art es una forma de arte de vanguardia que
tuvo su maximo auge en los afos sesenta y setenta
del siglo XX. Entre sus representantes mas conocidos
esta Yves Klein. En su serie Antropometries utilizaba
el cuerpo femenino embadurnado de azul como si
fuese un pincel que interactuaba con el lienzo de
forma aleatoria.

Mas radical es la obra de Marina Abramovic. En
Rythm 0 (1974) ejecuto una performance en la que el
publico tenia a su disposicion 72 instrumentos para
causarle placer o dolor: una rosa, una pluma, miel,
unas tijeras, un latigo, una pistola, etc. Segtin declard
posteriormente la moraleja es que, si le das al publico
la oportunidad, no tendra problema en humillarte,
violarte e incluso matarte. Es un antecedente del éxito
de la dispersion viral de las snuff movies en Internet.

La automutilacion también forma parte del Body
Art. Hermann Nitsch, representante del accionismo
viene€s, se cortaba y luego se daba unos puntos ante
la cdmara. En su Aktion 135 simula la crucifixion de
Cristo con modelos y un cerdo.

También cabe dejar constancia de la obra del fotogra-
fo David Nebreda (Madrid, 1952): la automutilacion y
delgadez extrema de sus autorretratos es impactante.
Como la protagonista de Body Art, Nebreda practica
el arte de la desaparicion a partir del dolor.

En cualquier caso, las religiones de todo el mundo
ya se dedicaban al Body Art mucho antes de que
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las vanguardias empezaran a practicarlo. Son muy
interesantes al respecto las imagenes espeluznantes
de la serie Exaltation (1999) de Desire Dolron.

Como todas las vanguardias ha terminado absor-
bida por los mass media. E1 popular programa de tele-
vision Jackass, en el que sus protagonistas se infligen
heridas de todo tipo, es un buen ejemplo. También el
plagio de Yves Klein en la publicidad de Manifesto de
Yves Saint Laurent.

DelLillo conecta todas estas formas del Body Art
con lo que entendemos habitualmente por arte:

Esta el hombre que se pone de pie en una galeria de arte y

deja que uno de sus colegas le dispare balas al brazo. Eso

es arte. Esta el hombre esplendorosamente tatuado que

se ha enfundado una corona de espinas. Eso es arte. La

obra de Hartke no es ni automutilante ni autodestructiva.

Esta actuando, siempre ocupada en convertirse en otra

persona o en explorar quién sabe qué raices de identidad.

Esta la mujer que pinta cuadros con la vagina.

Eso es arte. Estan el hombre y la mujer desnudos que se

embisten repetidamente y cada vez con mas fuerza. Eso

es arte, sexo y agresion. Esta el hombre ataviado con ropa

interior femenina ensangrentada que finge el coito con una

montana de carne picada. Eso es arte, sexo, agresion, critica

cultural y certidumbre. Esta el hombre que se clava clavos
en el pene. Eso es simplemente certidumbre. (p. 121)

Body Art es la novela en la que DeLillo se entrega
con mas intensidad a la reflexion sobre el tiempo. La
protagonista, Hartke, utiliza su cuerpo para devenir
Otro, dejar atras la ilusion del Yo, y acceder a una
dimension ajena al fluir temporal. El proceso requiere
necesariamente de una especie de desdoblamiento.
Es necesario usurpar la mirada del Otro.
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La percepcion se vuelve adecuada cuando es capaz
de trascender el tiempo, de separar los instantes como
si fuesen los hilos de una tela de arana y contemplar
cada cosa en su "identidad propia".

Tras el suicidio de su marido, Hartke, encerrada
en una casa vacia, aislada del mundo exterior, em-
pieza a padecer alucinaciones. Cree ver a un ser torpe
y desvaido, sin identidad e incapaz de hablar, pero
capaz de percibir el tiempo desde un afuera imagina-
rio. El ente repite frases inconexas donde se mezclan
presente, pasado y futuro. El "ahora" le resulta total-
mente extrano, solo percibe la simultaneidad de to-
das las cosas. Es la codiciada vision filoséfica sub specie
aeternitatis. El problema de trascender el tiempo es
que perdemos la capacidad para comunicar lo que
vemos. Entramos en el reino del éxtasis o la locura.

Otro problema del desdoblamiento, del desplaza-
miento hacia un afuera del tiempo es la destruccion
de quienes somos. No hay identidad fuera del tiem-
po. Cuando Hartke transforma sus alucinaciones en
una performance la critica se asombra de la soledad y
desnudez del personaje que aparece en el escenario.

Delillo, al igual que la protagonista, termina
renunciando a este idilio con la muerte. Estamos
hechos de tiempo, esa es nuestra unica realidad.
Simplemente, respira.

Penetro en la estancia y se dirigio a la ventana. La abrio.

La abri6 de golpe, sin saber por qué lo hacia. Y entonces

lo supo. Queria sentir la intensidad del mar en su rostro

y el paso del tiempo en su cuerpo, y que le dijeran quién
era en realidad. (p. 142)
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Al principio de la novela, el tiempo "parece pasar".
Es lo que ocurre en la vida cotidiana. Hay que abrir
la tela de arana de los instantes, dilatarla como si
fuesen las rejas de una prision, contemplarla desde
afuera, para luego darse cuenta de "como el tiempo
pasa." Ese es el movimiento de lleva a cabo DeLillo a
través de la protagonista.

A pesar de su profundidad filosofica, esta es
quizas una de las novelas menos logradas de Don
DelLillo. Falta verosimilitud en el tipo de mutaciones
que lleva a cabo Hartke en su performance. Cabe una
critica a lo Wittgenstein: "Lo que puede ser mostrado
no puede ser dicho" (Tractatus, 4.1212)

10. Contrapunto, 2004

En este ensayo Don Delillo rastrea parecidos de
familia entre tres peliculas, una novela y una vieja
foto. Las peliculas son Atanarjuat, la leyenda del hombre
veloz (Kunuk, 2001), Treinta y dos cortometrajes sobre
Glenn Gould (Girard, 1993) y Thelonius Monk:
Straight, No Chaser (Zwerin, 1988). La novela es EI
malogrado (1983) de Thomas Bernhard. La fotogratfia
de 1953 que cuelga de la pared de la habitacion donde
DelLillo trabaja incluye a Monk al piano, Haynes a la
bateria, Mingus en el bajo y Charlie Parker al saxo.

Las similitudes que DelLillo encuentra remiten
siempre a la relacién entre tiempo y arte. El arte se
presenta como una fuga, un escape momentaneo res-
pecto al inexorable correr del tiempo de los relojes.
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Nos desembarazamos del tiempo mecanico en paisa-
jes que parecen afectados por una especie de inmuta-
bilidad parmenidea: el desierto o las llanuras heladas
adonde se retiro Glenn Gould. Alli el tiempo se dilata,
se expande. Suena como la musica de Monk:
Su obra posee rasgos de independencia, de no necesitar
nada de nadie. Compuso casi cien piezas de musica,
muchas de ellas se convirtieron en clasicos del jazz, y su
modo de interpretar es, por momentos, sobrio y distante,
oblicuo, libre de influencia hibrida: notas espaciadas, notas
desentonadas, notas que faltan, notas en conflicto y, luego,
tras una pausa, quiza un saltito vibrante, como un pico en

el monitor del corazon. Esta haciendo arte moderno, tenso
y salpicado, al modo de Pollock o de Kooning.

La quietud perfecta se transforma en locura,
éxtasis ...

Mucho antes de que se retirara de la vida publica hubo

periodos de alteracion. En un club de Bastan se quedo

inmovil ante el piano, presionando las teclas, sin sonido,

durante tantisimo tiempo que, al final, sus adlateres

abandonaron el escenario. Estaba oyendo algo que ellos

no oian. Tras silencios largos, solia decir: "Ivtonk sabe.
Monk sabe”

11. Conclusiones

En mi opinion, puede organizarse la obra novelis-
tica de DeLillo en torno a la reflexion sobre un acon-
tecimiento originario que es la adquisicion por parte
de la humanidad del secreto de las estrellas, el poder
de los dioses, la energia nuclear. Este episodio, cen-
tral en Submundo, se torna viral y modifica el modo

PARADOXA



ASPECTOS FILOSOFICOS EN LA OBRA DE DoN DELILLO

en que nos relacionamos con la historia, el capital, el
tiempo y el arte.

El avance del capital en la segunda mitad del
siglo XX recuerda mucho a la onda expansiva de un
explosivo nuclear. Arrasa todas las singularidades
culturales y provoca, entre otras cosas, las reacciones
del terrorismo fundamentalista y la muerte del arte,
que deviene mera mercancia.

Frente a la violencia suicida, saludada por Baudri-
llard como el tinico desafio coherente a la mundiali-
zacion del capital, DeLillo se decanta por la novela
que, en su voz multiple, simboliza una expresion de
libertad y democracia. El arte, en cualquier caso, ha
de mutar para sobrevivir al capital. Debe oscilar ha-
cia la performance o el activismo social.

Es necesario asimilar, ademas, que la hiperreali-
dad esta aqui para quedarse. No es posible ya acceder
a verdades definitivas que den sentido a la historia. Ver-
siones oficiales y teorias de la conspiracion se anulan
mutuamente. Es necesario aprender a pensar de otro
modo, fuera del gregarismo y de los delirios conspi-
ranoicos. Se trata de pensar desde la complejidad.

El futuro ha sido secuestrado por el capital y
presiona para desbancar al presente. Es imperativo
devolver al tiempo a su curso normal, ralentizar esta
aceleracion disparatada de la historia que parece
llevar a la humanidad y al planeta al colapso. En este
caso, el arte se muestra otra vez como un recurso
esencial. A través de €l es posible percibir ese tipo

de instantes magicos en los que el tiempo se detiene:
Gould, Monk ...
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