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EDUCACIÓN, DEMOCRACIA Y FILOSOFÍA1

Antonio Campillo2

I

Comenzaré citando unas palabras de Hannah Arendt, toma-
das de un artículo sobre la “crisis de la educación” que esta fi-
lósofa de origen judío, educación alemana y nacionalidad esta-
dounidense, publicó hace ya más de cincuenta años, y que sin 
embargo siguen teniendo vigencia para nosotros, porque aluden 
a una dimensión constitutiva de la condición humana:

La educación es una de las actividades más elementales y necesarias de 
la sociedad humana, que no se mantiene siempre igual [a sí misma] sino 
que se renueva sin cesar por el nacimiento continuado, por la llegada de 
nuevos seres humanos (…) Los seres humanos traen a sus hijos a la vida a 

1	 Conferencia	inaugural	pronunciada	en	las	X	Jornadas	Filosóficas	Paradoxa:	“Filos-
ofía	y	Educación”,	organizadas	por	 la	Asociación	de	Filósofos	Extremeños	 (AFEx)	y	
celebradas	en	 la	Biblioteca	Pública	de	Cáceres	 “Antonio	Rodríguez-Moñino	y	María	
Brey”,	del	13	de	febrero	al	7	de	mayo	de	2016.
2	 Departamento	de	Filosofía,	Universidad	de	Murcia.	campillo@um.es - http://webs.
um.es/campillo
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través de la generación y el nacimiento, y al mismo tiempo los introducen 
en el mundo. En la educación asumen la responsabilidad de la vida y el 
desarrollo de su hijo, y la de la perpetuación del mundo. Estas dos res-
ponsabilidades no son coincidentes y, sin duda, pueden entrar en conflicto 
una con otra.3

Por un lado, la primera responsabilidad de los adultos hacia 
las criaturas que han engendrado consiste en acogerlas, cuidar-
las y protegerlas frente a los peligros del mundo, y esa labor de 
crianza suelen realizarla habitualmente (aunque no siempre, ni 
exclusivamente) los progenitores y parientes más cercanos, en 
el espacio privado de la familia. Por otro lado, la segunda res-
ponsabilidad de los adultos, en la medida en que conviven juntos 
en un mismo territorio y constituyen entre todos una comuni-
dad política, consiste en preservar su propio mundo, ese mundo 
humano que las personas libres crean, sostienen y habitan en 
común, transmitiéndolo a los recién nacidos y educándolos para 
que también ellos se hagan adultos y sean capaces de recrearlo, 
sostenerlo y habitarlo, como nuevos ciudadanos de una comu-
nidad política que pretende ser inmortal y perdurar a través del 
reemplazo de las generaciones. 

A medio camino entre la responsabilidad de criar y la res-
ponsabilidad de educar, entre el espacio privado de la familia y 
el espacio público de la comunidad política, se encuentra la es-
cuela, una institución en la que se entrecruzan, se enfrentan y se 
complementan ambas responsabilidades: la de criar a los recién 

3	 Hannah	Arendt, “La crisis en la educación”	[1958],	en	Entre	el	pasado	y	el	futuro.	
Ocho	ejercicios	sobre	la	reflexión	política,	trad.	de	A.	L.	Poljak,	Barcelona,	Península,	

1996	[1968],	pp.	185-208,	especialmente	p.	197.
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llegados desde la niñez hasta la adolescencia, protegiéndolos 
del mundo conflictivo de los adultos, y, al mismo tiempo, la de 
educarlos para que también ellos puedan acceder a ese mundo 
adulto como ciudadanos de pleno derecho.4

Dicho en pocas palabras, la educación es la institución por 
medio de la cual una sociedad se reproduce a sí misma y trans-
mite a las generaciones siguientes todo su archivo cultural. Por 
eso, el modo en que se organiza la educación depende del modo 
en que se organiza la sociedad, y viceversa. No podemos elabo-
rar una teoría pedagógica sobre la educación sin elaborar al mis-
mo tiempo una teoría política sobre la sociedad en su conjunto; 
y, a la inversa, no podemos elaborar una teoría política que no 
tenga en cuenta el modo en que una sociedad se perpetúa en el 
tiempo, y, en concreto, el modo en que se reproduce a sí misma 
a través de la educación. Uno de los intentos más interesantes 
de elaborar “una teoría política de la educación” nos lo ofrece la 
estadounidense Amy Guttman en su libro La educación demo-
crática.5 Guttman distingue cuatro grandes teorías políticas de 
la educación:

– En primer lugar, la teoría del “Estado familia”, defendida 
por Platón en la República, en donde el Estado es concebido 
como una comunidad orgánica, es decir, como una integración 
armónica de las funciones político-militares de la polis y las fun-
ciones económico-parentales del oikos. Por eso, Platón atribuye 
la autoridad educativa exclusivamente al Estado, o, más bien, a 

4	 Antonio	Campillo,	“Educación,	filosofía	y	diálogo”,	en	El gran experimento. Ensayos 
sobre la sociedad global,	Los	Libros	de	la	Catarata,	Madrid,	2001,	pp.	113-132.
5	 Amy	Guttman,	La educación democrática. Una teoría política de la educación,	trad.	
de	Á.	Quiroga,	Barcelona,	Paidós,	2001	[1987].
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los sabios que lo gobiernan de manera autoritaria y benevolente, 
como si fuesen los padres y señores de una única y gran familia.6

– En segundo lugar, la teoría del “Estado de las familias”, 
defendida por la tradición cristiana (que se basa en la Política 
de Aristóteles7, y concretamente en la doble tesis aristotélica, 
retomada más tarde por Tomás de Aquino, de la familia como 
primera comunidad natural y del Estado como una agrupación 
de familias)8, y también por la tradición liberal de inspiración 
cristiana, desde John Locke9 hasta Milton Friedman10. Esta teo-
ría atribuye la autoridad educativa exclusivamente a las familias, 
y en particular a los padres.

– En tercer lugar, la teoría del “Estado de los individuos”, 
defendida por la tradición secularizada y positivista del libera-
lismo, desde John Stuart Mill11 hasta Bruce Ackerman12. Esta 
teoría atribuye la autoridad educativa exclusivamente a las insti-
tuciones escolares y a los educadores, entendidos como expertos 

6	 	Platón,	República,	ed.	de	C.	Eggers	Lan,	en	Diálogos,	vol.	IV,	Madrid,	Gredos,	1986.
7	 Aristóteles,	Política,	ed.	de	M.	García	Valdés,	Madrid,	Gredos,	1988.
8	 Antonio	Campillo,	“Oikos y polis:	Aristóteles,	Polanyi	y	la	economía	política	liberal”,	
en Áreas. Revista Internacional de Ciencias Sociales,	nº	31	(2012),	pp.	27-38,	y	“Ani-
mal	político.	Aristóteles,	Arendt	y	nosotros”,	en	Revista de Filosofía,	vol.	39,	nº	2	(2014),	
pp.	169-188.
9	 John	Locke,	“Segundo	tratado	sobre	el	gobierno	civil”,	en	Dos ensayos sobre el go-
bierno civil,	trad.	de	F.	Giménez,	intr.	de	J.	Abellán,	Madrid,	Espasa-Calpe,	1997	[1689],	
cap.	6,	sec.	67,	y	Pensamientos sobre la educación,	prólogo	de	M.	Fernández-Enguita,	
trad.	de	La	Lectura	y	R.	Lasaleta,	Madrid,	Akal,	1986	[1693].
10	 Milton	Friedman,	Capitalismo y libertad (seguido	de	una	selección	de Ensayos de 
política monetaria),	intr.	y	selec.	de	F.	Cabrillo,	Madrid,	Síntesis,	2012	[1962].
11	 John	Stuart	Mill,	Sobre la libertad,	prólogo	de	I.	Berlin,	trad.	de	P.	de	Azcárate	y	N.	
Rodríguez,	Madrid,	Alianza,	2000	[1859].
12 Bruce	Ackerman,	La justicia social en el Estado liberal,	 trad.	de	C.	Rosenkrantz,	
Madrid,	Centro	de	Estudios	Constitucionales,	1993	[1980].
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neutrales, que se limitarían a transmitir conocimientos e infor-
mar sobre las diferentes opciones éticas y políticas, y dejarían 
a los propios educandos la decisión libre y autónoma sobre los 
valores y las normas que han de regir su vida.

– Por último, la teoría del “Estado democrático”, que es here-
dera de la tradición del republicanismo cívico. La tradición repu-
blicana fue recuperada por historiadores del pensamiento político 
como Quentin Skinner13 y John G. A. Pocock14, y por filósofos 
como Hannah Arendt15 y Philip Pettit16, y es también la opción 
política defendida por la propia Guttman. Esta teoría cuestiona 
las limitaciones de las otras tres y concibe la educación como una 
tarea compartida por las familias, los educadores y el Estado. El 
argumento de Guttman es el siguiente: si concebimos la educa-
ción como “la reproducción social consciente” por parte de una 
sociedad determinada, y si consideramos que la democracia es la 
mejor forma posible de organización política, entonces hemos de 
regular el sistema educativo de tal modo que permita preservar y 
transmitir el carácter democrático de la sociedad, y eso significa 
que hemos de entender la educación como una responsabilidad 
compartida, que concierne de forma conjunta a las familias, a los 

13	 Quentin	Skinner,	“La	libertad	de	las	repúblicas:	¿un	tercer	concepto	de	libertad?,	en	
Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política,	33	(2005),	pp.	19-49,	trad.	de	A.	Rivero.
14 John	G.	A.	Pocock,	El momento maquiavélico. El pensamiento político florentino y la 
tradición republicana atlántica,	trad.	de	M.	Vázquez-Pimentel	y	E.	García,	Madrid,	Tecnos,	
2002	[1975].
15 Hannah Arendt, La condición humana, intr. de M. Cruz, trad. de R. Gil, Barcelona, Paidós, 
1993 [1958].
16 Philip	Pettit,	Republicanismo. Una teoría sobre la libertad y el gobierno,	trad.	de	A.	
Doménech,	Madrid,	Paidós,	1999	 [1997];	Antonio	Domènech,	El eclipse de la frater-
nidad,	Barcelona,	Crítica,	2004;	Andrés	de	Francisco,	Ciudadanía y democracia. Un 
enfoque republicano,	Madrid,	Los	Libros	de	la	Catarata,	2007.
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educadores de las instituciones escolares y a los ciudadanos que 
conviven en el marco de una misma comunidad política.

En resumen, una sociedad democrática debe contar con una 
educación democrática, es decir, con una educación que sea 
compartida por los padres, los profesores y las instituciones pú-
blicas, y que tenga como finalidad principal la formación de ciu-
dadanos y ciudadanas libres e iguales, capaces de actuar como 
tales en el gobierno de la comunidad política y, por tanto, en la 
creación, mantenimiento y renovación de un mundo común.

II

Ahora bien, el problema con el que nos encontramos hoy es 
que tanto la democracia como la educación están en crisis, de-
bido a una serie de cambios sociales, tecnológicos y ecológicos 
que han dado origen a la actual sociedad global. Se trata de unos 
cambios históricos muy profundos, acelerados y generalizados.

Son cambios muy profundos, porque cuestionan unos límites 
hasta ahora considerados naturales e inalterables: el “nacimien-
to” como gestación natural de cada uno de nosotros, que ha pa-
sado a ser un fenómeno manipulable por medio de las técnicas 
de reproducción asistida, interrupción del embarazo, ingeniería 
genética, etc.; la “nacionalidad” como pertenencia a una comu-
nidad política pretendidamente natural, que se ha visto proble-
matizada por los movimientos migratorios, las familias mixtas, 
la mezcla intercultural, etc.; y la idea misma de “naturaleza” 
como un supuesto orden eterno e inmutable, cuestionado por los 
nuevos desarrollos de la física, la biología y la cosmología, que 
nos presentan un universo cambiante y azaroso, desde el Big 
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Bang y la evolución de las especies vivientes hasta la crisis eco-
lógica global inducida por la propia acción humana.

Además, son cambios muy acelerados, y ello provoca una 
dificultad de comprensión y de adaptación, un desequilibrio 
patógeno entre el “espacio de experiencia” y el “horizonte de 
expectativa”17, un “complejo de Prometeo” y una “obsolescen-
cia del ser humano” con respecto a sus propias creaciones técni-
cas18, una incertidumbre y una irresponsabilidad sobre los “ries-
gos fabricados” por nosotros mismos19, una precarización de to-
dos los compromisos y vínculos sociales en la llamada “segunda 
modernidad” o “modernidad líquida”20, y, como resultado de 
todo ello, una fractura cultural entre las generaciones (la fractura 
entre los hijos de la galaxia Gutenberg, de la que hablaba McLu-
han, y los hijos de la galaxia Internet, de la que habla Castells)21, 
y una inseguridad existencial en la trayectoria biográfica de cada 
ser humano (vínculos afectivos, formación académica, trabajos, 
compromisos cívicos, etc.).22

Son, también, cambios generalizados, que están afectando si-
multáneamente a los países más ricos y a los más pobres, a los 
“occidentales” y a los “orientales”, a los del Norte y a los del 
Sur, puesto que vivimos ya en una sola sociedad mundial, global 

17	 Reinhart	Koselleck,	Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, 
Barcelona,	Paidós,	1993.
18	 Günther	Anders,	La obsolescencia del hombre,	2	vols.,	Valencia,	Pre-textos,	2011.
19 Anthony	Giddens,	Consecuencias de la modernidad,	Madrid,	Alianza,	1993;	Ulrich	
Beck,	La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad,	Barcelona,	Paidós,	1998,	
y La sociedad del riesgo global,	Barcelona,	Siglo	XXI,	2002.
20 Zygmunt	Bauman,	Los retos de la educación en la modernidad líquida,	Barcelona,	Gedi-
sa,	2007.
21 Marshall	McLuhan,	La Galaxia Gutenberg,	Barcelona,	Galaxia	Gutenberg,	1998;	
Manuel	Castells,	La Galaxia Internet,	Barcealona,	Plaza	&	Janes,	2001.
22 Anthony	Giddens,	Modernidad e Identidad del yo. El yo y la sociedad en la época 
contemporánea,	Barcelona,	Península,	1995.
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o planetaria. Eso no significa que disminuyan las desigualdades 
entre países y grupos sociales, puesto que más bien se han incre-
mentado, aunque al mismo tiempo se han transformado, diver-
sificado e individualizado, en función de la clase social, la etnia, 
el sexo, la edad, la apariencia física, etc. Lo que significa es que 
ya no hay países que sean la vanguardia de la historia -como 
pretendió serlo Europa occidental durante la época moderna- y 
que, por ello mismo, deban conquistar, colonizar, educar y guiar 
al resto de los pueblos de la Tierra.

Por último, estos cambios tan profundos, tan acelerados y tan 
generalizados están modificando las tres dimensiones básicas de la 
experiencia humana: nuestra relación con el mundo, nuestra convi-
vencia con nuestros semejantes y nuestra propia identidad personal.

Cuando los humanos venimos al mundo, nos encontramos 
con tres condiciones básicas que van a configurar decisivamente 
nuestra experiencia de la vida y de las que van a depender inclu-
so nuestras posibilidades de supervivencia: el mundo físico (na-
tural y artificial) que nos envuelve y nos sustenta, los adultos que 
nos han engendrado y con los que convivimos, y nuestro propio 
cuerpo viviente, único y vulnerable. Todas las sociedades han 
inventado instituciones para regular esas tres grandes dimensio-
nes de la experiencia humana: nuestra relación con el mundo, 
nuestra relación con los otros y nuestra relación con nuestro pro-
pio cuerpo, es decir, lo que los antiguos filósofos griegos llama-
ron kosmos, polis y ethos.

Pues bien, en las últimas décadas estamos asistiendo a cam-
bios muy profundos, acelerados y generalizados en esas tres di-
mensiones de la experiencia humana:
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– Por un lado, hemos de tener en cuenta los cambios que afec-
tan a nuestra relación con la naturaleza. Se han multiplicado los 
saberes tecno-científicos (desde la astrofísica hasta la microfísica, 
pasando por la geología, la biología y la historia de las propias 
sociedades humanas y de su interacción con los ecosistemas te-
rrestres), y con ellos se han incrementado nuestro conocimiento 
y nuestra capacidad de control de los procesos naturales; pero, 
al mismo tiempo, también se han multiplicado los riesgos, los 
dilemas morales, las desigualdades sociales y los conflictos po-
líticos vinculados a los usos de esos saberes expertos.

– Por otro lado, hemos de tener en cuenta los cambios que 
afectan a la estructura de las comunidades políticas. Ya no vi-
vimos como las primeras comunidades tribales, a pesar de que 
han protagonizado la mayor parte de la historia humana y nos 
han legado nuestras instituciones más básicas. Tampoco vivimos 
como las antiguas civilizaciones agrarias, sea que adoptasen la 
forma del Estado-ciudad ateniense o la del Estado-imperio ro-
mano, a pesar de que fueron ellas las que nos legaron la escritu-
ra, la filosofía, la ciencia, el arte, el derecho, etc. Ni siquiera vi-
vimos ya en el tipo de sociedad que se desarrolló en los últimos 
siglos: una sociedad capitalista dominada hegemónicamente por 
unos cuantos Estados-nación europeos o euro-atlánticos, demo-
cráticos hacia dentro y colonialistas hacia fuera. Hoy estamos 
asistiendo al nacimiento de una sociedad global cada vez más 
compleja e interdependiente, en donde el poder se desplaza de 
Occidente a Oriente, y en donde los riesgos sociales, tecnológi-
cos y ecológicos amenazan no solo la convivencia sino también 
la supervivencia de la humanidad.
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– Por último, hemos de tener en cuenta los cambios que afec-
tan a la configuración de la propia subjetividad. En las últimas 
décadas, se han problematizado las identidades personales y 
profesionales asociadas a la diferencia entre los sexos y entre 
las generaciones, se han pluralizado las formas de vida, se ha in-
tensificado el mestizaje familiar y cultural; pero también han au-
mentado las reacciones de rechazo o discriminación por razones 
de sexo, etnia y clase social, se han precarizado las condiciones 
sociales y laborales, en una palabra, se han vuelto cada vez más 
diversas, desiguales e inciertas las trayectorias biográficas.

III

Todos estos cambios históricos, que aquí me he limitado a 
enumerar de una manera muy esquemática, explican la doble 
crisis de la democracia y de la educación, es decir, la crisis de 
la constitución política y de la transmisión cultural de nuestro 
mundo común.

Por lo que se refiere a la crisis de la democracia, me limitaré 
a recordar los tres grandes problemas a los que se enfrentan hoy 
las democracias realmente existentes:

– En primer lugar, el problema de la justicia: el capitalismo 
neoliberal ha dado lugar a una creciente desigualdad económica 
y social entre ricos y pobres, una estrecha connivencia entre las 
élites políticas y económicas, un deterioro de los servicios públi-
cos universales (vivienda, sanidad, educación, etc.), una falta de 
recursos básicos por parte de las clases populares (desempleo, 
precariedad laboral, pobreza, exclusión social, etc.), y, por tanto, 
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una merma de las capacidades para ejercer una ciudadanía acti-
va, libre e igualitaria.

– En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, nos 
encontramos también con el problema de la representación: se 
ha producido una pérdida de legitimidad de las élites políticas y 
de las instituciones de representación democrática, en parte por 
su elevado grado de corrupción política y de connivencia con el 
poder económico, y en parte por la falta de recursos materiales 
y de mecanismos institucionales que faciliten la participación 
ciudadana, lo que ha dado lugar a una creciente distancia entre 
los representantes y los representados.

– Por último, a los dos problemas anteriores (el de la justicia 
y el de la representación, o, más bien, el de la pérdida de am-
bas) se añade el problema de la escala: me refiero al crecien-
te desajuste entre la soberanía política nacional y los grandes 
poderes y riesgos globales. Todas las categorías e instituciones 
jurídico-políticas modernas (soberanía, democracia, representa-
ción, ciudadanía, derechos, etc.) se han construido en torno al 
Estado-nación soberano como forma canónica de la comunidad 
política, pero hoy día las escalas de poder se multiplican hacia 
arriba y hacia abajo, lo que requiere nuevas formas de justicia y 
de representación que se sitúen también por encima y por debajo 
de la escala estatal.23

Por lo que se refiere a la crisis de la educación, me limitaré a 
mencionar dos grandes paradojas, en las que se condensan mu-
chos de sus problemas: 

23 Nancy	Fraser,	Escalas de justicia,	Barcelona,	Herder,	2008.
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–Por un lado, en todos los países del mundo aumenta cada vez 
más la demanda social de formación profesional y cultural en los 
diferentes niveles educativos, desde la enseñanza primaria hasta 
la educación superior; pero, por otro lado, estamos asistiendo a 
un recorte de la inversión pública en educación, universidades e 
investigación, sobre todo en los países del Occidente euro-atlán-
tico, debido a la hegemonía de las políticas neoliberales.

– Por otro lado, en todos los países del mundo se valora cada 
vez más la tríada I+D+i, es decir, el conocimiento especializado, 
instrumental, perecedero y mercantilizable, como remedio mági-
co para salir de la crisis económica y competir en el capitalismo 
globalizado; pero, por otro lado, se menosprecia cada vez más el 
conocimiento entendido como una formación integral, es decir, 
como un bien común, humanístico, duradero y comunicable.2424

Pues bien, debido a esta doble crisis de la democracia y de la 
educación, es preciso repensarlas y renovarlas simultáneamente. Y 
en esta doble tarea creo que la filosofía, en cuanto ejercicio público 
del pensamiento, puede desempeñar un papel muy importante.

IV

El filósofo francés Michel Foucault, en el último de los cur-
sos que dio en el Collège de France pocos meses antes de su 
muerte, con el título El coraje de la verdad (1984), llevó a cabo 
una reconstrucción de la historia de la filosofía griega, tomando 

24 Antonio	Campillo,	 “Nacimiento	de	 la	Red	española	de	Filosofía:	una	perspectiva	
histórica”,	en	Paideia. Revista de Filosofía y Didáctica Filosófica,	2ª	época,	año	XXXIII,	
nº	99,	enero-abril	2014,	pp.	7-28,	y	“La	universidad	en	la	sociedad	global”,	en	Isegoría. 
Revista de Filosofía Moral y Política,	52	(2015),	pp.	15-42.
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como hilo conductor el concepto de parresía. Este término grie-
go, derivado de pan (todo) y rhésis (discurso), puede ser traduci-
do como franqueza o libertad de palabra. La libertad para hablar 
francamente ante los demás era inicialmente entendida como un 
derecho cívico, como un privilegio distintivo del ciudadano de 
la polis, pero a partir de Sócrates y de Diógenes el Cínico co-
menzó a ser entendida también como una cualidad ética, como 
la veracidad que debe ser exigida a quien pretende llevar una 
existencia propiamente filosófica, ya que la parresía requería en 
último término el coraje para manifestar el propio parecer, aun a 
riesgo de perder la vida.

Pues bien, en ese último curso, hay un breve pasaje en el que 
Foucault defiende que la filosofía griega, y con ella toda la filoso-
fía occidental, se caracteriza por ser un cierto tipo de discurso, más 
aún, un cierto tipo de práctica existencial, que pretende articular 
entre sí tres polos inseparables: el polo de la verdad (aletheia), 
como conocimiento empírico del mundo (kosmos); el polo de la 
política (politeia), como constitución de una comunidad humana 
más o menos justa (polis); y el polo de la ética (ethiké), como mo-
delación autónoma de la propia subjetividad (ethos).

La tesis formulada por Foucault es la siguiente: la filosofía 
occidental, desde la Grecia antigua hasta el presente, ha sido y 
es un intento de articular entre sí los tres grandes dominios de la 
experiencia humana: el conocimiento del mundo, la convivencia 
con nuestros semejantes y la modelación de la propia subjeti-
vidad; en otras palabras: la ciencia, la política y la ética. Estos 
tres dominios, dice Foucault, son irreductibles e inseparables 
entre sí. Y lo distintivo de la filosofía es el esfuerzo por pensar 
su articulación, sin identificarse con ninguno de ellos: ni con la 
ciencia, ni con la política, ni con la ética. Estas son sus palabras:
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Pero me parece sobre todo que, al tratar de recuperar en parte esa trans-
formación de la parresía y su desplazamiento del horizonte institucional 
de la democracia al horizonte de la práctica individual de la formación 
del ethos, podemos ver algo que es bastante importante para comprender 
ciertos rasgos fundamentales de la filosofía griega y, por consiguiente, 
de la filosofía occidental. Con esas inflexiones y cambios en la parresía 
nos encontramos ahora, en el fondo, en presencia de tres realidades o, en 
todo caso, de tres polos: el polo de la alétheia y el decir veraz; el polo de la 
politeia y el gobierno; y, por último, el polo de lo que en los textos griegos 
tardíos se llama ethopóiesis (la formación del ethos o la formación del 
sujeto). Condiciones y formas del decir veraz por una parte; estructuras y 
reglas de la politeia (es decir de la organización de las relaciones de poder) 
por otra; y, para terminar, modalidades de formación del ethos en el cual 
el individuo se constituye como sujeto moral de su conducta: estos tres 
polos son irreductibles y, a la vez, están irreductiblemente ligados unos a 
otros. Alétheia, politeia, ethos: creo que la irreductibilidad esencial de los 
tres polos, y su relación necesaria y recíproca, la estructura de atracción 
de uno hacia otro y viceversa, sostuvo la existencia misma de todo el 
discurso filosófico desde Grecia hasta nuestros días.

Pues lo que hace que el discurso filosófico no sea un mero discurso cien-
tífico, que [se limite a] definir y poner en juego las condiciones del decir 
veraz, lo que hace que el discurso filosófico, desde Grecia hasta nuestros 
días, no sea un mero discurso político o institucional, que se limite a de-
finir el mejor sistema posible de instituciones, y lo que hace, por fin, que 
el discurso filosófico no sea solo un puro discurso moral que prescriba 
principios y normas de conducta, es precisamente el hecho de que, con 
respecto a cada una de estas tres cuestiones, plantea al mismo tiempo las 
otras dos. (…) 
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La existencia del discurso filosófico, desde Grecia hasta la actualidad, 
radica precisamente en la posibilidad o, mejor, la necesidad de este juego: 
no plantear jamás la cuestión de la alétheia sin reavivar a la vez, con refe-
rencia a esa misma verdad, la cuestión de la politeia y el ethos. Otro tanto 
para la politeia. Otro tanto para el ethos.25

Comparto, en lo esencial, la interpretación sugerida por 
Foucault en su último curso. Por eso, propongo concebir la filo-
sofía como un pensamiento cosmopoliético, es decir, como una 
forma de reflexión crítica que trata de comprender los vínculos 
inseparables entre las tres dimensiones constitutivas de la expe-
riencia humana (nuestro ser en el mundo, nuestra relación con 
los otros y nuestra identidad o subjetividad singular) y entre los 
tres tipos de saber y de práctica social que se ocupan de cada una 
de ellas: la ciencia, la política y la ética.26 

Otro pensador francés, Edgar Morin, teórico del llamado “pa-
radigma de la complejidad”, escribió a petición de la UNESCO un 
par de ensayos con propuestas muy interesantes para la reforma 
de la educación. Pues bien, las propuestas de Morin son conver-
gentes con la interpretación de la filosofía occidental defendida 
por Foucault, ya que también pretenden articular las diferentes 
dimensiones de la experiencia humana. En Los siete saberes ne-
cesarios para la educación del futuro, Morin dice lo siguiente:

25 Michel	Foucault,	El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, Curso del 
Collège	de	France	(1983-1984),	trad.	de	H.	Pons,	Akal,	Madrid,	2014,	Clase	del	8	de	
febrero	de	1984,	Segunda	hora,	pp.	70-72.
26 He	desarrollado	esta	tesis	en	Tierra de nadie. Cómo pensar (en) la sociedad global, 
Barcelona,	Herder,	2015,	y	en	“Mundo,	nosotros,	yo.	La	filosofía	como	cosmopoliética”,	
en	M.	J.	Guerra	y	A.	Hernández	(eds.),	Éticas y políticas de la alteridad. En torno al 
pensamiento de Gabriel Bello,	Plaza	&	Valdés,	Madrid,	2015,	pp.	25-46.
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La educación del futuro debe ser una enseñanza fundamental y universal 
centrada en la condición humana. Estamos en la era planetaria y los seres 
humanos, dondequiera que estén, están embarcados en una aventura co-
mún. Es preciso que se reconozcan en su humanidad común, y, al mismo 
tiempo, reconozcan la diversidad cultural inherente a todo lo humano.

Conocer lo humano es, principalmente, situarlo en el universo y no 
cercenarlo (…) Interrogar nuestra condición humana supone, entonces, 
interrogar primero nuestra situación en el mundo. Una afluencia de 
conocimientos a finales del siglo XX permite iluminar de un modo 
completamente nuevo la situación del ser humano en el universo. Los 
avances concomitantes de la cosmología, las ciencias de la Tierra, la 
ecología, la biología y la prehistoria en los años sesenta-setenta han 
modificado las ideas sobre el Universo, la Tierra, la Vida y el Hombre. Pero 
estas aportaciones todavía hoy están desunidas. Lo Humano permanece 
cruelmente dividido, fragmentado en pedazos de un rompecabezas que 
perdió su figura. Aquí se plantea un problema epistemológico: es imposible 
concebir la unidad compleja de lo humano por medio del pensamiento 
disyuntivo, que concibe nuestra humanidad de manera insular, fuera del 
cosmos que lo rodea, de la materia física y del espíritu del que estamos 
constituidos, así como por el pensamiento reductor que rebaja la unidad 
humana a un sustrato puramente bio-anatómico. Las mismas ciencias 
humanas están divididas y compartimentadas. La complejidad humana 
se vuelve con ello invisible y el hombre se desvanece “como una huella en 
la arena”. Además, el nuevo saber, por no estar vinculado, tampoco está 
asimilado ni integrado. Paradójicamente, se agrava la ignorancia del todo 
mientras que se progresa en el conocimiento de las partes.

De ahí la necesidad, para la educación del futuro, de una gran concen-
tración de los conocimientos resultantes de las ciencias naturales a fin de 



Antonio Campillo

25

ubicar la condición humana en el mundo, de las resultantes de las ciencias 
humanas para aclarar las multidimensionalidades y complejidades huma-
nas, y la necesidad de integrar la aportación inestimable de las humani-
dades, no solo de la filosofía y la historia, sino también de la literatura, la 
poesía y las artes…27

En otra obra publicada el mismo año, La mente bien ordena-
da, Morin afirma expresamente que la filosofía debería desem-
peñar un papel fundamental de articulación o vertebración de los 
distintos ámbitos del saber y de la experiencia:

La filosofía, si vuelve a dedicarse a su vocación reflexiva en todos los as-
pectos del saber y de los conocimientos, podría, debería hacer converger 
la pluralidad de sus enfoques sobre la condición humana.

A pesar de la ausencia de una ciencia del hombre que coordine y una las 
ciencias del hombre (o más bien a pesar de la ignorancia de los trabajos 
efectuados en este sentido), la enseñanza puede intentar eficazmente ha-
cer converger las ciencias naturales, las ciencias humanas, la cultura de 
las humanidades y la filosofía hacia el estudio de la condición humana.

A partir de entonces podría desembocar en una toma de conciencia de la 
comunidad de destino propia de nuestra era planetaria, donde todos los 
humanos están enfrentados a los mismos problemas vitales y mortales.28

27	 Edgar	Morin,	Los siete saberes necesarios para la educación del futuro, prefacio de 
F.	Mayor	Zaragoza,	ex	director	general	de	la	UNESCO	(1987-1999),	trad.	de	M.	Vallejo-
Gómez,	N.	Vallejo-Gómez	y	F.	Girard,	Barcelona,	Paidós,	2001	[1999],	pp.	57-58.
28 Edgar	Morin,	La mente bien ordenada. Repensar la reforma, reformar el pensa-
miento,	trad.	de	M.	J.	Buxó-Dulce,	Barcelona,	Seix-Barral,	2000	[1999],	p.	57.
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Si nos tomamos en serio la reforma pedagógica propuesta por 
Morin, creo que la filosofía podría desempeñar un papel decisivo 
en la renovación tanto de la democracia como de la educación, 
y, sobre todo, en el restablecimiento del vínculo entre la una y 
la otra, conforme a las exigencias que nos reclaman los cambios 
históricos del siglo XXI. 

Por decirlo con las palabras de Arendt, la filosofía podría 
servir de puente entre las dos responsabilidades de los adultos: 
por un lado, la responsabilidad de crear y preservar un mundo 
común; por otro lado, la responsabilidad de transmitirlo a las 
generaciones venideras.
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¿DE LA EDUCACIÓN EN VIRTUDES Y VALORES A 
LA NEUROÉTICA? 

Jesús Conill  
(Universidad de Valencia)1

1. Educación ética

Ante la educación ética se dividen los espíritus. Hay quienes 
desconfían de tal tarea y se deslizan, no sin razón, hacia el escep-
ticismo, como Stefan Zweig, quien ante los brotes de “bestiali-
dad colectiva” y las atrocidades cotidianas de su época confesa-

1	 	 Este	 estudio	 se	 inserta	 en	 el	 Proyecto	 de	 Investigación	Científica	 y	Desarrollo	
Tecnológico	FFI2013-47136-C2-1-P,	financia	do	por	el	Ministerio	de	Economía	y	Com-
petitividad,	 y	 en	 las	 actividades	 del	 grupo	 de	 investigación	 de	 excelencia	 PROME-
TEO/2009/085	de	la	Generalitat	Valenciana.	
El	texto	sirvió	de	base	para	la	conferencia	con	el	mismo	título	y	el	correspondiente	colo-
quio	en	las	X	Jornadas	Filosóficas	“Paradoxa”	sobre	“Filosofía	y	Educación”,	organi-
zadas	por	la	Asociación	de	Filósofos	Extremeños,	el	día	7	de	Mayo	de	2016.	Aprove-
cho	la	ocasión	para	agradecer	la	invitación	a	sus	organizadores	y	de	modo	especial	a	
María	Granado,	que	tuvo	la	amabilidad	de	iniciar	los	contactos,	y	a	Mª	Carmen	López	
por	su	animosa	cordialidad,	así	como	a	todo	el	magnífico	grupo	de	profesores	de	 la	
Asociación,	tan	estupendamente	representados	por	Raquel	(Presidenta),	Joaquín	(Vi-
cepresidente)	y	Juan	(sabio	escritor).	
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ba: “somos bastante más escépticos respecto a la posibilidad de 
educar moralmente al hombre”2; otros, sin embargo, siguen muy 
interesados en la educación ética, buscando infatigablemente el 
mejor modo de llevar a cabo esta exigencia humana de todos los 
tiempos, intentando aprender de la experiencia histórica y con-
tando con la reflexión filosófica.

La primera de las formas históricas que conocemos en nues-
tro ámbito cultural fue la educación en virtudes en la antigua 
Grecia con su “Paideia”3. La preocupación por educar en la vir-
tud es un tema que proviene de antiguo. Lo que han cambiado 
son nuestras circunstancias, que son  irrepetibles y por eso en 
cada época hay que volver a plantearse el problema y buscar 
el modo más apropiado de resolverlo. Pero siempre se puede 
aprender de cómo se lo plantearon los griegos en su contexto, 
puesto que su peculiar forma de afrontarlo fue precisamente la 
educación en virtudes. 

En primer lugar, entendemos que la ética es filosofía moral. 
Cuando se habla de ética en sentido estricto, como disciplina, 
como pueden ser las Matemáticas, la Física, la Sociología, la 
Economía, entonces es algo distinto de la moral que vivimos. 
Igual que uno que respira no necesita saber Medicina para respi-
rar, para ser moral, para vivir moralmente, no necesita en prin-
cipio saber ética. La ética es la reflexión disciplinada sobre la 
vida moral. Ahora bien, para tratar de vivir mejor, igual que para 
respirar mejor, sobre todo cuando surgen dificultades, o para 
poder conocer en profundidad los fenómenos físicos, estudia-
mos Física o Medicina, del mismo modo para poder tratar mejor 
de enderezar la cuestión moral, hay que saber ética, sin embargo, 
2	 	Stefan	Zweig,	El mundo de ayer,	Barcelona,	Acantilado,	2002,	p.	21.
3      Werner Jaeger, Paideia,	F.C.E.,	México,	1957.
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en los últimos tiempos, como está de moda, mucha gente habla 
de ética, pero sin estudiar. Eso es un gravísimo error. Así que 
no se sabe qué es peor, que esté de moda o que no. Si se quiere 
avanzar en la educación moral, no hay más remedio que estudiar 
ética. 

2. Virtudes morales y naturaleza humana

Un primer enfoque en ética proviene del modelo clásico, 
convertido casi en lo propio del sentido común tradicional, que 
consiste en basarse en la naturaleza humana. El ser humano por 
naturaleza es constitutivamente moral y, por lo tanto, para vivir 
moralmente es necesario educarlo; esto viene de antiguo, es la 
paideia griega; la educación sólo tiene sentido si se presupone una 
cierta capacidad en el ser humano de poder formarse a sí mismo. 

Este primer enfoque está basado en la naturaleza, porque la 
naturaleza humana nos capacita moralmente en virtud del lógos 
(la razón y el lenguaje). Por naturaleza podemos con el lógos 
tener êthos y de ahí viene “ética”; la ética como disciplina trata 
del êthos. El ser humano, por naturaleza, tiene la predisposición 
de hacerse un êthos, un carácter, de hacerse a sí mismo, de au-
to-realizarse. ¿Cómo? Dirigido por el lógos, por la razón; por 
naturaleza el ser humano tiene la predisposición a configurarse 
dirigido por el lógos, según las virtudes del alma. 

En este contexto, el alma es el principio vital. El alma es 
aquello que hace que viva un ser vivo, que yo viva según lo 
que soy. Y ¿qué es lo que soy? Un ser humano, que tiene como 
característica suya, además de ser un animal, el lógos, por el que 
puede dirigir su vida. El alma como principio vital de todas mis 
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operaciones hace posible que dirija esas operaciones con el lógos 
y, por lo tanto, configure un êthos. Me configuro un carácter, un 
modo de ser, un modo de vida. Aquí tenemos el primer modelo 
de la vida moral en que se inscriben las virtudes; las virtudes 
van a ser las disposiciones activas que están ordenadas hacia el 
fin más propio del hombre, que -en este contexto filosófico- es la 
felicidad (eudaimonía).  

Las virtudes son las excelencias (aretai), tal como también se 
ha traducido. La virtud es aquello que el ser humano puede culti-
var mediante el hábito para configurar su modo de ser, por eso las 
virtudes son las disposiciones activas al bien. Según Aristóteles, 
para ser bueno moralmente no es suficiente lo que te viene dado 
por naturaleza, ni la mera instrucción, sino lo importante es la 
auto-configuración mediante el hábito de realizar las acciones. Si 
uno no se habitúa, es muy difícil llegar a ser bueno; igual que una 
golondrina no hace verano, tampoco hacer un acto bueno quiere 
decir que por eso se es bueno o virtuoso; puede haberse hecho por 
casualidad. Y en sentido negativo pasa igual, no porque uno haga 
una cosa mal, es un vicioso, sino que la virtud y el vicio están 
configurados por el hábito; las virtudes son hábitos: ni es mera na-
turaleza, ni mera instrucción, sino que la virtud es algo que tiene 
que ver con el hábito, sin hábitos no hay virtud.

No obstante, a pesar de que esta concepción se encuentre 
muy extendida y se haya consolidado tradicionalmente, se ha 
vuelto problemática, porque la noción de “naturaleza” se ha 
hecho problemática al cabo de los siglos. La concepción de na-
turaleza de la tradición se ha resquebrajado. Esto es un problema 
que hemos de tener en cuenta, constituye el primer interrogante. 
La concepción tradicional de la naturaleza tiene mucha fuerza y 
sobre ella se ha montado la moral tradicional. Algunas institu-



Jesús Conill

35

ciones importantes la mantienen con gran fuerza de convicción, 
pero eso no quiere decir que carezca de problemas, que hay que 
afrontar según lo exige nuestro tiempo. Hay que pensar a fondo 
esta cuestión, porque es problemático en nuestro tiempo seguir 
defendiendo sin más la concepción tradicional de naturaleza. No 
podemos decir qué es la naturaleza tal como estaba configurada 
en los modelos clásicos, sino que es necesario repensar el asun-
to. ¿Cuál es la concepción de naturaleza humana hoy? He aquí 
un primer punto ineludible.

Y un segundo punto en relación con la concepción tradicional 
de las virtudes es el de que en ese modelo clásico al que estamos 
aludiendo (el aristotélico), a pesar de que tenían un entronque 
natural, las virtudes valían para una comunidad concreta, porque 
el ser humano era un ser que tenía lógos, pero éste sólo era ver-
daderamente lógos en esa comunidad (koinonía), ya que el lógos 
quería decir la capacidad de compartir el sentido de lo justo y 
de lo injusto, de lo conveniente y de lo inconveniente, etc., es 
decir, los valores morales compartidos (como diríamos hoy en 
día), pero eso valdría en el contexto de una comunidad o de una 
pólis, porque en la pólis griega la política no es como en nuestro 
mundo, sino que es una koinonía, una comunidad, y por lo tanto, 
el ejercicio del lógos, y, por consiguiente, de las virtudes, vale 
en un contexto determinado de una comunidad determinada; por 
ejemplo, en esa comunidad el sentido de la magnanimidad, o del 
coraje, o la cobardía, valen para esa comunidad, pero ¿valdrían 
de manera universal? ¿valdrían para toda cultura, para toda co-
munidad, para toda pólis? He aquí un segundo inconveniente. 

Al problema concerniente al concepto de naturaleza se añade 
ahora el problema del carácter comunitario de las virtudes, es 
decir, del contextualismo comunitario. La concepción tradicional 
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(basada en el modelo aristotélico) tiene una gran potencia, 
pero, a la vez, tanto en la vertiente de su carácter “natural” 
como en la vertiente de su carácter “político” (perteneciente 
a la comunidad cívica), tiene inconvenientes, que las formas 
modernas de Ilustración deben afrontar y superar, sin renunciar 
a sus ineludibles aportaciones.

3. Educar en valores y ciudadanía, ¿más allá de las virtudes?

¿Qué nos ha pasado modernamente para que la educación 
tradicional en virtudes se haya convertido en problemática? Pues, 
en primer lugar, que a muchos la educación en virtudes les parece 
que tiene un carácter arcaico, aunque creo que algunas cosas de 
las que hemos dicho pueden permanecer estructuralmente en el 
modo de operar la razón moderna y contemporánea, y tampoco 
es cierto, como a veces se ha afirmado sumariamente, que en la 
Modernidad se haya ido en contra de las virtudes y que ya no haya 
ética de las virtudes y que ya no se pueda educar en virtudes. Yo 
creo que esto no es cierto. Por ejemplo, con tal de que no se corten 
las frases, se verá que el modelo kantiano también es apropiado 
para una nueva ética de la virtud. Kant dedica la segunda parte de 
su Metafísica de las costumbres a la “Doctrina de la virtud”4.  

En la Modernidad hay diversas líneas, una de ellas es la que se 
basa en la razón kantiana. A Kant, que es un ilustrado moderno, lo 
que le preocupaba primordialmente es cómo es posible una fun-
damentación ética que valga de modo universal. En esta forma 
de Ilustración se confiaba en el potencial de la razón y Kant in-

4     	Inmanuel	Kant,	La metafísica de las costumbres,	Tecnos,	Madrid,	1989.
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tentó responder a las exigencias de su tiempo buscando una razón 
común y universal, capaz de unirnos para convivir en libertad5. 

Pero la vía del Idealismo kantiano, que ofrecía las bases 
racionales del pluralismo moderno, no ha consolidado un 
acuerdo suficiente en las sociedades modernas, sino que el 
predominio del positivismo ha producido un fenómeno peculiar, 
bastante generalizado, al que en ocasiones se ha denominado 
“politeísmo axiológico” y ante el que se ha sentido la necesidad 
de apelar en los últimos tiempos a una educación en valores. 
Al menos nominalmente se piensa que tiene que haber unos 
valores que compartimos en nuestras sociedades pluralistas. 
Incluso oficialmente vivimos de pluralismo moral, porque no 
todos pensamos lo mismo, no todos sentimos lo mismo, no todos 
queremos lo mismo y, sin embargo, nos tenemos que respetar, 
básicamente, en ese tipo de diferencias. Pero, entonces, ¿cómo 
organizamos la educación para la convivencia, contando con 
nuestras discrepancias? ¿No educamos en nada? ¿Cada cual 
que vaya a la suya, como le plazca y apetezca, y basta? Pero 
las sociedades pluralistas tampoco dicen eso, porque, si son 
pluralistas, quiere decir que respetan, por lo menos, el pluralismo 
frente al monismo. Respetar el pluralismo presupone bastante 
más que el mero politeísmo axiológico6.   

Este nuevo enfoque de la educación en valores en nuestras 
sociedades presuntamente pluralistas se ha conectado con la 
noción de ciudadanía. De lo que se trata ya no es de las virtudes 

5	 	Por	su	parte,	la	Ilustración	escocesa	confiaba	más	en	los	sentimientos,	especial-
mente	Adam	Smith	en	el	de	simpatía,	al	que	consideraba	presente	en	todo	ser	humano	
(vid.	Adam	Smith,	La teoría de los sentimientos morales,	Alianza,	Madrid,	1997).	
6	      Vid.	Adela	Cortina,	Ética mínima	(Tecnos,	Madrid,	1986),	Ética sin moral	(Tecnos,	
Madrid,	1990),	La ética de la sociedad civil	(Anaya/Alauda,	Madrid,	1993),	Alianza y con-
trato	(Trotta,	Madrid,	2001),	Ética de la razón cordial	(Nobel,	Oviedo,	2007).
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clásicas, ya no es de la posición estrictamente kantiana, sino 
de aquello que es común a las sociedades pluralistas y se ha 
venido explicitando a través de la noción de ciudadanía. En 
lo que hay que educar es en las virtudes cívicas, las virtudes 
del ciudadano. ¿Cuáles son en estas sociedades pluralistas las 
virtudes ciudadanas y cívicas en las que tenemos que educarnos? 

Si ya no podemos educar basándonos en la noción tradicional 
de naturaleza, porque no todo el mundo acepta esa doctrina 
tradicional; si tampoco podemos educarnos en la virtud 
en el sentido estricto de la concepción kantiana, porque es 
una concepción filosófica muy determinada, no compartida 
plenamente como tal, entonces, ¿qué solución se ha ofrecido en 
las sociedades pluralistas? 

Una vía de solución ha sido la de recurrir en nuestras 
sociedades pluralistas a una noción que se ha recuperado en los 
últimos decenios del siglo XX, que es la noción de ciudadanía. 
Vamos a educar a todos como ciudadanos. Pero igual que las 
propuestas anteriores tienen unas ventajas y unos inconvenientes, 
lo mismo ocurre con esta última propuesta educativa. Tampoco 
se solventan plenamente los problemas con sólo decir que se va 
a seguir esta vía.

Primero, porque el método que al principio se puso en mar-
cha para tratar los valores fue la llamada clarificación de valores. 
Y la mera clarificación de valores de los ciudadanos no llevaba 
prácticamente a nada. Pues al final ¿en cuáles hay que educar? Y 
como había además unas discusiones enormes, debido a nuestra 
trayectoria en la transformación socio-política en la última parte 
del siglo XX y a que se había generalizado la impronta positivis-
ta en las mentes de los profesionales, se acrecentó este problema 
y se llegó a decir que no había que educar éticamente. Y eso ha 
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traído problemas muy graves en las familias, en las escuelas y en 
los medios sociales que todavía padecemos.  

Una segunda vía de solución, la que de entrada mejor podría 
resolver el asunto, dadas las circunstancias, era el procedimen-
talismo. El procedimentalismo moral vino a dar una solución 
mínima al proponer una serie de mínimos exigibles sin los cuales 
no vamos a poder vivir ni respetarnos, empezando por ejemplo, 
por el pluralismo, porque el pluralismo es ya un valor. Hay que 
educar en una serie de virtudes para vivir el pluralismo, como 
el respeto activo, que no equivale meramente a la tolerancia. 
Tolerar se puede tolerar hasta por motivos estratégicos, como en 
la estrategia militar. No es lo mismo tolerar que respetar. Puedo 
tolerar por respeto, y entonces es diferente, pero puedo tolerar 
también hasta estratégicamente. 

El procedimentalismo es un modo de expresar unos cánones 
a través de los cuales emergen unas virtudes, en las que sí que 
podemos educarnos todos, porque son aquellas virtudes mínimas 
sin las cuales no podemos compartir el sentido de ciudadanía. 
La noción de ciudadanía procedimentalizada a través de ciertas 
teorías, como la de Rawls, la ética discursiva (Apel, Habermas), 
la psicología cognitivo-moral de Kohlberg, la psicosociología de 
Mead, es decir, una serie de concepciones que han intentado sacar 
ciertas virtudes a partir de los procedimientos, unas virtudes en 
las que hay que educar a todos como ciudadanos. Es un gran paso, 
pero, a mi juicio, tampoco solventa del todo los problemas. 

Primero, porque, aunque a través de esta noción de ciudada-
nía se expresa algo que compartimos, sin embargo esta vía tiene 
ciertos inconvenientes. En primer lugar, porque el modelo de 
ciudadanía tampoco es compartido. El modelo de ciudadanía de 
una concepción liberal no es el mismo que el de una concepción 
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comunitaria, o que el de una concepción republicana, por aludir 
a tres tradiciones importantes en pugna actualmente. La noción 
misma de ciudadanía es múltiple, por no remontarnos a otros 
momentos históricos, como la noción de ciudadanía en Atenas. 
Por tanto, hay una batalla sobre la noción de ciudadanía. No es 
lo mismo la noción liberal de un sujeto abstracto (un yo que cree 
decidir autónomamente,  establecer relaciones y cortarlas cuan-
do quiere), que el sentido comunitario, donde la comunidad es 
constitutiva de la relación de la persona (ya no hay propiamente 
individuos, sino personas constituidas por sus vínculos); mien-
tras que la primera concepción parte de átomos, de individuos, 
hay otras concepciones para las que lo fundamental es la comu-
nidad, o bien, como para la visión republicana, que tiene una 
concepción de virtud cívica, según la cual sin virtud cívica no 
es posible una convivencia, no es posible una auténtica libertad. 
Por tanto, hay que aclarar y debatir más el modelo de ciudadanía 
en que se cree que debe educarse7.  

Otra fuente de dificultades consiste en que, cuando se habla 
de ciudadanía, hay que educar en las diversas dimensiones de la 
ciudadanía. Porque no es lo mismo una ciudadanía política, que 
es la que pensamos inicialmente, que por ejemplo una ciudada-
nía económica8. Aunque normalmente pasa desapercibido este 
aspecto, es crucial para nuestras sociedades. Normalmente no 

7 Vid.	Adela	 Cortina,	Ciudadanos del mundo. Hacia una teoría de la ciudadanía, 
Alianza,	Madrid,	1997;	Jesús	Conill	y	David	Crocker	(eds.),	Republicanismo y educación 
cívica. ¿Más allá del liberalismo?,	Comares,	Granada,	2003.
8 Vid.	Adela	Cortina,	Por una ética del consumo,	Taurus,	Madrid,	2002;	Jesús	Conill,	
Horizontes de economía ética.	Aristóteles, Adam Smith, Amartya Sen,	Tecnos,	Madrid,	
2004;	Domingo	García-Marzá,	Ética empresarial. Del diálogo a la confianza,	Trotta,	
Madrid,	2004.
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educamos en los aspectos económicos de la ciudadanía, pensa-
mos solamente en la ciudadanía política y no en la ciudadanía 
del trabajador en la empresa, ni en la ciudadanía del consumidor. 
Pero, si estamos en sociedades de consumo, ¿no resulta ese as-
pecto crucial? O, si va en aumento la convivencia multicultural, 
¿no es necesario educar en la ciudadanía intercultural?9 Es éste 
otro aspecto crucial, en el que queda mucho por hacer. 

Y en tercer lugar, hay un problema que tenemos que repen-
sar mucho, tanto en la sociedad española como en la mundial. 
Es algo que se suscitó en los años 80 en el mundo académico y 
que fue formulado mediante la cuestión acerca de si el patrio-
tismo es una virtud. Fue la fórmula de un famoso filósofo moral 
y político. Pero vamos a contextualizar dicha cuestión, enfocada 
a lo que nos interesa, es decir, a saber si, cuando nosotros edu-
camos a ese ciudadano del futuro, educamos en el sentido de la 
pertenencia o en el de la apertura universal. ¿Qué tendencia es 
prioritaria? ¿Qué es más importante, la apertura de la persona a 
la comunidad universal o la ligazón con las comunidades locales 
concretas? Es un tema no resuelto. Tampoco lo tenemos resuelto 
en España. Y esto es crucial.

Hay aberraciones hacia un lado y hacia el otro. Porque, si 
educamos en una comunidad abstracta, que no tiene en cuenta lo 
concreto, lo local, podemos llegar a propiciar una educación ba-
sada en la farsa de quienes se adaptan a las tiranías en su propio 
contexto y luego se preocupan del África y del resto del mundo. 
¡Eso es muy fácil! Por ejemplo, hay quien en el departamento 
donde trabaja está continuamente armando guerra y machacan-

9 Vid.	Jesús	Conill	(coord.),	Glosario para una sociedad intercultural,	Bancaja,	Valen-
cia,	2002.
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do a los débiles, y luego es el defensor del “No a la guerra” y los 
derechos humanos. Como dijeron en su momento algunos com-
pañeros: “No a la guerra...en el departamento”. Este es un de-
fecto muy grave. Pero también es grave la otra parte: si se educa 
exclusiva o prioritariamente para lo local, cerrándose a los que 
están más allá de la propia comunidad y radicalizando la noción 
de pertenencia, se establece una división entre los nuestros (¡no-
sotros!) y los otros (¡ellos!); entonces se educa en la cerrazón, en 
el cierre. ¿Hacia dónde educamos? Habrá que educar en virtudes 
cívicas que superen estas dificultades. Ya sé que es muy fácil de 
decir y que lo difícil es hacerlo. Pero no se puede renunciar a 
buscar una nueva sabiduría que articule estas dimensiones de la 
vida humana, ya sea mediante las virtudes, los valores o el sen-
tido de la ciudadanía en una sociedad auténticamente pluralista.

Así pues, un asunto central en nuestras sociedades es la no-
ción del pluralismo, y más concretamente del pluralismo moral, 
y suele decirse que el medio para el entendimiento es el consen-
so. Pero hay que precisar inmediatamente que no hay que con-
fundir en el ámbito moral los consensos fácticos con el consenso 
racional. Cuando la ética discursiva habla del consenso, no apela 
al consenso fáctico, sino al consenso racional. Es éste el que sir-
ve para criticar todo consenso fáctico, porque los consensos fác-
ticos en realidad no son consensos, sino negociaciones. Y ¿quién 
negocia? Pues el que tiene poder para negociar. Y ¡cuánta gente 
se queda fuera de tales negociaciones! 

No debería confundirse la facticidad de un consenso con su 
potencial racionalidad, porque la racionalidad exige que cum-
pla algunas condiciones normativas. Si no se cumplen ciertas 
condiciones de validez ideal, si no se cumplen tales criterios, el 
presunto consenso no tendría validez racional, ni moral. Aplica-
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do al caso del pluralismo, lo que hay que respetar es el hecho de 
que haya pluralismo, aunque eso no implica aceptar cualquier 
contenido. Quien defiende el pluralismo moral está defendien-
do algo que se opone a otra opción (el monismo), porque cree 
que tiene un valor superior. ¿Por qué? Seguramente porque está 
presuponiendo que es la expresión de la libertad. Y el monismo 
moral, no. Por tanto, si se quiere defender la libertad, lo propio 
es defender el pluralismo. 

Ahora bien, eso no quiere decir que se tenga que aceptar 
cualquier posición que se defienda en virtud de las posibilidades 
que ofrece ese pluralismo, porque, si es pluralismo, unos 
defenderán una cosa y otros, otra. Y ¿qué hay que hacer? Lo 
que hay que hacer en una sociedad pluralista es deliberar y 
argumentar. Algo a lo que no estamos acostumbrados, porque aquí 
lo más frecuente es pasar del halago (servil) al insulto (cainita). 
Pero insultar o halagar no es deliberar, no es argumentar. Para 
aprender a deliberar y argumentar se requiere educación, hasta 
forjar una virtud, una tarea pendiente de enorme importancia 
para la convivencia.

Esta deliberación es la que debería ponerse en marcha tam-
bién a la hora de introducir cambios, por ejemplo, en el asunto 
que nos ocupa, la educación. Lo que haya que cambiar, hay que 
hacerlo con mucho cuidado. No se trata de cambiar por cam-
biar. Las cosas no se cambian porque sí, o simplemente por tener 
algo que decir en un programa político. No se trata de cambiar 
por cambiar, ni por meras presiones de grupos. Hay que ir con 
mucho cuidado para no destruir lo bueno que hay por mor de la 
presunta innovación, para no desmoralizar a los profesionales. 

Ese cuidado de no cambiar por cambiar implica buscar 
acuerdos entre los partidos y entre los grupos sociales, en vez de 
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convertirlos en enemigos, agudizando las diferencias, en muchas 
ocasiones carentes de sentido. En nuestras sociedades no hay 
que hacer de todo bandera de partido, porque hemos aprendido 
que en la realidad hay mucha más convergencia que divergencia 
en las  cuestiones fundamentales (sobre todo, si se compara 
con aquéllos que se encuentran en situaciones de pobreza). 
Ya deberíamos haber pasado algunos sarampiones. En vez de 
favorecer la confrontación, hemos de emprender un camino 
de perfeccionamiento de muchos de los logros conseguidos. 
Convendría implantar una perspectiva auténticamente educativa, 
más allá de la partidista, que frecuentemente lo que intenta es 
desgastar al contrario, aun cuando resulte devastador. Pues por 
esa vía no se pueden arreglar las cosas. Sólo si se logran unos 
criterios racionales, se responderá a las exigencias de la realidad, 
no matando la vida educativa, sino promoviendo conjuntamente 
su perfeccionamiento.

Educar en virtudes, en valores y en ciudadanía requiere algo 
que me dijo una colega cuando estaba de profesor en el instituto 
y que en nuestro tiempo puede sonar raro: “amar a los alum-
nos”. Tal vez con menos romanticismo cabría expresar esta idea 
diciendo que una clave para enfocar la tarea educativa es “amar 
lo que se está haciendo”, es decir, estar convencido de que lo 
que estás haciendo merece la pena, que disfrutas de tu trabajo. 
“Estar alto de moral”, como decía Ortega y Gasset10. Pero eso 
resulta muy difícil en ciertas condiciones. Por eso, mientras no 
logremos que las personas que se dedican a la tarea educativa, 
como las que se dedican a la medicina, lo hagan a gusto, o por 
lo menos en las condiciones adecuadas para estar a gusto, no 

10      Vid.	Adela	Cortina,	El quehacer ético,	Santillana,	Madrid,	1996. 
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hay solución. Sin contar con la dimensión vocacional, no habrá 
auténtica eficiencia, ni responsabilidad. 

Pero, además, se requiere una buena formación. Hay que es-
tudiar mucho. Y aun así se sabe muy poco, porque es muy difícil 
saber y, todavía más, saber bien para explicarlo a los demás. 
Pues para ser profesor -y no digamos ya maestro- hay que saber 
mucho, pero también hay que tener voluntad de transmitir el sa-
ber, de compartirlo y de suscitar el interés por él.

4. ¿Abocados al fracaso educativo?

Creo que una de las cosas más importantes que nos ha estado 
pasando es el persistente fracaso educativo. Lo habitual es acu-
dir a la información que nos transmiten los medios de comunica-
ción o a las más variadas estadísticas, creyendo que es ahí donde 
encontramos la respuesta. Sin embargo, creo que en gran parte 
tenía razón Ortega y Gasset cuando advertía de que lo que nos 
pasa es que no sabemos muy bien lo que nos pasa. Algo de esto 
al menos es verdad. Y también es verdad que no debemos con-
fundir, aprove chando la terminología de Miguel de Unamuno, la 
“historia” con la “intrahistoria”. 

Por eso, en vez de acudir a los comentarios habituales de lo 
que se denomina la realidad social, económica, política y cultu-
ral, quisiera aportar otra dimensión en las reflexiones sobre la 
educación, resaltando un hecho que me parece profundamente 
significativo y que tiene importantes repercusiones para la con-
vivencia. Me refiero a un sorprendente cambio de mentalidad, 
que se ha producido en relativamente poco tiempo, y que con-
siste en la pérdida de vigor en nuestra vida de los proyectos de 
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reforma del hombre. No es fácil en estos tiempos creer que puede 
reformar se el tipo de hombre sometido a los cánones de la men-
talidad imperante. No es nada fácil dejar de ser esclavos o enanos 
de espíritu. Hemos caído en un nuevo hermetismo, en una nueva 
figura de “hombre hermético”11, que ya no está abierto a ninguna 
instancia correctora, sea política o religiosa. Hasta los cristianos 
y los socialistas se han olvidado del “hombre nuevo”. No espera-
mos novedades, sólo rebajas de lo mismo. ¿Quién se cree hoy en 
día, de verdad, que es posible cambiar la realidad humana, de ma-
nera tal que se note en nuestra vida cotidia na? ¿No se ha impuesto 
la convicción de que el ser humano ha sido, es y será siempre así 
(como es)? ¿Dónde ha quedado aquel bello propósito o don de la 
metánoia en cualquiera de las versiones humanistas? 

Este es el problema antropológico, ético y metafí si co, a mi 
juicio, más importan te en la actualidad y que late en el fondo 
de todo proyecto educativo. El gran fracaso antropo lógi co y éti-
co de nuestra cultura, híbrida de tendencias moderni za doras y 
postmo dernizado ras12, se cifra en que ya no creemos con el vigor 
sufi cien te que es posible un hombre nuevo, capaz de vivir de 
otra manera que no sea sometido a los va lores imperantes13. 

Nuestro tiempo se sentía muy ufano de haber abierto un ho-
rizonte de infinitas posibili dades. Todo era posible. Pero la diná-
mica histórica se ha encargado de desmentir semejante ficción y 
ahora parece haberse obturado el futuro. Familia, escuela, eco-
nomía, política, religión son incapaces de alumbrar el hombre 
nuevo, que en otros tiempos se esperaba conseguir. 

11	 	José	Ortega	y	Gasset,	“La	rebelión	de	las	masas”,	Obras Completas,	IV,	pp.	349-372.
12   Jesús	Conill,	El enigma del animal fantástico,	Madrid,	Tecnos,	1991.	
13  Jesús	Conill,	El poder de la mentira,	Tecnos,	Madrid,	1997;	Ética hermenéutica. Críti-
ca desde la facticidad,	Tecnos,	Madrid,	2006.
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Si nuestro mundo ha renunciado a sus ideales, no será por falta 
de “conocimien tos” y “tecnolo gías”, sino por otras causas. ¿Tal vez 
por cobardía? No tenemos agallas para poner en práctica y hacer 
funcionar lo que ilumina nuestra existencia, lo que se proclama 
oficial men te, lo que realmente nos nutre. Somos insolida rios con 
lo mejor de nosotros mismos, ingratos con nuestra propia realidad. 
Nos sentimos superfi cialmente satisfechos tal y como somos. Nos 
da miedo dar el salto y acceder a otro nivel, porque tememos perder 
lo que hemos logrado o encontrado azarosamen te. Por eso, ¿qué 
sentido tiene hablar tanto de “dere chos”? ¿En razón de qué tenemos 
derechos? Y más cuando lo que prima no es dar razones, ni siquiera 
tener razón, sino ganar, imponer los propios deseos. 

En el fondo seguimos teniendo el mismo problema que en 
versión religiosa encontramos en San Pablo, en versión científico-
social en K. Marx, o en versión poético-filosófica en F. Nietz sche; 
un problema que nadie ha resuelto hasta la actuali dad: el de si la 
“naturale za humana” es modifica ble y perfecti ble. ¿En virtud de 
qué puede realmente cambiar (transfor marse, transfigurarse) el 
ser humano? Aunque fuera en un largo proceso de maduración y 
de progreso, ¿es realmente posible innovar al ser humano, o sólo 
cabe esperar que repita hasta la saciedad un único modo de ser y de 
comportar se? 

Muchos piensan que no hay más cera que la que arde y que sólo 
puede arder el interés propio. ¿Es nuestro único horizonte el de un 
“pueblo de demonios”?14 ¿No hay ningún otro componente de la 
vida humana, que pueda convertir se en resorte operativo, más que 
el interés propio? Si la pretensión de rebasarlo sonó primero a uto-
pía y luego se quiso conver tir en ciencia, tal vez en este momento 

14	 Adela	Cortina,	Hasta	un	pueblo	de	demonios.	Ética	pública	y	 sociedad,	Madrid,	
Taurus,	1998.	
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histórico fuera conve niente ir a la raíz moral del ser humano para 
ver si es posible revitalizarlo y transformar su realidad histórica me-
diante la educación en la libertad.

Tal transformación presupone que la realidad no es estática, ni 
cerrada, sino dinámica, que puede dar de sí mucho más de lo que 
habitual mente se considera posible, pero para eso hace falta que 
intervenga la voluntad humana (que es una estructu ra determinada 
por la inteligencia) y la gracia. Que la realidad pueda dar de sí quie-
re decir que hay un margen de posibilidades de las que la inteligen-
cia tiene que percatarse.  

Y para hacer efectivas en nuestra época esas posibilidades habrá 
que reorien tar las organiza ciones, las institu ciones y las profesiones, 
y de modo especial las oficialmente educativas. De lo contrario, la 
irrelevancia será la norma y se estará contri buyendo al decepcio-
nante fracaso educativo que experi men tamos cada día, al difuminar 
del horizonte las posibilidades regeneradoras que aportan las figu-
ras del “hombre nuevo”.

5. Imaginación creadora y educación esencial

Una vía para llenar esta deficiencia podría ser el recurso al 
potencial educativo de la formación hermenéutica, a partir del 
trasfondo de las capacidades más básicas del ser humano. Se 
puede recurrir a una hermenéutica crítica de la vida humana, que 
parte de la facticidad de la experiencia, pero que se abre a la re-
flexión crítica, más allá de los dogmatismos imperantes, inclui-
do el de la cerrazón epistemológica de carácter cientificista15. 

15	 	Jesús	Conill,		Ética hermenéutica. Crítica desde la facticidad.	Madrid:	Tecnos,	2006.
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Recuérdese el caso paradigmático que expone Unamuno en 
“Amor y pedagogía”, una novela de 1902, donde se pregunta 
“para qué quiero la ciencia si no me hace feliz” y propone llegar 
a la “cuarta dimensión educativa”, aquélla en la que se hace “del 
amor mismo pedagogía”16. Una perspectiva hermenéutica como 
la orteguiana ya animaba a valorar las funciones vitales y esta-
blecer una “jerarquía vital” de las actividades humanas, con sig-
nificativas consecuencias para la educación. Por ejemplo, Ortega 
interpretaba que “no es lo más urgente educar para la vida ya he-
cha, sino para la vida creadora”. Por eso proponía cuidar primero 
de potenciar la vida viviente, la “natura naturans”, y luego la 
vida mecánica, la “natura naturata”17. Por esa vía hermenéutica, 
que atiende realmente a la jerarquía vital, podría  hacerse frente a 
la “epidemia de practicismo”, que, además de que pueda resultar 
ineficiente en el correspondiente contexto socio-económico, con-
duce al fracaso vital y, por tanto, al fracaso educativo. 

La vida creadora no se reduce a la adaptación al medio, no 
todo es adaptación, como se ha querido imponer en la alicorta 
visión darwinista18. Frente a ella puede recurrirse, tras Kant, a 
Nietzsche, Unamuno y Ortega, que descubren otro sentido de 
“adaptación”, un sentido creador, interventor, transformador, 
por tanto, en vez de reducirse a la educación para la adaptación 
(propia del recorte vital propio de los utilitarismos explícitos o 
larvados) proponen la educación para el perfeccionamiento vi-
tal, que incluye también las “audaces inadaptaciones”. Habrá que 
someter la educación al imperativo de la vitalidad, que impulsa a 

16	 	Miguel	de	Unamuno,	“Amor	y	pedagogía”,	en	Obras Completas	I.	Madrid:	Biblio-
teca	Castro/Turner,	1995,	pp.	293-464.	
17	 	José	Ortega	y	Gasset,	Obras Completas.	Madrid:	Taurus,	II,		(2004),	p.	406.	
18	 	Ibid.,	406	y	ss.	y,	por	ejemplo,		Friedrich	Nietzsche,	KSA	13,	14	[123]	y	133,	pp.	
303-305	y	315-317.	
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promover (“criar”, dirá Nietzsche) hombres vitalmente perfec-
tibles. La nueva pedagogía, según Ortega, debería ocuparse no 
tanto de adaptar nuestra vitalidad al medio como de nuestra vi-
talidad como tal. 

Para educar en esta línea, Ortega propone superar el enfoque de 
los pedagogos practicistas que desprecian los mitos y pretenden 
implantar el régimen de los hechos (aludiendo a la novela de Dic-
kens Tiempos difíciles)19. Por eso, Ortega defiende que en la edu-
cación hay que empezar por los mitos, fomentando el estudio de 
las imágenes fantásticas que son las que suscitan el afán de vivir y 
los mejores sentimientos. En ese sentido, el mito sería comparable 
a una “hormona psíquica”20. La eficacia del mito con sus imágenes 
(Hércules, Ulises, etc.) consiste en que es “generatriz” de entusias-
mos e ilusiones vitales. No son superfluos, ni pueden someterse 
al presunto criterio de utilidad, pues, como preguntaba Antonio 
Machado: “¿Dónde está la utilidad / de nuestras utilidades?”.

En este nuevo horizonte o “paisaje” educativo debería culti-
varse cada vez más -y mejor- el mundo de los sentimientos y de 
la imaginación. Si queremos lograr una formación integral, habrá 
que cuidar la vitalidad esencial, “nuestra humanidad”. Y un buen 
camino es fomentar la capacidad hermenéutica para interpretar, 
para lo cual es fundamental la imaginación creativa y su vincula-
ción con el mundo de los sentimientos21.

La imaginación creadora de ficciones, la fantasía, es necesaria 
para el buen vivir. Es la capacidad de ver una cosa como otra y 
podría llamarse “imaginación metafórica”22. La vida humana con-

19	 	José	Ortega	y	Gasset,	Obras Completas,	II,	p.	420.
20	 	José	Ortega	y	Gasset,	Obras Completas,	II,	419-421.
21	 	Ibid.,	pp.	418-419.	Vid.	Adela	Cortina,	Ética de la razón cordial.	Oviedo:	Nobel,	2007.
22	 	Martha	Nussbaum,	Justicia poética.	Barcelona,	Andrés	Bello,	1997.
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siste siempre en trascender los datos, aceptar fantasías generosas, 
proyectar nuestros sentimientos y actividades interiores sobre las 
formas que percibimos en torno. Porque en el fondo de nuestra 
realidad late el carácter de un “animal fantástico”23. 

La tradición de la filosofía española, al menos desde Unamuno 
y Ortega24, ha insistido en la importancia de la ampliación fantás-
tica de la vida humana, de la que forma parte “lo poético de la rea-
lidad” y la figura del “héroe”, y que cabría insertar bajo el epígrafe 
de lo real “irreal” en la vida humana. Es éste un tema de enorme 
relevancia en la filosofía orteguiana y en la de algunos de sus más 
destacados discípulos (como Zambrano, Zubiri y Marías), y que, 
a mi juicio, sustentaría el enfoque de una “educación esencial”, 
hasta poder llegar a decir “yo sé quién soy”.

En efecto, Ortega puso de relieve el poder de la fantasía para 
nuestra vida en muchas ocasiones, destacando el momento de la 
creación para fertilizar el propio destino de cada cual, rememo-
rando la figura del Quijote, cuyo sentido estribaría en el sueño 
de transformar la ficción en historia viva. He aquí la vitalidad y 
actualidad del Quijote para la educación. Pues, como indica Mario 
Vargas Llosa, el empeño del Quijote iría conquistando la realidad 
por contagio: “El gran tema de don Quijote de la Mancha es la 
ficción (...) y la manera como ella, al infiltrarse en la vida, la va 
modelando, transformando”. La ficción iría contaminando lo vi-
vido, tendría efecto en la vida, comenzaría a devorar la realidad: 
habría un proceso de “ficcionalización de la realidad”25. La vida 
23	 	Jesús	Conill,	El enigma del animal fantástico.	Madrid,	Tecnos,	1991.
24	 	Miguel	de	Unamuno	(por	ejemplo,	Niebla),	José	Ortega	y	Gasset	(Meditaciones del 
Quijote);	vid.	Julián	Marías,	Miguel de Unamuno.	Madrid:	Espasa-Calpe,	1950;	Xavier	
Zubiri, El hombre: lo real y lo irreal.	Madrid:	Alianza,	2005;	María	Zambrano,	Hacia un 
saber sobre el alma.	Madrid:	Alianza,	2000;	Helio	Carpintero,	Cinco aventuras españo-
las.	Madrid:	Revista	de	Occidente,	1967.
25	 	Vid.	Mario	Vargas	Llosa,	“Una	novela	para	el	siglo	XXI”,	“Presentación”		en	Don 
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inventada vendría a ser vida fantaseada26, expresión suma de una 
libertad que vive de una aspiración, a la que se accede primordial-
mente por la imaginación creadora.

6. Una posible aportación de la neuroética: la propuesta de 
biomejora moral

La “Neuroética” se ha constituido como una nueva disciplina 
académica, que se ocupa de la investigación en neurociencias 
referida al ámbito moral27, sobre todo a partir del congreso or-
ganizado por la Dana Foundation y celebrado en San Francisco 
los días 13 y 14 de mayo de 2002, aunque el término ya había 
sido utilizado en 1989 por R.E. Cranford en un artículo sobre el 
neurólogo como asesor ético y como miembro de los comités 
éticos institucionales, mostrando que los expertos en cuestiones 
neurológicas ayudarían a resolver los problemas éticos que se 
plantean en la práctica neurológica28. En cualquier caso, el pe-
riodista William Safire fue quien dio a conocer el término en un 
artículo publicado en The New York Times en 2002, y el aludido 
Congreso de San Francisco supuso su lanzamiento a la opinión 
públia. En 2006 se constituye una Neuroethics Society en Asilo-
mar, en 2008 aparece la revista Neuroethics, y actualmente exis-
ten ya varios centros de investigación, como el National Core 
Quijote de la Mancha,	Valencia:	Real	Academia	Española,	Alfaguara/Generalidad	Va-
lenciana,	2004,	pp.	XIII-XXVII.	
26	 	Vid.,	por	ejemplo,	José	Ortega	y	Gasset,	Obras Completas,	IX,	137.
27	 	Vid.	Enrique	Bonete,	Neuroética práctica,	Desclée	de	Brouwer,	Bilbao,	2010;	Adela	
Cortina,	Neuroética y neuropolítica,	Tecnos,	Madrid,	2011;	Adela	Cortina	(ed.),	Neuro-
filosofía práctica,	Comares,	Granada,	2012.	
28  R.E.	Cranford	(1989):	“The	Neurologist	as	Ethics	Consultant	and	as	a	Member	of	
the	Institutional	Ethics	Comitee.	The	Neuroethicist”,		 Neurologic Clinics,	7,	697-713.
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for Neuroethics de la Universidad de Vancouver (2007) y The 
Wellcome Centre for Neuroethics en Oxford (2009). 

Ahora bien, ¿qué es la Neuroética? Los organizadores del 
congreso la definen como “el estudio de las cuestiones éticas, 
legales y sociales que surgen cuando los descubrimientos cien-
tíficos acerca del cerebro se llevan a la práctica médica, las 
interpretaciones legales y las políticas sanitarias y sociales”29. 
La Neuroética ha de examinar cómo han de tratar estos descu-
brimientos los médicos, jueces, abogados, las aseguradoras y 
quienes elaboran políticas públicas. Y, ciertamente, a lo largo de 
las actas no se entiende la Neuroética sino como el estudio de 
las cuestiones éticas, legales y sociales que surgen a raíz de los 
descubrimientos de las neurociencias. Si ésta hubiera seguido 
siendo la única acepción, la Neuroética sería hoy una rama de 
la Bioética, una más de las vertientes de la ética aplicada. Sin 
embargo, en las diferentes intervenciones del congreso van sur-
giendo cuestiones y propuestas que avalarán el nacimiento de 
una segunda acepción30.

En efecto, según Roskies, la Neuroética tendrá dos ramas 
fundamentales31: 1) La ética de la neurociencia, que intenta de-
sarrollar un marco ético para regular la conducta en la investi-
gación neurocientífica y en la aplicación del conocimiento neu-
rocientífico a los seres humanos. 2) La neurociencia de la ética 
se refiere al impacto del conocimiento neurocientífico en nuestra 
comprensión de la ética misma, se ocupa de las bases neuronales 
de la agencia moral. Las cuestiones fundamentales que surgirían 

29  Dana	Foundation	,	Neuroethics: Mapping The Field. Conference Proceedings,	The	
Dana	Press,	New	York,	2002,	III.	
30	 	Vid.	Adela	Cortina,	 “Neuroética:	¿ética	 fundamental	 o	 ética	aplicada?”,	Diálogo 
Filosófico,	nº	80,	2011,	pp.	205-224.
31  Adina	Roskies,	“Neuroethics	for	the	new	millenium”,	Neuron,	35,	2002,	pp.	21-23.
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en ella serían, por ejemplo, las siguientes: las relaciones mente-
cuerpo, el problema de la identidad del yo, la aporía determinis-
mo-libertad, el retorno de la naturaleza humana (a la que cabe 
acceder mediante un método empírico-racional o mediante un 
método empirista), la peculiaridad de los métodos para acceder 
a las fuentes de lo moral (que pueden ser filosóficos o científi-
cos), la naturaleza de la moralidad y la posibilidad de una ética 
universal basada en el cerebro. Cuestiones decisivas para la vida 
personal y social, pero muy especialmente para la educación, 
como en la propuesta de la biomejora moral.

Desde su surgimiento la Neuroética se ha desarrollado en 
su doble acepción de ética aplicada y de ética fundamental. De 
hecho, algunos han creído lograr una cierta ética universal con 
bases cerebrales. Pero muy pocos han intentado ofrecer el mar-
co teórico correspondiente para fundamentar sus presunciones y 
ordenar los datos que las fragmentarias investigaciones neuro-
científicas aportan sin cesar32. 

En tanto que una de las éticas aplicadas, la Neuroética trata 
únicamente de aplicar las teorías filosóficas que se han ido ela-
borando a lo largo de la historia a los problemas que plantean la 
investigación y la intervención clínica en el ámbito de las neuro-
ciencias, así como a las consecuencias de los avances neurocien-
tíficos en temas morales y jurídicos, por ejemplo, en la cuestión de 
la confidencialidad de los datos cerebrales, el uso de las técnicas 
de neuroimagen como pruebas ante los tribunales y el posible uso 
policial o laboral de los conocimientos neurocientíficos.

32	 	Vid.	Adela	Cortina,	Neuroética y neuropolítica,	Tecnos,	Madrid,	2011;	“Neuroética:	
¿ética	 fundamental	 o	ética	aplicada?”,	Diálogo Filosófico,	 nº	80,	2011,	pp.	205-224;	
Adela	Cortina	(ed.),	Neurofilosofía práctica,	Comares,	Granada,	2012.	
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Ahora bien, si nos situamos en el nivel de la Neuroética como 
ética fundamental, las investigaciones de las neurociencias pa-
recen que intentan responder a las clásicas preguntas del pensa-
miento filosófico: “¿en qué consiste la moralidad?” y “¿por qué 
debemos comportarnos moralmente”. En ese sentido, como han 
pretendido algunos neurocientíficos y neuroéticos, quedarían 
arrumbadas las teorías éticas tradicionales, antiguas y modernas, 
y bastarían los conocimientos de las biociencias, especialmente 
ahora las neurociencias, para responder adecuadamente y de un 
modo más solvente a las cuestiones tradicionales de la filosofía. 

Este afán de sustituir las teorías éticas tradicionales por éti-
cas presuntamente científicas no es nuevo en la historia, pero a 
finales del siglo XX y comienzos del XXI se ha renovado con 
una fuerza creciente, gracias al avance de las neurociencias y al 
poder de los medios de comunicación para conformar de modo 
unilateral la mentalidad de la gente, con su fácil manipulación 
de la información convertida en espectáculo rentable. 

Pues lo bien cierto es que las neurociencias son ciencias ex-
perimentales que tratan de explicar cómo funciona el cerebro, 
sobre todo el humano, valiéndose del método de observación, 
experimentación e hipótesis, propio de las ciencias empíricas, y 
de las herramientas técnicas disponibles. Es indudable que die-
ron un paso prodigioso al descubrir que las distintas áreas del 
cerebro se han especializado en diversas funciones y que a la 
vez existe entre ellas un vínculo. Precisamente las técnicas de 
neuroimagen, tanto la resonancia magnética estructural como la 
funcional, permiten descubrir no sólo la localización de distintas 
actividades del cerebro, sino también las actividades mismas, el 
“cerebro en acción”, y son estas técnicas las que han promovi-
do un extraordinario avance en las neurociencias. Sin embargo, 
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estas técnicas de neuroimagen no llevan a obtener fotografías, 
como podría creer un público poco informado, y de ahí las ad-
vertencias de autoras tan expertas en el tema como Roskies33. 

Por consiguiente, tras los avances neurocientíficos, se puede 
constatar que la Neuroética funciona como una ética aplicada, 
en tanto que una muy considerable dimensión de la Bioética, 
pero, asimismo, también como una disciplina independiente, in-
terdisciplinar, capaz de descubrir las bases de la conducta huma-
na en sus distintas manifestaciones, también en la vida moral, y 
que, por tanto, la Neuroética tendría repercusiones a la hora de 
abordar la educación moral, por ejemplo, a través de la propues-
ta de la biomejora, incluso entendida como neuromejora moral34. 

Tras el fracaso de las formas tradicionales de la educación 
moral y las nuevas oportunidades que ofrecen los conocimientos 
biocientíficos y neurocientíficos, en particular, hay quienes han 
propuesto explorar la vía de la biomejora moral como un camino 
para una nueva forma de educación moral35, o incluso revolucio-
nar la educación mediante una “neuroeducación”36. 

El deseo de mejorar ha sido un motor de la educación a lo 
largo del tiempo y actualmente se ofrecen nuevos métodos, ba-
sados en los conocimientos genéticos y neurocientíficos, para 
mejorar la biología humana. Al parecer, existe la posibilidad 

33 	Adina	Roskies	 ,	 “Neuroimaging	and	 Inferential	Distance”,	Neuroethics,	 1,	 2008,	
pp.	19-30;	Adela	Cortina,	“Neuroética:	¿ética	fundamental	o	ética	aplicada?”,	Diálogo 
Filosófico,	nº	80,	2011,	pp.	205-224.	
34	 	 Vid.	Adela	 Cortina,	Neuroética y neuropolítica. Sugerencias para la educación 
moral,	Tecnos,	Madrid,	2011.	
35	 	Vid.	Adela	Cortina,	“Neuromejora	moral:	¿un	camino	prometedor	ante	el	fracaso	
de	la	educación?”,	Real	Academia	de	Ciencias	Morales	y	Políticas,	Madrid,	Sesión	del	
8	de	enero	de	2012.	
36	 	Vid.	Víctor	Bermúdez	,	“Neuroeducación”,	en	El	Correo	Extremadura,	11	de	Fe-
brero	de	2016	(http://elcorreoextremadura.com).	
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de mejorar las capacidades que hasta ahora se han considerado 
normales. No se trata de un mero uso terapéutico, sino de inter-
venciones de mejora de las capacidades humanas, de tal modo 
que se amplía el horizonte de posibilidades de la vida humana a 
través de las tecnologías biomédicas. 

Un problema básico es saber qué se entiende por “mejora” 
y, más concretamente, por ”mejora moral”. No basta la actitud 
de los movimientos transhumanistas, que de un modo genérico 
confían en la actualización de nuevas posibilidades de -y para- 
la naturaleza humana, sin establecer claramente criterios mora-
les; a lo sumo, se habla en cierta concepción de la biopolítica 
contemporánea de un “transhumanismo democrático”37, pero la 
posible mejora moral requiere establecer algún criterio moral, 
no basta con afirmar sin más: “llega a ser más de lo que eres”. 
Sencillamente porque,  aunque no sepamos en qué consiste ese 
“más”, no es difícil sospechar que puede significar “peor”. 

Ciertamente, un gran problema de la educación moral es el 
de la motivación moral para formar y –en su caso- cambiar las 
actitudes de las personas y de los ciudadanos. Por lo que vemos 
cada día en nuestro mundo, como ya indicaba Stefan Zweig y 
hemos comentado más arriba, los métodos tradicionales han fra-
casado en su tarea educativa. Si se quiere tener capacidad para 
motivar moralmente, habrá que mejorar las “disposiciones mo-
rales”, para lo cual hay que modificar las emociones, que son la 
base de la motivación. Se abre así un nuevo camino para -por lo 
menos- complementar la educación. Pues, si se quiere responder 
a las exigencias de una sociedad democrática como las nuestras, 
habrá que organizar el sistema emocional de los ciudadanos y, 

37 	 James	Hughes,	Citizen Cyborg: why democratic societies must respond to the 
redesigned human of the future,	Westview	Press,	Cambridge,	MA.,	2004.	



¿De la EDUCACIÓN EN VIRTUDES Y VALORES A LA NEUROÉTICA?  

58

a tal efecto, parece que existe una nueva posibilidad, la de in-
tervenir en las bases biológicas de la motivación moral a través 
de fármacos, implantes, ingeniería neural, intervenciones que 
permitirían seleccionar las emociones más convenientes [¿mo-
ralmente?] mediante un tratamiento biomédico o genético. Pero, 
¿cómo se sabe qué emociones son más apropiadas y convenien-
tes moralmente?

La evolución de las disposiciones biológicas y el progreso 
moral en el nivel cultural no coinciden38. De ahí que haya que 
educar a cada persona hasta situarla en el nivel postconvencio-
nal del desarrollo de la conciencia moral. No obstante, sigue 
existiendo un desajuste entre la capacidad racional de juzgar y 
la motivación, que está basada en las emociones ancladas en el 
cerebro. A dicho “desajuste” se debe seguramente lo que ya Ovi-
dio expresó en su Medea diciendo: “veo lo mejor y lo apruebo, 
pero sigo lo peor”; y según la fórmula de San Pablo, “no hago 
el bien que quiero, sino que obro el mal que no quiero”. Existe 
una lucha de fuerzas que nos arrastran y de deseos contrapues-
tos, que suele resolverse mediante la persuasión. Tales fuerzas y 
motivaciones, sustentadas en emociones con su correspondiente 
base biológica, favorecen unas disposiciones u otras. De ahí que 
algunos hayan propuesto ciertas intervenciones biomédicas que 
refuercen las disposiciones que se consideran morales, por ejem-
plo, la cooperación mediante la oxitocina39. 

Sin embargo, estas posibles modificaciones biomédicas quedan 
reducidas a favorecer algún sentido muy reducido de lo que cabe 

38	 	Vid.	Adela	Cortina,	“Neuromejora	moral:	¿un	camino	prometedor	ante	el	fracaso	
de	la	educación?”,	Real	Academia	de	Ciencias	Morales	y	Políticas,	Madrid,	Sesión	del	
8	de	enero	de	2012.	
39 	Jonathan	Haidt	(2012):	The Righteous Mind: Why People are Divided by Politics 
and Religion,	Pantheon	Books,	New	York
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entender como “moral”, por lo general, lo que se refiere a un 
grupo humano, es decir, lo que “liga” a un grupo concreto o ayu-
da a “empatizar” con los que ya comparten la misma vida social. 
Pero las disposiciones auténticamente morales son las que favo-
recerían la actitud que tiene en cuenta a cualquier ser humano, 
no sólo la que favorece la cooperación grupal, por tanto, la que 
sirve de base para defender, por ejemplo, la justicia global y los 
Derechos Humanos40. Lo que contribuiría a la educación moral 
sería cultivar las emociones que van en esta última dirección, la 
de favorecer las disposiciones auténticamente morales. 

Entonces, debido a que hasta ahora la educación tradicional 
ha fracasado, ¿no convendría complementarla aprovechando los 
nuevos medios biomédicos que la neuroética ofrece? ¿No es éste 
un camino efectivo para mejorar la motivación moral? ¿Podría 
lograrse por esa nueva vía un cambio del estilo de vida de nues-
tras sociedades, por ejemplo, el estilo consumista, en favor de 
otros diferentes? 

Según Adela Cortina, existen unos “límites” de la propuesta 
de mejora moral con medios biomédicos. Y no es el menor la 
necesidad de contar con el consentimiento voluntario de los su-
jetos para someterse a una intervención de mejora, es decir, la 
condición de tener que sostener la propuesta en la “autonomía” 
moral. Pues para eso las personas tendrían que estar ya moti-
vadas moralmente. Por otra parte, un plan de mejora moral de 
la población tendría que llevarse a cabo, o bien mediante una 
imposición autoritaria (equivalente a la ya conocida eugenesia 
autoritaria), o bien como propuesta libre y democrática (pareci-
da a una eugenesia liberal). 

40	 	Adela	Cortina,	¿Para qué sirve realmente la ética?,	Paidós,	Barcelona,	2014.	
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En cualquier caso, no hay más remedio que preguntarse si 
hay algún medio biomédico que convierta en experiencia vital 
el sentimiento de respeto ante lo que es valioso por sí mismo 
y no sólo por el beneficio que reporta. En definitiva, tenemos 
que preguntarnos si se cuenta realmente con algún chip moral, 
fármaco o implante, que genere la capacidad de apreciar lo que 
es valioso  por sí mismo, de tal manera que la motivación moral 
producida por la intervención biomédica en las emociones favo-
recedoras de las auténticas disposiciones morales pueda sustituir 
a la formación voluntaria del carácter y ofrecer así una nueva 
posibilidad real para la educación moral. 
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LA EDUCACIÓN, TERRITORIO COLONIZADO1

Juan Iglesias Marcelo

El objetivo de esta ponencia es realizar una aproxima-
ción crítica al tema de la educación, que en la actualidad se 
pregona, con mucha frecuencia, como en estado de crisis 
sin que, de momento, sea fácil dilucidar si tal diagnóstico 
se basa en algunas estadísticas poco favorables o, por el 
contrario, se apoya en impresiones de profesores, familias, 
alumnos, y en críticas interesadas de algunas administra-
ciones educativas. 

De un cuerpo social en crisis, fragmentado y muy com-
plejo, emerge una educación y un sistema educativo que 
intenta escapar a sus contradicciones, sin conseguirlo por 
ahora. Un cuerpo social que devalúa la convivencia, di-
suelve cualquier cemento de integración (religiosa, moral, 
política, de cultura cívica, de bienestar básico, de proyec-
tos vitales para generaciones enteras), convierte las aulas, 
los centros educativos, y la labor de los profesores en un 

1 Resumen de la ponencia efectuada en Cáceres por el autor en las Jornadas 
sobre Filosofía y Educación.
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campo de batalla; sus posibilidades de tregua y de pactos 
tropiezan con enormes dificultades. 

Una llamativa paradoja caracteriza el quehacer de nues-
tras aulas (no universalmente, y sí como reflejo de la si-
tuación social): sus puertas están cerradas, y sus ventanas 
están abiertas al flujo incesante de la realidad exterior. El 
muro protector de la libertad de cátedra, que tiene un funda-
mento constitucional, impide la incursión exterior de cual-
quier proceso evaluador, mientras que el flujo de la realidad 
termina impregnando como referente las tareas educativas. 
Lo que se cree, lo que se hace, lo que se vive en el exterior, 
termina contagiando lo que pasa dentro de las aulas, unas 
veces con intencionalidad expresa, otros como un efecto de 
contaminación. 

La instalación de los usos democráticos en las cua-
tro décadas posteriores a la dictadura han ocasionado una 
conciencia desigual en muchos ciudadanos: una vivencia 
poderosa de los derechos junto a una difuminada, a veces 
inexistente, conciencia de los deberes correlativos. Presen-
te esa conciencia dual en la vida de los centros, estos han 
dejado de ser un lugar confortable para los profesores. El 
viejo estatus de trabajo tranquilo, mal pagado, solo requeri-
do por las exigencias de la propia conciencia, estructurado 
con las dosis necesarias de autoridad (algunas veces tam-
bién de poder), ha desaparecido. Las condiciones actuales 
son movedizas, el futuro es una “terra incógnita”. 

Es una constante que los sistemas educativos. sufren 
incursiones procedentes de ámbitos ajenos, que intentan 
aprovechar la fuerza conformadora de la educación en in-
terés de otros objetivos. Es lo que he expresado en el título 
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de esta ponencia, “la educación, un territorio colonizado”. 
En función de intereses ideológicos o políticos, o de creen-
cias religiosas, o de proyectos identitarios de construcción 
de pueblos, naciones o estados, o de intereses teocráticos, 
surgen paradigmas educativos, es decir, modelos de educa-
ción, que utilizan lo esencial del hecho educativo en pro-
vecho de otras consideraciones. Mencionaré el paradigma 
de la igualdad, que surge de las políticas de la izquierda, el 
paradigma de la libertad, propio de las políticas liberales, el 
paradigma de la construcción nacional, o el de los sistemas 
teocráticos excluyentes. En cualquier caso, será necesario 
que los partidarios de los paradigmas formulen algunas 
preguntas incómodas: cuánta desigualdad puede soportar el 
paradigma de la igualdad sin quedar destruido, o qué res-
tricciones de la libertad es necesario admitir para que el 
paradigma de la libertad pueda subsistir, o qué objetivos no 
nacionalistas deben admitirse por un paradigma identitario 
para garantizar los derechos individuales básicos. 

Algunas verdades que se consideran incontestables de-
ben ser examinadas para contrastar su coherencia con el 
sistema educativo, y su solvencia práctica. Tal como la edu-
cación democrática y la participación educativa. Educación 
para la democracia, escuela democrática, o mecanismos 
democráticos en la gestión de la educación comportan sig-
nificaciones diferentes, cuya precisa distinción ayudará a 
evitar errores de bulto. Lo mismo sucede con la participa-
ción educativa, que es defendida calurosamente; su solven-
cia práctica deja mucho que desear. 

Sociedad en crisis comporta educación en crisis; esto, a 
su vez, implica problemas y dificultades a los que es pre-
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ciso contestar. Podría ocurrir que el modelo educativo que 
emerge de la crisis social conduzca a un modelo diferente 
de profesorado. Apuntando, con mucho riesgo, en esa di-
rección, es probable que el profesorado, factor clave del 
proceso, presente algunas de las características siguientes: 

– El compromiso serio con la realidad. Además de ser 
espectador, notario y juez de la realidad educativa, el profe-
sorado es actor comprometido. 

– La apertura y la flexibilidad, que implican la supera-
ción de las rutinas y la capacidad de innovación. 

– La capacidad para ser “modelo”, modelo de valores, 
de pautas sociales, de tolerancia y respeto, de diálogo, de 
autoridad y libertad. 

– La capacidad de seguir aprendiendo: el profesor 
aprendiz enseña lo que sabe, aprende lo que no sabe (pero 
se sabe), e investiga, aunque sea modestamente, en el lími-
te. Aprendizaje creativo, pedagógico, tecnológico y huma-
nístico. 

– Aunque los héroes solitarios son seductores, es más ope-
rativo integrarse en los flujos, en las redes, en las corrientes exis-
tentes. Esto multiplica la fuerza del trabajo. 

Y, por último, una educación sin filosofía, en el nivel 
adecuado, es una navegación sin brújula. No para saber-
lo todo, sino para preguntarlo todo, especialmente sobre lo 
obvio, que esconde las preguntas esenciales y se disfraza de 
verdad inmutable. 
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EXPLORANDO LA CAVERNA DE PLATÓN
(Un ejercicio de espeleología psíquica)

Juan Ignacio Iglesias

Se ha comparado la situación actual de la filosofía académica 
con el trajín de quien se afana en trasladar de una tumba a otra 
de un cementerio los restos de los difuntos: un mero intercambio 
de huesos, un tráfico animado y febril de esqueletos. Vista así, 
la historia de la filosofía no sería otra cosa que una interminable 
labor de arqueología hermenéutica, y los grandes pensadores 
del pasado auténticos fósiles que promueven en nosotros una 
interminable y vacua discusión. La erudición ha sustituido a la 
creación, y la retórica se ha impuesto sobre la autenticidad. Cla-
ro está que este diagnóstico por demás pesimista no pretende 
ser la última palabra, ni el epitafio de la filosofía; el hecho de 
que el impulso originario del que brotó se haya estancado en el 
marasmo de lo académico no significa que dicho impulso haya 
desaparecido. Como escribe Salvador Pániker en sus Ensayos 
retroprogresivos (1987), toda cultura debe renovar permanente-
mente su vínculo con el origen si pretende mantener su vigor y 
fuerza creadora. En filosofía, esto no quiere decir simplemente 
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que debamos volver a los clásicos sino, en mi opinión, que sea-
mos fieles al mismo impulso creador que animó a los pioneros. 

En realidad, la filosofía vive tiempos confusos y paradóji-
cos. Son muchos quienes sostienen que acabará por desaparecer 
cuando sea finalmente arrinconada por la ciencia y expulsada 
ignominiosamente de sus dominios seculares. Sin embargo (pri-
mera paradoja), la filosofía reverdece insospechadamente en las 
últimas fronteras del conocimiento científico: las más modernas 
y audaces teorías cosmológicas replantean sin duda los mismos 
problemas que las primeras filosofías presocráticas acerca del 
Universo, mientras que los físicos cuánticos se adentran, con 
la ayuda de poderosas máquinas como el Gran Colisionador de 
Hadrones (LHC —de sus siglas en inglés), en el misterio del 
origen, del arché, de todo cuanto existe. 

La segunda supuesta muerte de la filosofía (por desgracia, 
más que muerte natural, habría que hablar de intento de asesina-
to, al menos en nuestro país) también encierra un efecto paradó-
jico: por una parte, la filosofía tiene que ser expulsada del mun-
do educativo en favor de una enseñanza basada en la eficacia, el 
éxito laboral y la productividad. Sin embargo, en todas partes se 
alzan como airada respuesta voces que reivindican su papel for-
mativo, su capacidad para enseñar a pensar, para formar jóvenes 
críticos, equipados con conocimientos que cuestionen el orden 
social y planteen las eternas cuestiones del bien, la justicia, la 
belleza…

Tercera paradoja: mientras que buena parte de la filosofía 
académica se ha convertido en un tostón incomprensible para 
el común de los mortales, y absolutamente carente de conexión 
con los problemas reales de los seres humanos, aparecen en dis-
tintos lugares “filósofos mediáticos”, y florecen por todas partes 
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disciplinas que podríamos llamar “parafilosóficas”: tratados de 
meditación inspirados en las “filosofías orientales”, libros de au-
toayuda plagados de imprecisas referencias éticas y filosóficas y, 
por último, confusas y bienintencionadas doctrinas (tipo “nueva 
era”) que tratan de dar sentido y abrir espacio a un ser humano 
cuyos resortes psicobiológicos son continuamente magullados 
por la artificiosa realidad económica y social del presente. 

Quizás estas tres paradojas se puedan resumir en una sola: 
aunque la existencia humana se encuentra por doquier dominada 
por la implacable (y alienante) tiranía de lo inmediato, la nece-
sidad humana de autenticidad se desborda de continuo, reclama 
insistentemente el desvelamiento de los horizontes últimos, de 
lo que habita y late en lo profundo de nosotros. La filosofía en-
cuentra ahí su razón de ser, las causas de su tenaz negativa a 
desaparecer por completo. 

Tal vez por eso tengan éxito las colecciones tipo “Grandes 
Pensadores de la Historia” y otras que, periódicamente, apare-
cen en los quioscos de prensa con llamativos colores y sonoros 
titulares, o títulos como aquel ya clásico de Lou Marinoff: Más 
Platón y menos Prozac (2000), que nos pone sobre la pista tanto 
acerca de la capacidad terapéutica de Platón como sobre el he-
cho, incuestionable, de que vivimos en una sociedad sospecho-
samente débil e intolerante con el sufrimiento. Pero, aunque sea 
discutible que Platón tenga efectos terapéuticos (demostrados), 
también lo es que carece de efectos secundarios indeseables, y 
en cualquier caso su lectura puede proporcionar al lector mo-
mentos de reveladora inspiración y belleza. 

Por supuesto, no es del todo casual hablar de Platón cuan-
do pretendemos referirnos a la quintaesencia de la filosofía, a 
qué cosa sea, en última instancia, eso que llamamos filosofía. 
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Y lo es porque Platón representa una síntesis y una cumbre, un 
momento álgido de la filosofía entendida no como una mera 
construcción formal de teorías y conceptos, alimentada por una 
tradición y proyectada sobre un ámbito más o menos especiali-
zado y académico, sino como un genuino amor a la sabiduría, 
es decir, como la búsqueda de un ámbito que opere en nosotros 
una profunda transformación, y nos eleve por encima de eso que 
hemos llamado la “tiranía de lo inmediato”. 

Es bien sabido que en Platón confluyen una diversidad de co-
rrientes entre las que se produce una fecundación mutua, desde 
la ontología parmenídea, pasando por la indagación pitagórica 
en el orden matemático del Cosmos, hasta los misteriosos cultos 
órficos, para terminar con la huella imborrable de su maestro 
Sócrates, pero a esta sencilla genealogía filosófica hay que aña-
dir un segundo elemento ya no tan fácilmente caracterizable en 
términos racionales, y es que en todo lo platónico subyace la ten-
sión esencial entre el Ser y la apariencia, lo Uno y lo múltiple, lo 
Eterno y lo temporal y corruptible. De modo que, en consecuen-
cia, Platón como filósofo no puede ser plenamente entendido sin 
esa apelación constante a lo que hay más allá de la filosofía, y 
su propia filosofía, la elaboración racional de sus doctrinas, sin 
la presencia de ese soterrado campo gravitatorio que opera en 
ella al modo de una materia oscura que conforma, invisible pero 
potente, el logos platónico, llevándolo, ora hasta la distorsión y 
la paradoja, ora a las alturas poéticas de la mística y lo inefable. 

El hecho de que la filosofía platónica se halla atravesada por 
esa falla invisible ha sido ya objeto de numerosos comentarios; 
empero, la exploración de esa materia oscura nos adentra en un 
territorio ignoto, desgraciadamente casi siempre mal interpre-
tado, tachado de “misticismo” irracional, cuando no ignorado 
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bajo la espesura de la simple erudición. Si nuestra capacidad 
interpretativa se desplaza vertiginosamente a lomos de la deriva 
de lo cultural, es evidente que el acceso a esa tierra incógnita a la 
que apunta el pensamiento platónico se hace cada vez más pro-
blemático y difícil. La consecuencia es que esa materia oscura 
se distancia cada vez más de nosotros, arrastrada hacia la lejanía 
por las corrientes del ramplón materialismo imperante. 

Que sin el legado platónico nuestra cultura no habría sido 
posible es un hecho indiscutible; que, no obstante lo anterior, 
dicho legado ha perdido la conexión vital con su origen es otro 
hecho innegable. Como filósofo, Platón ocupa un lugar de privi-
legio en la historia de las ideas; como portavoz de una sabiduría 
atemporal, el noble Platón es apenas una voz incapaz de propa-
garse en el vacío. Y así, hablamos de “amores platónicos”, pero 
desconocemos en esencia el significado del Eros platónico, ese 
amor a la verdad capaz de elevarnos hacia la contemplación de 
las Esencias. Hablamos de “educar en valores”, pero ignoramos 
cuál es la escalera dialéctica que nos conducirá a ellos, y aunque 
las matemáticas tienen cada vez más el poder de describir la 
naturaleza, hoy en día ningún matemático “serio” defendería las 
tesis platónicas acerca de la existencia de un mundo objetivo de 
entes matemáticos. Y, sin embargo, en lo hondo de su obra aún 
late, para quien “tenga ojos para ver”, esa apelación constante a 
lo que hay al otro lado de la filosofía. 

***

En cualquier caso, es muy gratificante que tres artistas con-
temporáneos, a partir de visiones ciertamente contrapuestas y 
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heterogéneas, se hayan propuesto reflexionar y mostrar el resul-
tado de sus reflexiones en torno a uno de los grandes temas de 
la filosofía Platónica: el mito de la caverna. Y lo es porque, de 
alguna manera, muestra que la filosofía vive y prospera más allá 
de los círculos académicos y sus élites. También muestra que la 
filosofía y el arte, lejos de ser asuntos distintos y distantes, pue-
den fecundarse mutuamente, dialogar y explorar desde muy va-
riadas perspectivas asuntos y problemas muy cercanos. El mito 
de la caverna no es, en este sentido, algo muy exótico y lejano, 
una rareza fuera de lugar y procedente de un universo mental in-
comprensible para nosotros. Por el contrario, nos habla de algo 
muy cercano, muy íntimo. Nos habla de nuestro estar en el mun-
do, de la condición existencial básica de los seres humanos. Nos 
habla de por qué somos o no felices, y de qué importancia tiene 
para la felicidad la cuestión del conocimiento. ¿Sabemos qué es 
la realidad? ¿Sabemos qué somos en esencia, cuál es el sentido 
de la vida? ¿Nos hemos planteado alguna vez que esta realidad, 
este mundo en el que se despliega nuestro vivir, tal vez no sea 
sino un mundo de apariencias, y que exista una verdadera Rea-
lidad más allá de los sentidos, una realidad que solamente en-
contraremos explorando en la dirección justamente opuesta, es 
decir, en el interior de nuestra mente? Por extraño que parezca, 
Platón creía exactamente eso, y el mito de la caverna intentaba 
explicarlo de forma amena y muy plástica a sus discípulos. 

Así pues, Platón pensaba que este mundo, esta vida, inmersa 
en esta supuesta realidad sensorial, era un mundo y una vida de 
ignorancia y sufrimiento, pero que existía la posibilidad de es-
capar, de salir de la “caverna” de la ignorancia y ascender hacia 
un mundo de Realidades inmutables y perfectas, por encima de 
las cuales resplandecía la Idea de Bien, la más elevada de todas, 
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creadora y sustentadora de todo ese ámbito Ideal. Y el mundo 
sensible no era —es— sino una pálida copia, un lejano reflejo 
de ese mundo esplendoroso y beatífico de esencias inmutables. 

Tal vez este punto de vista platónico suene ingenuo, o aca-
so pueda ser tachado de irracional y místico, pero creo que eso 
carece de importancia. Lo más importante es que el mito de la 
caverna tiene ese poder para suscitar en nosotros preguntas esen-
ciales, básicas; las respuestas deberán ser propuestas por cada 
uno de nosotros, ser el resultado de una búsqueda tan apasionada 
y llena de anhelo como la que realizó el propio Platón. 

Tal es el caso de los artistas a los que nos referimos. Tanto 
Paco Lara-Barranco como Francis Gutiérrez y Javier Flores han 
abordado el mito de la caverna y las preguntas que suscita en 
nosotros con verdadera pasión y honestidad. Y, a continuación, 
se han propuesto hacernos partícipes de sus respuestas. Como 
artistas plásticos, por supuesto, esto se traduce en la generación 
de imágenes, pero quizás lo verdaderamente interesante de su 
propuesta es la posibilidad de que el espectador deambule lite-
ralmente en las entrañas simbólicas del mito platónico, lo con-
temple desde dentro, se sienta, quizás, como los prisioneros de 
la caverna, y explore la posibilidad de romper con las cadenas 
que le atan a la ilusión. En suma: lo que se nos propone es que 
investiguemos en nosotros mismos, en nuestra condición huma-
na, en nuestro estar en el mundo, a través del símbolo de la ca-
verna, metáfora de nuestro estado ordinario. 

Pero entremos algo más en detalle: en el mito de la caverna 
hay, por supuesto, plasticidad, dinamismo, tensión visual. Ba-
rroco en su concepción, dominado por el violento claroscuro de 
las sombras proyectadas y la luz que proyecta, el escenario de 
la caverna encierra, además, otros elementos que lo hacen es-
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pecialmente suculento para el artista: una situación dramática 
(la de los prisioneros que han olvidado su condición de tales), 
la emergencia del héroe que es capaz de escapar del cautiverio 
y que, tras una auténtica odisea, llega a superar ese estatus de 
esclavo, un desvelamiento de la naturaleza luminosa de lo Real 
y, por fin, la tragedia en grado sumo: cuando el prisionero que se 
ha liberado de la ignorancia regresa para alertar a sus antiguos 
compañeros de infortunio, estos no sólo le ignoran, sino que “le 
asesinarían, de poder hacerlo”. Los ecos terribles de la muerte de 
Sócrates, el más justo de los hombres, llegan hasta aquí. 

Pero hay mucho más, y de muy hondo calado, en la caverna 
de Platón: pese a que todo lo esbozado proponga ya una materia 
prima de indudable atractivo, el mito de la caverna (voy a arries-
gar una interpretación junguiana) conecta con uno de los más 
poderosos arquetipos del inconsciente colectivo del ser humano. 
La “caverna” como representación de la psique humana arrastra 
en torno a sí una constelación de símbolos que puede ser ras-
treada por doquier en las culturas humanas, desde la interpreta-
ción ortodoxa freudiana de la cueva como representación genital 
femenina, hasta la cueva como “morada interior” de Teresa de 
Ávila y los místicos cristianos. El poder de fascinación que las 
cuevas, grutas y cavernas han ejercido sobre nuestra especie tie-
ne quizás su más patente expresión en las cuevas prehistóricas, 
verdaderos santuarios, espacios sagrados donde, a través de la 
creación plástica, el artista-chamán establecía contacto, tal vez, 
con los aspectos mágicos y numinosos de la realidad. 

La Acción Artística que Francis Gutiérrez, Paco Lara-Barran-
co y Javier Flores nos proponen es, desde ese punto de vista, un 
recorrido atemporal y sintético hacia el interior de las múltiples 
cavernas de nuestro imaginario cultural, un verdadero ejercicio 
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de espeleología psíquica que, a través del poder de los símbolos, 
nos permita comprender y —tal vez— deshacer los nudos gor-
dianos de nuestra identidad colectiva. 

La entrada en el espacio oscuro (Dentro y fuera, montaje de 
Paco Lara-Barranco) nos remite sin dudas al espectro psicoana-
lítico más freudiano y ortodoxo del símbolo: la cueva-útero, el 
germen matricial y biológico del ser humano, plasmado aquí en 
forma de homenaje/recreación del famoso cuadro de Courbet, 
El origen del mundo (1866). Verdaderamente, pues, penetramos 
en el reino de lo humano, lo que no es sino un sumergirnos en 
la forma biológica y corporal, y es esta inmersión, a la vez limi-
tación y explosión de potencialidades, lo que nos atrapa —en 
un cuerpo— y a la vez conecta —con un Universo hecho de 
percepciones. Quizás merezca la pena, a este respecto, aludir a 
un viejo relato procedente de otras coordenadas culturales, pero 
insólitamente moderno y “cercano” en algunos aspectos, como 
vamos a ver. Me refiero al Bardo Thodol o Libro tibetano de los 
muertos (1994), de Padma Sambhava, que describe y trata de 
guiar el deambular de las almas de los difuntos por los diferen-
tes reinos del Bardo, y del que no me resisto a citar este curioso 
pasaje, en el que podemos advertir una interesante coincidencia 
con el tema de Edipo: 

Si entras en la matriz bajo la influencia de la codicia/deseo y el odio 
[escribe Padma Sambhava, dirigiéndose obviamente al no-nacido, es 
decir al alma que está a punto de tomar un nuevo cuerpo] tanto si 
naces como caballo, pájaro, perro o humano, si vas a ser varón, apa-
recerás como varón; sentirás un profundo odio hacia el padre y atrac-
ción y deseo por la madre. Si vas a nacer hembra, aparecerás como 
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hembra; sentirás profunda envidia y celos hacia la madre y anhelo y 
deseo por el padre. (Thurman, 1994: 247)

Pero sigamos con nuestro recorrido. Porque, si nacemos al 
mundo a través de un cuerpo, lo cierto es que vivimos en el 
mundo a través de una mente, y es en este hecho en el que se 
incardina la propuesta de Francis Gutiérrez, un juego de luces 
y sombras, de percepciones ilusorias, de interpretaciones enga-
ñosas que llevan al espectador a confrontarse con el laberinto 
interior, el laberinto de la propia mente. Nombre y forma, límite 
y concepto: estos son los materiales de la ilusión, de la maya o 
naturaleza ficticia del mundo, tal y como la concibe la filosofía 
del Vedanta Advaita hindú, y con los que la mente dual elabora 
nuestra prisión existencial. He aquí, pues, la caverna platónica 
resuelta en sus últimos elementos, y he aquí al prisionero de la 
caverna, al hombre sumido en la confusión, abocado a tomar por 
real lo que no es sino ilusorio, a vivir vagando en la apariencia 
de las sombras sin percatarse de lo único Real: la luz que pro-
yecta las sombras. Fiel al sentido más profundo de la alegoría 
platónica, plenamente consciente de aquella tensión esencial de 
la que hablábamos antes, Francis Gutiérrez se sirve de la fra-
gilidad y extrema sutileza de los materiales —en este caso, el 
papel y la luz— para, más que sugerir, mostrar; para, más que 
exponer, involucrar al espectador, primero, en la construcción de 
la ilusión y, después, en la radical resolución de la misma. Así, 
el arte, a través de su propia evanescencia, de su naturaleza efí-
mera, se constituye en vehículo de la claridad, en instrumento de 
liberación, y el artista en el mediador privilegiado entre la Luz 
creadora y las criaturas dormidas en las sombras.
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Pero la demanda de libertad, empero, no es individual, sino 
universal, y si su resolución pasa por la ruptura con el pensa-
miento, cabe preguntarse de dónde proceden los pensamientos 
que pueblan nuestra mente, y quién propone y dispone sus ar-
gumentarios, sus relatos, su lógica interna y su sentido. El últi-
mo acto de la Acción Artística nos lleva ineludiblemente a estas 
cuestiones, porque el ser humano no es, nos recuerda Javier Flo-
res, un solus ipse encerrado en su propia conciencia, sino un ser 
expuesto a la influencia de los demás, vulnerable ante el impacto 
de las estructuras de dominio político y económico, indefenso 
ante la vorágine de pseudo-ideas que se propagan a través de 
los medios, de las imágenes, de las pantallas. Llegamos así a la 
última metáfora, la metáfora de la caverna como generadora de 
alienación: la caverna en la que permanecemos hechizados no 
es sino una sala de estar clonada millones de veces, domina-
da por una pantalla de plasma que vomita sin cesar un torrente 
de imágenes sobre nuestro —¿inerme? — cerebro. La conexión 
universal a Internet es, ya, un hecho inminente, y la inquietante 
duda sobre qué es lo real que nos planteaba Morfeo en la pelí-
cula Matrix, un corolario de acuciante actualidad. La pregunta 
acerca de cuál sea, en esa “matriz” ubicua de la posmodernidad, 
el deslizante papel del artista/programador de ilusiones resulta, 
así, (en claro contraste con la propuesta de Francis Gutiérrez del 
artista como mediador entre la Luz de lo Real y el prisionero), 
una inquietud comprensible tanto para el artista creador de es-
pectáculos como para el espectador de los mismos. 

La performance de Javier Flores sobre la caverna digital pone 
fin a nuestro recorrido simbólico sin conclusiones cerradas, de-
positándonos abruptamente en la tensa ambigüedad que carac-
teriza a todo saber humano, cualquiera que sea nuestro posicio-
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namiento vital. Y es aquí donde nuevamente hablar de filosofía 
recobra toda su pertinencia y sentido. Porque si el arte nos za-
randea y sacude, espabilándonos del duermevela en el que nos 
hallamos sumidos, es la filosofía la que puede y debe tamizar 
y ponderar esa sacudida; si el arte nos conmueve, la filosofía 
nos centra; si el arte, en fin, nos anuncia los límites de nuestra 
aparente “realidad”, no es sino la filosofía, reconectada con su 
sentido originario, verdadero amor a la sabiduría, la que puede 
llevarnos más allá de esos límites. 
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LO SENSUAL-PORNOGRÁFICO.

Las Influencias del Shunga y El Shibari en la 
Fotografía de Araki Nobuyoshi.

Jaime Romero Leo

1. EL EROTISMO FRENTE AL EXCESO DE TRANSPA-
RENCIA.

Son varios los autores que, en el ámbito de lo fotográfico, han 
reflexionado en torno a las diferencias entre lo erótico y lo por-
nográfico, exponiendo las peculiaridades de cada uno. Los dos 
autores en los que se centra este trabajo, con el fin de realizar una 
posterior comparativa entre sus reflexiones y la obra del fotó-
grafo Araki Nobuyoshi, son Roland Barthes y Byung-Chul Han.

En el capítulo diecisiete de Cámara lúcida el primero, R. 
Barthes, hace referencia a lo que él denomina “Imagen fotográ-
fica unaria”. Según el francés:
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La fotografía es unaria cuando transforma enfáticamente la “realidad” sin 
desdoblarla, sin hacerla vacilar (el énfasis es una fuerza de cohesión): nin-
gún dual, ningún indirecto, ninguna disturbancia. La fotografía unaria 
tiene todo lo que se requiere para ser trivial (…) Las fotos de reportaje son 
muy a menudo fotografías unarias (la foto unaria no es necesariamente 
apacible). Nada de punctum en esas imágenes: choque sí -la letra puede 
traumatizar-, pero nada de trastorno; la foto puede «gritar», nunca herir. 
Esas fotos de reportaje son recibidas (de una sola vez), es todo. Las hojeo, 
no las rememoro.1

En este modelo de fotografías “unarias”, aparte de las de re-
portaje, Barthes inserta las de tipo pornográfico. Para él la foto-
grafía pornográfica carece de cualquier elemento intrínseco que 
“agite”, por así decirlo, al que la ve. Como expresa al final de la 
cita anterior: “Las hojeo, no las rememoro”. El rasgo por anto-
nomasia que la hace “trivial”, vacía, sin punctum, será precisa-
mente el rasgo explícito que la caracteriza:

Nada más homogéneo que una fotografía pornográfica. Es una foto siem-
pre ingenua, sin intención y sin cálculo. Como un escaparate que solo 
mostrase, iluminado, una sola joya; la fotografía pornográfica está ente-
ramente constituida por la presentación de una sola cosa, el sexo: jamás 
un objeto secundario, intempestivo, que aparezca tapando a medias, re-
trasando o distrayendo.2

Es decir, jamás un componente que quiebre, que rompa o in-
terrumpa. Son esos rasgos de la “interrupción” por los que Chul 

1	 	BARTHES,	Roland,	Cámara Lúcidad.	Trad.	Joaquim	Sala-Sa	nahuja.	Barcelona,	
Paidós,	1990,	p.		85-86.
2	 	Ibid.,	p.	87.
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Han lleva preguntándose desde hace algunos años a través de 
sus ensayos. Títulos como La sociedad del cansancio, La agonía 
de Eros o La sociedad de la transparencia se centran en esa “hi-
pervisibilidad” de la que hacen gala las sociedades contempo-
ráneas3. La transparencia aplana nuestro mundo siendo el rasgo 
definitorio del mismo el rasgo de la “rapidez”, de lo “inmedia-
to”, de lo “transparente” que nos es dado al instante. Dentro de 
este contexto, Chul Han concede una importancia fundamental a 
lo erótico y a su pérdida a manos de lo pronográfico.

No es casual que Byung-Chul Han recurra a R. Barthes a la hora 
de ejemplificar sus pretensiones teóricas. Lo explícito, lo porno-
gráfico es uno de los rasgos de La sociedad de la transparencia4. 
La erótico, lo sensual, conlleva un desvelamiento pausado, un 
acercarse poco a poco, un misterio. Inflinje por lo tanto un quie-
bre, una “herida” si se quiere manterne la terminología barthesnia-
na. Al comienzo de su capítulo La sociedad porno, recogido en La 
sociedad de la transparencia Chul Han trae a colación uno de los 
pequeños ensayos de W. Benjamin sobre la obra de Goethe. En él, 
Benjamin explica como lo bello es una acoplamineto indisoluble 
entre el objeto encubierto y el encubrimiento. “Desvelado se mos-
traría (el objeto encubierto) infinitamente insignificante (…) En el 
misterio está el fundamento divino del ser de la belleza”5. No hay 
belleza desnuda apostilla Chul Han6.

3	 Para	establecer	un	recorrido	en	torno	a	la	evolución	del	concepto	de	hipervisibilidad	
en	la	obra	de	Chul	Han,	véase,	en	orden	cronológico:	HAN,	Byung-Chul,	La sociedad 
del cansancio. Trad.	Arantzazu	Saratxaga	Arregi.	Barcelona,	Herder,	2012.,	HAN,	By-
ung-Chul, La sociedad de la transparencia. Trad.	Raúl	Gabás.	Barcelona,	Herder,	2013.	
Y	HAN,	Byung-Chul,	La agonía de Eros. Trad.	Raúl	Gabás.	Barcelona,	Herder,	2014.
4	 HAN,	Byung-Chul,	La sociedad de la transparencia. Ed.	cit.,	p.	31.
5	 	BENJAMIN,	Walter,	Afinidades electivas de Goethe.	Madrid,	abada,	2008, p. 195.
6	 	HAN,	Byung-Chul,	La sociedad de la transparencia. Ed.	cit.,	p.	46.
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Como si estuviese retomando el  texto de Barthes, acerca de 
la crítica que le hacía a la imagen unaria que es la pornografía 
(Jamás un objeto secundario, intempestivo, que aparezca tapan-
do a medias, retrasando), Chul Han trata de dar cuenta de ese 
objeto segundario que puede ser la prenda que deja ver sin ver, 
de ese entreabierto que “retrasa”, que nos obliga a detenernos 
ante el misterio que no se nos presenta explícito ni “transparen-
te”. Explica:

La exhibición directa de la desnudez no es erótica. El lugar erótico de un 
cuerpo está precisamente allí “donde” se abre el vestido, es la piel que 
brilla entre dos piezas. La tensión erótica no brota de la exposición per-
manente de la desnudez, sino de la puesta en escena de una aparición/des-
aparición (…) La “interrupción” es lo que confiere brillo a la desnudez (…) 
El cuerpo pornográfico es liso (…). No hay erotismo en la transparencia.7

2. ARAKI NOBUYOSHI. POLÉMICA E INFLUENCIAS.

Todas estas cuestiones que plantean Barthes y Byung-Chul 
Han con respecto al cuestionamiento del valor de la imagen 
pornográfica, son retrotraídas inmediatamente al posicionarnos 
frente a la obra del famoso e irreverente  Araki Nobuyoshi. Fo-
tógrafo, de nacionalidad japonesa, Araki ha hecho del Shibari o 
Kinbaku8 una de las herramientas de su trabajo. 

7 Ibid., p.	51-52.
8	 Arte	japonesa	correspondiente	a	la	inmovilización	del	individuo	mediante	cuerdas.	
Si	su	origen	se	situa	en	el	Hojojûtsu	(técnica	por	la	cual	la	policía	inmovilizaba	a	los	
criminales	mediante	el	uso	de	cuerdas),	a	principios	del	XX	fue	refinada	para	su	uso	
erótico.	Cfr.		LAPIDARIO,	Josep,	«Shibari.	La	inesperada	sensualidad	de	las	cuerdas».	
Eikyô. Influencias japonesas,	20	(2016),	p.	26-33.		
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A través de esta técnica de inmovilización, Araki expone se-
ries de contenido declaradamente pornográfico. Su obra ha sido 
tildada de machista, denigrante e incluso violenta. En una de 
sus exposiciones organizadas por la revista Camera Austria sus 
fotografías causaron gran polémica entre las mujeres que tra-
bajaban como guardias de seguridad en el museo, las cuales, 
iniciaron una huelga. Algunos críticos fueron muy duros con sus 
obras de bondage tachándolas de sexistas9. 

Por su puesto, cualquier muestra de arresto o censura por par-
te de la justicia lo impulsa aún más como figura reivindicativa 
de las libertades civiles (y más viniendo de un país como Japón, 
para el cual la censura en materia erótica está a la orden del día). 
En un intento por acrecentar esta imagen mediática, el propio 
Araki, entre chistes y bromas, se autodenomina a sí mismo como 
un “monstruo”10. En la retrospectiva para el Barbican Gallery de 
Londrés (2006) por ejemplo, en uno de los textos desde los que 
se anunciaba la exposición Araki proclamaba: “Obscenity is the 
spice to enjoy human life”. Es sintomático el hecho de que el fo-
tógrafo, no trata de “ocultar” o “resguardar” su obra del aluvión 
de críticas a través del uso de un término como el de “erótico” 
o “sensual”. Claramente reivindica la “obscenidad” y el carácter 
pornográfico de la misma. Si siguiéramos los registros audio-
visuales de sus sesiones, veríamos a un Nobuyoshi desaforado, 
enérgico y risueño que, mientras bromea con sus modelos y les 
propone irse a un Love Hotel tras la sesión fotográfica, llega in-
cluso a manosear sus atributos sexuales. 

¿Es real la escena que el espectador está viendo? ¿O quizá 
responde tan solo a una estrategia de marketing que ha llevado al 

9	 	KLOSE,	Travis,	Arakimenti (Documental).	Japón,	2004.
10  Ibid.
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fotógrafo a recorrer el mundo con su obra, exponiendo en algu-
nos de los museos más representativos del arte contemporáneo? 
Es extraña la sensación que suscita el conjugar el visionado de 
los videos de las sesiones fotográficas de Araki con las entrevis-
tas o comentarios de algunas de sus modelos.

En el caso de Megumi Asakuma por ejemplo, la modelo re-
lata cómo Araki le pidió que dijese ante la cámara que se había 
acostado con él11. Asakuma explica que le pareció un gesto tier-
no, de alguien que cuida su imagen pública. De alguien que, 
podríamos suponer, quiere hacer de esa imagen polémica “Su 
marca” personal12. 

La modelo Komari habla en términos semejantes respecto al 
trato de Araki: 

Es alegre y jovial, no infunde miedo en absoluto. Al principio, al ver sus 
fotos, me pareció un poco extraño y que podía incluso dar miedo, pero 
no es así en absoluto. Tiene un corazón cálido. Pero también entiende las 
emociones y la elegancia japonesa. Las actitudes y valores tradicionales 
japoneses. Trata bien a las mujeres. Es todo un caballero. Uno no se lo 
esperaría, pero lo es.

Para el espectador occidental, podría resultar extraño el he-
cho de que Komari aluda al entendimiento y cuidado de Araki 
por las “emociones y la elegancia japonesa”, por las actitudes y 

11 Ibid.
12	 El	 propio	 Araki	 suele	 vestir	 con	 camisetas	 con	 su	 propia	 cara	 caricaturizada.	
Una	bola	redonda	con	sus	peculiares	gafas	de	sol	y	el	pelo	peinado	a	modo	de	dos	
pequeños	“cuernecillos”,	como	si	de	una	especie	de	diablillo	se	tratase.
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valores tradicionales nipones13. Pero, en efecto, si el espectador 
está versado en las distintas corrientes de la pintura clásica nipo-
na, captará rápidamente los guiños al arte clásico. 
Sin ir más lejos, el propio Araki se considera deudor de una 
de las formas artísticas más relevantes del período Edo (1600-
1868), la estampa Ukiyo-e. Es justo en esta época, desde el 
siglo XVII hasta mediados del XIX, en donde  se observa como 
en la historia del arte nipón se da una inversión de los valores 
tradicionales.

Esa estética de la “sombra” como la denominó Tanizaki14, re-
presentada por la contemplación, lo melancólico, lo fugaz y pe-
recedero, dejó paso a otra que, asentándose en aquella tradición 
del  (Mononoaware.” Belleza triste”), reivindicó 
lo revolucionario e irreverente (Basara), el frenesí (Kyo)  y lo 
sexual- erótico (Iro)15.

 (Ukiyo) remite a “Mundo flotante” en cuanto a “hedo-
nismo”, pero la toma de conciencia del período de guerras ci-
viles anterior a aquel mundo del “placer” forjado en el XVII, 

13	 Si	omitiésemos	 los	subtítulos	y	 tan	solo	prestásemos	atención	a	 lo	que	expresa	
literalmente	Komari,	oiríamos	como	cuando	alude	a	 la	elegancia	 japonesa,	utiliza	el	
término	  ,	traducible	por	“simplicidad-humilde”.	Se	trata	éste	de	uno	de	los	
conceptos	estéticos	más	interesantes	del	Japón	tradicional,	y	alude	precisamente	a	un	
tipo	de	contemplación	sosegada	y	melancólica	de	lo	imperfecto,	de	lo	quebrado.	Algo	
que,	en	primera	instancia,	choca	con	la	actitud	Basara	(irreverencia,	extravagancia)	de	
la	que	hace	gala	Araki.	Para	un	acercamiento	a	ese	rastreo	de	los	conceptos	estéticos	
tradicionales	en	la	obra	de	Araki,	véase:	TANAKA,	Yuko	en:		NOBUYOSHI,	Araki, Self, 
Life, Death..	Londres,	Pahidon,	2011,	p.	546-548.	
(London:	Phaidon	Press,	2005),	546-48.
14	 Cfr.	 TANIZAKI,	 Junichirō,	 El elogio de la sombra. Trad.	 Julia	 Escobar.	 Madrid,	
Siruela,	2008,	p.	46.
15 Cfr.	TANAKA,	Yuko	en:		NOBUYOSHI,	Araki, Self, Life, Death..	Ed.	cit.,	p.	546-548.
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forma parte de su idiosincrasia también. Un fragmento del Ukiyo 
Monogatari (1665) lo refleja bien: 

En este mundo todo es interesante. Pero penetras un poco más y topamos 
con la oscuridad, la muerte. Así que, deberíamos suprimir todos los pen-
samientos tristes sobre nuestra existencia terrena y disfrutar solo de los 
placeres y deleites que nos ofrece la vida (…) En definitiva, seguir el cami-
no de nuestras vidas como una calabaza flotando, aunque a veces parezca 
que se vaya a hundir: Esto es el mundo flotante.16

Vida, muerte y ero-
tismo parecen ser tres 
de los nuevos conceptos 
a tener en cuenta en ese 
nuevo Japón que comen-
zaba a configurarse en el 
1600. Un nuevo Japón 
creado, desde Tokio, la 
nueva capital17, por la 
clase comerciante. Ésta, 
tenida como la de menor 
importancia según el nuevo gobierno18 empezó poco a poco a en-
riquecerse y a solicitar una cultura del entretenimiento. Además, 
16	 Fragmento	del	clásico	Ukiyo Monogatari (1665)	en:	LANZACO	SALAFRANCA,	Fe-
derico,	«Los	valores	estéticos	en	la	cultura	clásica	japonesa».	Madrid,	Verbum,	2003,	
p.	111
17	 Mientras	el	Emperador	mantuvo	su	residencia	en	 la	antigua	capital,	Kioto.	Toku-
gawa,	el	caudillo	militar	que	finalmente	unificó	Japón	bajo	su	mando,	obstentó	el	poder	
militar	desde	la	nueva:	Edo	(Actual	Tokyo).	Cfr.	W.	G.	Beasley,	La restauración Meij. 
Trad.	Marián	Bango	Amorín.	Gijón,	Satori,	2007,	p.	23-45.
18	 El	sistema	de	clases,	en	orden	decrciente	en	cuanto	a	importancia	sería:	Samurai,	
campesino,	artesano	y	comerciantes.	Cfr.	GUTH,	Christine,	El arte en el Japón Edo. 
Madrid,	Akal,	2009,	p.	15.

Katsushika	Hokusai	El sueño de la esposa del 
pescador. 1818
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la política instaurada por el Shogun (caudillo militar) del Sankin 
Kôtai también alentó este “sub-mundo del placer”. La Sankin 
Kôtai obligaba a los Damyô (señores feudales) de las distintas 
provincias y regiones, a visitar cada determinado tiempo la ca-
pital (junto con toda la corte que los acopañaba). Además, a la 
vuelta, dejarían a sus mujeres e hijos en Tokyo como garantía de 
que no habría ningún tipo de sublevación por su parte19. Con este 
panorama, Tokio se enriquecía y, por primera vez en la historia, 
su clase media-baja, coincidía con la alta en el reclamo de nuevas 
formas de entretenimiento. 

Frente a esa cultura de lo refinado que ebullía en la corte im-
perial de Kyoto, el teatro Kabuki, los barrios de placer como 
Yoshiwara o las xilografías del Ukiyo-e emergieron en la nueva 
capital. Dentro de estas últimas, hubo un género en el que la sim-
biosis vida/erotismo/muerte se hizo más patente que en ninguna 
otra, el denominado: Shunga. 

3. VIDA, EROTISMO, MUERTE: SHUNGA-E

Araki Nobuyoshi ha declarado en repetidas ocasiones que no 
quiere fotografiar fuera de la ciudad en la que se crió: Tokio20.

Vivió de pequeño al lado del barrio de placer de Tokio, Yos-
hiwara. En el cementerio donde jugaba había una tumba comu-
nitaria donde enterraban a aquellas prostituas sin familia. “Allí 
lo aprendió todo sobre la vida, el erotismo y la muerte”21.

19 Ibid.,p. 14.  
20 C. B. Liddell, Nobuyoshi Arkai. Intimate photography: Tokyo, nostalgia and sex. Japan 
Times 23/11/2006 Cfr. http://www.japantimes.co.jp/culture/2006/11/23/culture/intimate-pho-
tography-tokyo-nostalgia-and-sex/#.VsSmbPnhDIU (Consultado: 15/02/2016)  
21 KLOSE, Travis, Arakimenti (Documental). Japón, 2004.  
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No solo se considera deudor del Shunga a nivel personal o 
sentimental, sino también estético. Algunos han calificado el 
trabajo de Araki, el cuál recurre a las técnicas del Shibari en 
repetidas ocasiones, o toma las estampas de reconocidos autores 
clásicos del medio como Katsuhiga Kokusai como inspiración, 
como Neo-Shunga. Junto con Araki, son varios los ejemplos que 
demuestran una tendencia del arte contemporáneo nipón por re-
cuperar el arte clásico. Como el fotógrafo, son varios los artistas 
japoneses que, en los diversos campos del arte (pintura, escul-
tura, etc) se preguntan a través de su trabajo por la posibilidad 
una historia del arte ucrónico, en la que la influencia occidental 
no hubiese existido o, al menos, no lo hubiese hecho de manera 
tan apabullante.

No es la pretensión de este trabajo entrar a valorar tales de-
rroteros, y tan solo se centrará en el análisis de las fotografías de 
Araki en tanto que deudoras del arte Shunga. El autor explica:

I’d like to take photos similar to Shunga, but I haven’t reached that level 
yet. There is bashfulness in Shunga. The genitals are visible, but the rest 
is hidden by the kimono. In other words, they don’t show everything. 
They are hiding a secret.22

La declaración del japonés nos lleva a una serie de cuestio-
namientos que enlazan con los postulados presentados en la pri-
mera parte de Barthes y Byung-Chul Han. Araki está claramente 
remitiendo a su trabajo como una fuente de “erotismo” en tanto 
que, en ocasiones, ya sea por el kimono (Neo-Shunga), o las 

22	 A.	Nobuyoshi	en:	Catálogo	en	line	de	The Michael Hoppen Galler. En	línea:	http://www.
michaelhoppengallery.com/artists/32-nobuyoshi-araki/overview/	(Consultado:	15/02/2016).	
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mismas cuerdas que envuelven a la modelo (Kibari), no se per-
mite una visión explícita del cuerpo de la mujer..

Para el propio Byung Chul-Han, el factor de la “fantasía” 
se revela como necesario en la consecución de ese “erotismo” 
frente a lo unario-pornográfico que denominaría Barthes23. En 
esa misma línea, el propio Araki parece referir a ese factor de 
“misterio” o “secreto” que lo erótico o sensual poseerían frente a 
lo pornográfico pero, curiosamente, el fotógrafo no opone resis-
tencia alguna a que su obra sea tildada de pornográfica.En la cita 
de Araki encontramos entonces la aparente paradoja que se da 
entre lo implícito (y sensual) que sería ese “secreto” que esconde 
el quimono, conjugado con lo explícito (y pornográfico) ya que, 
normalmente, el Shunga, representa el momento mismo del acto 
no dejando nada a la imaginación, a la “fantasía”.

23	 	Cfr.	HAN,	Byung-Chul,	La agonía de Eros. Ed.	cit.,	p.	29-33.		

	 Shunga	de	Katsushika	Hokusai.	Serie	Fukujusō	.	1815.
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Por otro lado, en las fotografías de Araki, puede observarse 
como el fotógrafo suplanta al “hombre” de la estampa Shunga:

In my photographs I often appear in scenes containing bondage or sexual 
activity. I play the role of a midget in a Shunga painting. A secondary role 
as a spectator. After all, I prefer photographs to sex.  

La connotación pornográfica es por tanto más que explícita, 
pero lo cierto es que la imagen es despojada del “acto-sexual”, 
lo cual lleva una vez más a cuestionar esa barrera entre lo erótico 
y lo pornográfico.

Araki recurre a la denominación “pornográfico” debido a que 
causa mayor “revuelo” entre la crítica pero, lo cierto es que no 
le importa de qué manera sea toma su obra, si como artística o 
pornográfica. También parece ser esta una de las actitudes que lo 
engarza de alguna manera con la estampa Shuma-e. Ésta nació 
en su origen para ser consumida como medio de entretenimien-
to, tenía un valor puramente utilitario. Cuando se desgastaba de-
bido a su uso o al tiempo simplemente se tiraba y se compraba 
otra igual. El concepto de las bellas artes (Bijiutsu) y de contem-
plación desinteresada de influencia kantiana, no llegó a Japón 
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hasta la Restauración Meiji en 1868. En ese sentido, fueron los 
occidentales los que le otorgaron el valor de “gran arte” a la es-
tampa nipona. 

Araki parece jugar indirectamente con esa cuestión, incorpo-
rándole el mismo ese valor “utilitario” a través de su serie Sper-
manko. En ésta, el autor derrama pegotes de pintura de diversos 
colores en la foto impresa como si de su propio semen se tratase. 
“Eyacula” artísticamente, en fotos pornográficas que van a ser 
expuesta en los museos (institución la cual parece otorgarle un 
valor artístico con su exposición). Todo queda en un juego iróni-
co del que el fotógrafo, ahora pseudopintor, se aprovecha.

4.  LAS CONTRADICCONES QUE PLANTEA LO 
“ERÓTICO-PORNOGRÁFICO” DE NOBUYOSHI.

a) Sensualidad-explícita.

Como se ha comentado líneas arriba, Araki capta el momento 
previo al acto en sus imágenes de tipo Neo-Shunga. Es el mo-

	 Fotogrofías	extraídas	de	la	serie	Spermako
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mento previo al acto. El motor de la “Fantasía” en los términos 
en los que Chul Han la describe tiene aún huecos desde los que 
gestarse a través de los entre abiertos del kimono de la mode-
lo. Pero, por otro lado, la vagina y su vello púbico quedan al 
descubierto impúdicamente, dando a entender que lo que allí se 
muestra no es una intención puramente sensual, de misterio o 
ocultamiento. Es la propia fantasía, la que, potenciada por estos 
elementos de lo pornográfico, cae ella misma en su propia ejecu-
ción. Es en el momento en el que actúa, imaginando, fantasean-
do con el momento que sobrevendrá a ese instante en el que la 
foto fue captada, en el que lo erótico se torna pornográfico. En 
ese sentido, a pesar de la aprente contradicción de los términos, 
parece que desde la obra de Araki, puede hablarse de una cierta 
“sexualidad explícita o, si se prefiere, de un tipo de pornografía 
velada (en el sentido del Velo tal y como lo trataba W. Benjamin 
en su texto  Afinidades electivas de Goethe.24 

b)	 Arte	pornográfico

El fotógrafo Daido Moriyama25 explica como antes de la lle-
gada de Araki Nobuyoshi, en Japón había dos modos de ver la 
foto de una mujer desnuda. O dicha imagen era calificada de 
pornografía (de modo que para acceder a ella había que hacerlo 
a través de medios o establecimientos concretos) o era clasifica-
da como obra de arte (de modo que su carácter pornográfico nor-
malmente nunca llegaba a mostrarse de una manera explícita). 
Araki unió ambas dice Daido Moriyama, lanzado así la pregunta 

24  BENJAMIN,	Walter,	op. cit.,	p.	195.  
25 Fundó la Photo workshoop school	 junto	Araki	nobuyoshi	entre	otros	en	el	1974.	
http://www.moriyamadaido.com/english/	(Consultado:	19/02/2016).
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de si lo puramente pornográfico puede ser tenido como arte. Esta 
pregunta se deriva de la interpretación de su obra porque a lo que 
al autor respecta, parece no interesarse por dichas cuestiones.

c) Un “monstruo” en busca de la belleza

Cuando Araki recurre a las técnicas del Shibari, se muestra 
fiel al espíritu que envuelve a este arte. El Shibari o Kinbaku 
nació con el pasó del Hojôjutso del período Edo (técnica con la 
que la policía inmovilizaba a los criminales) a su refinamiento 
artístico a finales del siglo XIX de manos del artista Ito Seiu 
(considerado el primer nawashi o maestro atador). Desde enton-
ces el Shibari se ha movido en esa franja de lo erótico al que, a 
pesar de la etiqueta pornográfica de las fotos de Nobuyoshi, el 
japonés permanece fiel.

Kinbaku (knots with ropes) are different from bondage. I only tie up a 
woman’s body because I know I cannot tie up her heart. Only her physical 
parts can be tied up. Tying up a woman becomes an embrace.26

Cuando nos centramos en su producción Neo-Shunga, tam-
bién nos topamos con una actitud que, frente a esa otra cara pú-
blica que el autor quiere mostrar, puede caer en el olvido. Ara-
ki no discrimina entre sus modelos. Cuando en 1990 su fama 
comenzó a crecer, eran cientos las mujeres que llamaban a su 
puerta para ser fotografiadas por él.

Nobuyoshi explica que lo que el hace es retratar la belleza. Él 
no discrimina nada cuando se pone detrás de la cámara. Para la 

26 A. Nobuyoshi en: Catálogo en line de Jablocka Gallerie Berlin. En línea: http://www.
jablonkagalerie.com/download/jablonka_kinbaku_e.pdf (Consultado: 21/02/2016)
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sesión “Amas de casa eróticas” relata cómo su intención, entre 
otras, es la de retratar el amor y la belleza, pero que, indudable-
mente, esas mujeres también revelan en el proceso sus partes 
menos atractivas27. “La crueldad de la vida” llega a decir él. Se 
trata entonces de una pornografía alejada de los ideales de belle-
za. No diferencia entre mujeres más o menos atractivas.

27	 KLOSE,	Travis,	Arakimenti	(Documental).	Japón,	2004
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LA MEMORIA Y EL OLVIDO 
EN COLECCIÓN PRIVADA

Ángela Pérz Castañera

1. INTRODUCCIÓN

Desde que Horacio enunciara en su famosa Epístola a los Pi-
sones el verso “Ut pictura poesis” la relación entre ambas ar-
tes no ha dejado de producirse y analizarse con mayor o menor 
frecuencia según el período histórico. Según Krieger, la poesía 
imita las imágenes de la naturaleza gracias a la figura retórica de 
la ékfrasis. A través de ella se intenta representar con el lenguaje 
una obra plástica. Ahora bien, se ha teorizado mucho sobre la na-
turaleza de las relaciones entre estas artes consideradas herma-
nas desde antiguo. Si realmente es posible transmitir lo mismo 
con ambas o cuál es la función de la interacción cuando aparece. 
Parece claro que de algún modo llevan implícita una reflexión 
sobre el arte en general y sobre cada una de las disciplinas en 
particular. Así, por ejemplo, en su libro A la pintura Rafael Al-
berti no quiere solamente que sus poemas se comprendan, sino 
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más bien lo que pretende el poeta es que sus palabras sean tan 
vívidas que el lector tenga la sensación de estar contemplando 
la obra de arte, hasta tal punto que se olvide de los medios que 
utiliza: el lenguaje verbal. El poeta busca la perfecta unión entre 
pintura y poesía. 

El propósito de este trabajo es analizar esta relación toman-
do como ejemplo un poemario titulado Colección privada. El 
propio título sitúa al lector en el contexto del mundo del arte al 
tiempo que realiza una declaración de intenciones: seleccionar 
“su” colección. Ramón Cote Baraibar es un poeta colombiano 
nacido en 1963. Como se puede apreciar bien en el poemario, 
es además licenciado en Historia del arte. Esta doble faceta del 
autor resulta especialmente significativa a la hora de analizar la 
ékfrasis en su obra. Tras cuatro poemarios publicados obtiene 
en 2003 el III Premio Casa de América con este homenaje a la 
pintura, o mejor dicho, no sólo a la pintura en abstracto sino a 
sus pintores y cuadros admirados. Como dice Juan Gustavo Gor-
do Borda “Su formación le permite intentar una fusión entre la 
poesía y la historia del arte para situar, en diálogo afectivo, esas 
obras que hace suyas incorporándolas a su lenguaje”. 

Dado que entrar en un análisis exhaustivo de cómo se emplea 
el recurso de la ékfrasis en el poemario sería demasiado amplio 
para lo que se requiere en este espacio, se centrará en una de las 
funciones que parece predominar. Dejando a un lado lo expuesto 
anteriormente sobre el autor y su intención, hay una constante 
temática, un leit-motiv que vertebra el poemario de forma más o 
menos evidente según los poemas. Uno de los aspectos teóricos 
más interesantes es la subjetividad del escritor ante los aspectos 
seleccionados de la obra artística. Puesto que no puede esco-
gerlo todo, qué elige y por qué. Además de su admiración por 
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el cuadro y su autor, del reto que supone transformar un objeto 
plástico en palabra, el autor reflexiona sobre el cuadro y el verbo 
y más allá, sobre el arte en general, sobre la memoria y el olvido. 
La memoria que trasciende la vida humana y permanece a través 
del arte. Un tema tan horaciano, por cierto, como la propia sen-
tencia “así como la pintura, la poesía”.

2. COLECCIÓN PRIVADA

El poemario hace un recorrido histórico seleccionando auto-
res o cuadros de forma aparentemente aleatoria, de ahí el térmi-
no “privada”. La elección parece estar hecha de acuerdo con la 
“educación sentimental” del autor, pues como se verá el sujeto 
lírico de los poemas refleja sus sentimientos e interpreta los cua-
dros al tiempo que los describe. En la propia “entrada” que sirve 
de obertura se reconoce el “agradecimiento” y hasta la “apro-
piación” que se hace de las obras y añade que “sólo la poesía 
nos permite preservar en palabras esas contadas revelaciones 
que nos visitan a lo largo de nuestra vida” p. 7. Resulta muy in-
teresante cómo el autor percibe la pintura como una revelación 
inefable y la poesía como el único cauce para guardar ese tesoro.

El poemario-museo está dividido en ocho salas que se reco-
rren organizadas históricamente. Las cuatro primeras están de-
dicadas a los “maestros antiguos” y las otras cuatro a los “maes-
tros modernos”. En el siguiente apartado vamos a analizar a 
modo de ejemplo con más o menos detenimiento la ékfrasis que 
contienen casi todos los poemas de la primera sala, que se centra 
en pintores fundamentales del quattrocento. De las siete salas 
restantes sólo nos centraremos en aquellos aspectos que tengan 
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que ver con la ékfrasis y con el tema que se ha propuesto como 
vertebrador de este poemario.

MAESTROS ANTIGUOS

3. PRIMERA SALA.

3.1 EXPULSIÓN DEL PARAÍSO

Obra del pintor italiano Tommaso di Giovanni di Mone Cas-
sai, Masaccio,  (1401- 1428). Aportación decisiva al Renaci-
miento, ya que fue el primero en aplicar las reglas de la pers-
pectiva científica. Creó la Expulsión del paraíso para la capilla 
Brancacci de Santa Maria del Carmine, en Florencia, en colabo-
ración con Masolino. Las figuras de Adán y Eva expulsados del 
Paraíso son prototípicas de la concepción que Masaccio tenía 
de la pintura, basada en la masa y el volumen de las figuras, en 
una única fuente de luz y en la representación científica de la 
perspectiva. La importancia de estos frescos fue tal que todos 
los grandes pintores posteriores, incluidos Leonardo, Rafael y 
Miguel Ángel, los estudiaron.

El poema que presenta el libro lleva por título el nombre del 
cuadro y debajo su autor: 

Ni siquiera las lágrimas
Espesas como el mercurio
Ni el yunque ardiente
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Que les quemaba muy adentro

Ni los kilómetros de zarzas
Que hicieron sangrar los tobillos

Ni la prolongada llovizna
Que los recibió de pie en la intemperie.

Nada, nada de eso, ni las semanas ni las arenas
Ni las sucesivas generaciones

Han podido borrar de nuestros cuerpos
Ese aroma a jazmín que un día muy lejano
Trajeron del Paraíso. 

El foco de atención se pone desde un primer momento en las 
lágrimas que el yo lírico supone en los rostros de las dos figuras 
centrales del cuadro. Y es que a pesar del evidente sufrimiento que 
manifiestan las caras, desde el primer verso se están adivinando 
unas lágrimas que además son “pesadas como mercurio”, hipérbole 
que dota de gran dramatismo y subjetividad a la escena, tal y como 
se hace de forma plástica en el cuadro. Esas lágrimas, sinécdoque, 
además, que se describen como primer elemento del cuadro y que 
sin embargo no vemos sino que intuimos, nos dan la clave de lo que 
será el poema: recreación subjetiva de la escena e interpretación 
libre. El poema está construido con una estructura bimembre ex-
cepto en el verso final que funciona como epifonema. La anáfora al 
principio de cada dos versos con la repetición de “ni” sirve también 
para estructurar el poema y crea además una litotes: todo el poema 
se genera por oposición, por lo que no es (ni…ni…nada).
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Con la segunda pareja de versos el yo lírico cambia de pers-
pectiva. Ya no mira a los personajes desde fuera (observa sus 
lágrimas) sino que se introduce en su interior a través de la me-
táfora “el yunque ardiente”, que asociamos de forma instintiva 
con el infierno. Lo que se nos describe, por tanto, no es el cuadro 
con minuciosidad sino el estado de ánimo que suscita en el que 
lo interpreta, personalizado en el sujeto lírico. La tercera pareja 
de versos añade kilómetros y arañazos tras un éxodo que no ve-
mos pero que tal y como nos sugiere el poema tuvo que ser muy 
penoso. Así, una vez más, se nos recrea “el tiempo” que rodea al 
cuadro, su contexto e historia, se humaniza para darle vida. Esta 
sensación se completa con la aparición de la lluvia prologada, 
el tiempo, “las arenas” y las generaciones… en una palabra, el 
olvido que trae el paso del tiempo. Sin embargo el poema da un 
giro y viene a decir que aunque la memoria olvide la piel no. 
Aunque la memoria olvide las obras de arte nos recuerdan la 
nostalgia del paraíso perdido. Resulta llamativa la omisión del 
ángel que sostiene una espada sobre sus cabezas o la postura de 
sus cuerpos, lo que sugieren es aquí lo que interesa al emisor.

3.2. BATALLA DE SAN ROMANO
Paolo Uccello

Se trata de un pintor del Quattrocento florentino especialmente 
interesado en la perspectiva. Aunque el poema es más largo éstos 
son los versos  más interesantes para la ékfrasis:

[…] para saber que esos frutos
Que tanto hemos perseguido
No se encuentran en el lugar
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Donde nuestro ojo y deseo suponían,

Pues son reflejo de otras naranjas
Más lejanas y que jamás mano alguna
Podrán alcanzar.

Así lo quiso Paolo Uccello,
Maestro de la ilusión óptica.

Y de la melancolía.

Estos versos finales suponen una reflexión sobre el arte y 
lo que nos aporta. Las naranjas no son tales, sino reflejos pla-
tónicos de un mundo inalcanzable que sin embargo nos hacen 
soñar. Partiendo de nuevo, como en el poema anterior, del de-
talle más nimio que el observador atento adivina en el cuadro 
se produce una profunda interiorización de lo que este maestro 
consigue provocar en el espectador tantos siglos después de ser 
pintado. En consonancia con final del poema anterior y produ-
ciendo una coherencia absoluta en el poemario, el último verso 
menciona la “melancolía”. Melancolía del objeto añorado que 
nunca será nuestro, de la ilusión que provoca el arte, conside-
rado aquí como un trampantojos permanente.

3.3. BELLA FERRONIERE
Leonardo da Vinci

La obra fue realizada durante los años de la estancia en Mi-
lán del artista, y refleja el intenso estudio de óptica de aquel 
período, evidente en el bellísimo detalle de la reverberación del 
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vestido rojo en la mejilla del enigmático rostro. El modelado de 
las carnaciones se consigue gracias al juego de luces y sombras.

Una de las teorías que se barajan es que La Belle Ferronière 
fue una de las amantes del rey Francisco I de Francia. Era una bur-
guesa de París, y recibiría su nombre de la profesión de su mari-
do, ferronnier (ferretero, persona que comercia con hierro), o sim-
plemente del nombre de su marido, llamado Ferron. Este hombre 
fingió tolerar la conducta de su mujer, pero secretamente ideó una 
forma odiosa de deshacerse de ella y su amante real, contrayendo 
la sífilis. Ella murió pronto y Francisco I no se curó jamás.

Esta mujer dio su nombre (ferronière) a una joya que con-
sistía en una cinta o cadena que rodea la cabeza, inmovilizan-
do el cabello, y que se cierra sobre la frente con un camafeo o 
una piedra preciosa. El adorno se puso de moda entre las muje-
res de Francia e Italia del siglo XVI, usándose para ocultar le-
siones sifilíticas. La dama de esta obra de Da Vinci usa esa joya, 
lo cual dio lugar a un error de catalogación a finales del siglo 
XVIII. En realidad es el retrato de una dama desconocida y se 
barajan varias identidades.

No fue debido a la blancura cegadora
De la nieve
Que desviaras la mirada.

Herida mujer de amores,
Protegida por una cinta negra que sostiene tu frente
Te asomas decidida a la ventana de la torre
Intentando contener ese llanto que sólo el corazón produce,
Que sólo del engaño emana.
Las fugaces alondras
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Que cruzan sobre tu tristeza
Nada pueden hacer por aplacar
Esa brasa que atormenta el fondo de tus ojos.

Como si te acusaran de olvido
Volteas a mirar con rabia, con fiereza,
Esa voz alguna vez amada
Que ahora te separa de la nieve.

Una vez más, el poema parte de un elemento ausente del cua-
dro, la nieve, y de la negación para interpretar la obra. El foco 
se centra en la mirada de la mujer, tan enigmática en todos los 
retratos de Leonardo. En la segunda estrofa el yo lírico resuelve 
el enigma porque asegura que esa mirada desviada se debe a su 
condición de mujer herida por amor, para volver a continuación 
a la descripción del cuadro. De la mirada se pasa a la cinta de la 
frente en la que no se detiene porque vuelve a la mirada pero esta 
vez desde dentro. Toma como punto de vista el de la protagonis-
ta del retrato y describe un elemento ausente: mira desde el in-
terior de la torre en la que se encuentra hacia el exterior a través 
de la ventana, lo que explica su aparente abstracción. La ventana 
parece adivinarse en ese marco (cuadro dentro del cuadro) del 
que da Vinci sólo muestra la parte inferior. El poema retorna de 
forma permanente a la mirada que ahora le parece atormentada 
y en la estrofa final crea un movimiento con el verbo “volteas”. 
Ahora hay rabia y fiereza porque el yo lírico fantasea con la idea 
de que alguien, quizás su antiguo amor, ha acusado a la dama de 
“olvido”. Si bien en este poema la reflexión queda más velada 
que en los anteriores, por el contexto de todos los poemas no 
podemos ya considerar la aparición del término “olvido” como 
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una coincidencia. Esta tesis queda refrendada con el siguiente 
poema, último de la sala y con varias coincidencias, mismo au-
tor y retrato de mujer.

3.4. GINEVRA BENCI 
Leonardo da vinci

Se cree que es un retrato de Ginebra de Benci (Ginevra de’ Benci), 
lo que explicaría la representación del enebro a sus espaldas. Fue 
una dama de la clase aristocrática del siglo XV de Florencia, admirada 
por su excepcional inteligencia por sus contemporáneos florentinos. A 
Ginebra Benci se la recuerda hoy en día sólo por ser el tema de una 
de las 17 pinturas atribuidas a Leonardo de Vinci. Posiblemente en el 
pasado fuera más grande, habiéndose acortado por la parte inferior. 
Podría haber sido hecho con motivo del matrimonio de Ginebra, 
en 1474 o, dado que ella aparenta más de 17 años, pudo ser un 
encargo de años posteriores del embajador veneciano Bernar-
do Bembo, que tenía con la dama una amistad platónica. Pijoán 
considera que la pintura está datada hacia 1504, cuando Ginebra 
tendría treinta años. Destaca por su extraña luminosidad, y la 
atención prestada al detalle. Hay toques de luz en el cabello, al 
modo de la pintura flamenca. El pintor extendió la pintura, en 
algunos lugares, con los dedos, dejando así marcadas sus huellas 
dactilares. En el reverso está representada una guirnalda, con 
una rama de laurel y otra de palma, atada por una cartela en la 
que pone “VIRTUTEM FORMA DECORAT” (la belleza ador-
na la virtud), por lo que quizás el cuadro podría ser considerado 
un iconotexto. La pintura del reverso podría aludir a la casti-
dad del sentimiento amoroso que Ginebra inspiró.
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GINEVRA BENCI
Leonardo da Vinci

Hay algo superior
Al amor
 Y es el olvido
Porque silenciosamente
Va limando
 Puliendo
  Despojando
Todo lo que por pasión
O soledad
Consideramos alguna vez eterno.

Un día cualquiera lo advertimos
Cuando al querer recordar la cara
De una mujer mil veces besada,
En lugar de repasar sus párpados,
Extraviarnos en la profundidad de su boca,
Recuperar el doble salto de corza de sus cejas,
Para nuestro desconcierto encontramos
Solamente
 Un óvalo
Balanceándose en el aire del pasado
Como una fruta solitaria.

Entonces la memoria
En una desesperada maniobra de rescate,
Emplea palabras verdes
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Como enebro
 Enredadera
  Boscaje
Y se vale de una mandolina
Como música de fondo
Para lograr su restitución.

Pero el veredicto del tiempo es inapelable.
Y traicionero el trabajo del olvido.

Ahora te comprendo
Dolorida Ginebra Benci,
Cuando en la oscura sala de un museo
Norteamericano miras hacia nadie,
Sin esperanza, como una lámpara encendida
En pleno día,
Soportando impasible
Las parejas que pasan de largo sin detenerse a mirarte,
Los cumplidos que hacen de otras madonnas.

De nada te ha valido tener la cara más perfecta,
La más delicada salida de las manos de Leonardo,
Porque cargas como una maldición
La marca indeleble
Del óvalo
 Del olvido.

El poema parece querer sacar del olvido a través de la palabra 
a la obra injustamente tratada. Empieza generalizando sobre el 
amor y el olvido, conceptos ya relacionados en otros poemas 
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anteriores para después trascender a una reflexión aquí más evi-
dente sobre el olvido en el arte. Describe a la mujer amada (la-
bios, párpados, cejas, óvalo de la cara) únicos en un momento y 
olvidados sólo un tiempo después, creando una analogía con la 
del cuadro pero sin referirse en ningún momento a ella. La pri-
mera referencia concreta al retrato es el enebro, de nuevo detalle 
casi imperceptible que toma como punto de fuga. Hasta el  verso 
treinta y tres no menciona el retrato, y lo hace nombrando a la 
dama representada de una forma curiosa: colgada en el museo 
en el que se encuentra físicamente el cuadro y dolorida por el 
olvido injusto al que ha sido relegada. Aquí la dama aparece 
como trasunto de la obra de arte en la que es la figura central a 
modo de sinécdoque y la describe por sus cualidades físicas y 
por la maestría pictórica con la que ha sido representada al mis-
mo tiempo. Modelo y objeto representado caracterizados en uno 
a través de una personificación rara, pues el objeto es la persona 
y la persona representa al objeto, lo que produce una paradoja. 
Nadie valora la perfección de sus rasgos (reales y la maestría de 
Leonardo al plasmarlos) lo que supone un juicio crítico sobre la 
fortuna de esta obra de arte, en particular, y la injusta suerte de 
algunas obras de arte en general. La metáfora “el óvalo del olvi-
do” identifica a modo de colofón el olvido humano y el olvido 
artístico.

4. SEGUNDA SALA.

4.1. Se inicia con Caronte cruzando la laguna Estigia, de 
Patinir, pintor flamenco que realizó la obra hacia 1520. El cua-
dro, conservado en el Museo del Prado, parte del tema clásico 
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relatado por Virgilio en la Eneida y por Dante en el Inferno. La 
figura más grande de la barca es Caronte, quien «pasa las almas 
de los muertos a través de las puertas del Hades». El pasajero 
en la barca, demasiado pequeño para distinguir sus expresiones, 
es un alma humana decidiendo entre el Cielo, a su derecha (la 
izquierda del espectador), o el Infierno, a su izquierda. La lagu-
na Estigia divide la pintura por el centro. Es uno de los cuatro 
ríos del mundo subterráneo que pasa por la parte más profunda 
del infierno. En el lado izquierdo de la pintura está la fuente 
del Paraíso, el manantial del que surge el río Leteo a través del 
Cielo: «el agua del Leteo tiene el poder de hacer que uno olvide 
el pasado y concede la eterna juventud». En el lado derecho de la 
composición está la visión que Patinir tiene del Infierno, que se 
debe ampliamente a las influencias de El Bosco. Adapta la des-
cripción del Hades, en que, según el escritor griego Pausanias, 
una de las puertas estaba ubicada en el extremo meridional del 
Peloponeso. En frente de las puertas está Cerbero, un perro de 
tres cabezas, que guarda la entrada de la puerta y asusta a todas 
las almas potenciales que entran en el Hades. El alma de la barca 
al final elige su destino mirando hacia el Infierno e ignorando al 
ángel en la orilla del río en el Paraíso que le hace señas para que 
se acerque al más dificultoso sendero que lleva al Cielo.

El texto homónimo de Cote Baraibar se trata de un poema en 
prosa, en el que se toma el punto de vista de Caronte y se anali-
zan sus sentimientos. Se le presenta en el primer párrafo como 
un ser impasible a la belleza, deshumanizado. En la segunda se 
detiene en mitad de la laguna, justo el momento en el que le in-
mortaliza el cuadro porque acaba de realizar un descubrimiento. 
El tiempo se detiene porque es capaz de apreciar esa luz que un 
dios pone al servicio de los hombres “insignificantes”. En la ter-
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cera estrofa envidia la suerte de esos “mortales” (resulta signifi-
cativa la gradación en los términos hombres-mortales) y siente 
melancolía por no ser como ellos, incluso dejaría su puesto. 

Más que en algún pasaje concreto, este texto trata el binomio me-
moria-olvido desde su planteamiento: la revelación dota de la memo-
ria que quita el Leteo al barquero y le hace añorar lo que no es.

4.2. ALTAR DE ISENHEIM (RESURRECCIÓN)
Matías Grünewald

Retablo elaborado entre 1512 y 1516 es la obra maestra del 
pintor alemán y está formado por nueve paneles. Destaca por 
contener escenas dramáticas poco comunes, de un misticismo 
violento. Se dice que Resurrección, panel de gran cromatismo 
del que habla el poema, pudo haber inspirado a Beethoven la 
Quinta Sinfonía.

El texto se centra en los últimos instantes de Jesús, al que 
llama el Vacilante, entre la vida y la muerte que se disputan su 
cuerpo. Sumido en un sopor que le seduce por la inmovilidad, el 
yo lírico reflexiona sobre sus sentimientos:
¿Cómo podrá nombrar
Si todo lo que ve está en fuga.
Cómo podrá recordar al menos un rostro
Si su memoria es un espejo impedido?

La realidad parece desdibujarse a su alrededor y sólo quedan 
perfiles y formas. Todo se borra (está un fuga, a punto de desapa-
recer) al tiempo que el poema hace referencia al concepto pic-
tórico del punto de fuga por el que también se va la mirada del 
espectador al contemplar el cuadro. El “nombrar” en relación 
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con el “ser”. No se puede nombrar lo que ya no es o está a punto 
de desaparecer. Aún más allá, ya no nombrar sino recordar, lo 
único que le queda antes de desaparecer él también. No deja de 
ser llamativo e incluso irónico esto último en relación al título 
del cuadro Resurrección. 

Resulta sorprendente la metáfora del último verso en la que 
identifica la memoria del “Vacilante” con un espejo impedido. 
Suponemos que el espejo sólo le devuelve su propio rostro des-
figurado, o que la memoria deformante es incapaz de reproducir 
nada más. Sólo queda el olvido.

4.3. EL TRIUNFO DE LA MUERTE
Brueguel

A través de uno de los cuadros más conocidos del pintor fla-
menco, pintado hacia 1562, se recrea el mismo tema. El texto en 
prosa contiene a un sujeto lírico que se dirige, como en las obras 
anteriores, a un elemento marginal del cuadro, al personaje de 
la “esquina inferior izquierda” para decirle que tanto la muerte 
como el olvido en el arte (aquí por parte de su creador) son la 
misma cosa.

5. TERCERA SALA.

5.1. CARAVAGGIO

En este primer poema, como en el último de la sala anterior, el 
autor no rinde tributo o recrea un cuadro, sino que homenajea a 
un autor, su estilo y su obra. Si en el caso anterior era Durero, en 
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esta ocasión es Carvaggio. El gran pintor italiano, nacido en 1571, 
está considerado el primer gran exponente de la pintura barroca. 

En la última estrofa el yo lírico se dirige al pintor por su nom-
bre de pila:

Dime ahora, Michelangelo Merisi,
De qué otra manera podías encontrar la muerte
Si no fuera más que a cuchilladas.

Para decirle que gracias a su obra ya es inmortal.

5.2. LA JOVEN DE LA PERLA
Veermer

El cuadro data de 1665 y es una de las obras maestras del pin-
tor holandés. Considerado como la Mona lisa del norte, el retra-
to tiene como foco de atención la perla que cuelga de la oreja de 
la joven. Lo más destacable es el tratamiento del color y la mi-
rada fija y enigmática que mantiene la mujer hacia el espectador.

Precisamente éste será el punto de partida del poema. El yo lí-
rico se pone en el lugar del amante de la joven de la que le separa 
una “dolorosa lejanía” y califica esa mirada como suplicante, 
destinados a una especie de condena que consiste en pedirle ella 
eternamente que le haga compañía y él en no poder dársela. Los 
últimos versos enlazan con el tema de la memoria y el olvido:

Como si tú, atrapada en un cuarto
De la vieja ciudad de Delft,
Hubieras olvidado por completo
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Que únicamente existes

Para despedirte.

Resultan ser una nueva reflexión sobre el arte con una va-
riación. Aquí la modelo cobra vida y lo que ha olvidado es el 
fundamento de su existencia, su límite como criatura de ficción 
recreada por el artista en su obra y condenada a un gesto único. 
De nuevo la frontera entre ficción y realidad se desdibujan y 
crean un estado de melancolía en el que nunca se podrá alcanzar 
lo deseado, se lo imponen sus propios límites. El elemento que 
permanece igual es el arte como vehículo de algún modo de per-
vivencia y de rescate del olvido.

5.3. JARDÍN DE VILLA MÉDICIS
Velázquez

No hay acuerdo entre los críticos sobre si Velázquez  pintó 
la obra en su primero o en su segundo viaje a Roma. En lo que 
sí que parece haber consenso es en la maestría de la ejecución 
del paisaje, un tema poco habitual entre los pintores españoles. 
Incluso se considera precursor, doscientos años antes, del impre-
sionismo, tanto por la elección del tema como por las técnicas 
empleadas, así como el propio tratamiento de la relación luz-
naturaleza.

El poema recrea los posibles sentimientos de Velásquez en 
primera persona en esa tarde romana ante lo que iba a pintar y 
cómo se propone hacerlo antes de que la memoria le traicione. 
Por tanto, lo que recrea no es la pintura sino el momento real de 
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la que surge, en un intento por atrapar el momento, para que no 
se desvanezca  y  no caiga en el olvido:

[…] Entonces cierro los ojos y suplico al cielo
Que sea capaz de repetir más tarde en la tela
Esta efímera felicidad que ahora me acompaña,
Antes de que mi propia memoria,
Como la puerta de piedra que están cubriendo,
No me reconozca y me impida la entrada […]

Parece querer decir que  la memoria siempre acaba por olvi-
dar a través de este bellísimo símil.

Sólo en la última estrofa aparece la obra acabada y se pre-
senta al yo lírico-Velázquez figurado contemplando el cuadro 
y siendo contemplado, a su vez, por el rey en un curioso juego 
especular (el rey incluso pregunta qué es lo que “refleja”). La 
respuesta del sujeto poeta-pintor aquí identificados  refuerza lo 
efímero que queda inmortalizado gracias al arte: solamente la 
tarde romana que pasa.

MAESTROS MODERNOS

6. CUARTA SALA

Esta sala, más breve pues sólo contiene tres poemas, dedica 
dos a Goya y uno a Friedrich como representante del Roman-
ticismo. En los dos Goya no aparece referencia directa al tema 
que nos ocupa en cambio en el otro, sí.
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6.1. EL VIAJERO SOBRE UN MAR DE NUBES
 Friedrich

Se trata de uno de los cuadros más conocidos del Romanti-
cismo pintado en 1818. Está creada teniendo en cuenta las con-
venciones de género tanto del Romanticismo como del paisa-
je. La obra, de esta manera, no se diferencia de otras obras de 
Friedrich; parecía sentirse bastante atraído con la idea de ver y 
experimentar la naturaleza en lugares aislados y maravillosos: 
al borde del mar o de lagos, en la cima de las montañas, o en lo 
alto de una cascada. 

 

El hombre que aparece de espaldas en el cuadro y que se 
identifica con el sujeto lírico del poema en prosa  se ha venido 
relacionando con el propio autor del cuadro y es precisamente 
con esa espalda con la que se inicia el poema. Compuesto en tres 
estrofas, ésta es la primera:        

Le he dado la espalda al mundo para mirar por vez primera 
al  mundo, porque desde esta cima una fuerza que se agita entre 
las nubes como un estandarte en medio de la tormenta me arras-
tra hacia otras regiones, me seduce con herbolarios y hemisfe-
rios, me muestra noches más allá de las noches donde todo se 
completa, donde nada se corrompe, ni siquiera la memoria […]

El yo lírico parece considerar la memoria como lo primero 
que se corrompe y ha encontrado un lugar en el que ni siquiera 
eso está sujeto al paso del tiempo: el mar de nubes o la propia 
pintura que lo representa.
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7. SEXTA  SALA

7.1. UNA PUERTA (TOR)
 Paul Klee

Obra fechada en 1939, hay críticos que opinan que su 
autor, el suizo Paul Klee, realiza una reflexión sobre la muerte 
utilizando la imagen de una puerta. Martin Heidegger opinaba 
que era la puerta por la que todos tendremos que pasar algún día: 
la muerte. Éste es el poema:

La memoria tiene dos puertas ocultas
Como las ciudades sepultadas de los desiertos.

Quien impetuoso entre por el Norte
O sigiloso se deslice por el Sur

Sediento se detendrá a beber en el mismo manantial,
Y una vez se lleve el agua a los labios
Descubrirá una palabra que jamás empieza
Porque no termina nunca.
Pero no es Olvido. Tampoco es Recuerdo.

Más allá de los días, de los cuerpos,
De los años, regresará a su boca
El lejano sabor del agua en la fuente
Y entonces escribirá en la arena,
En las paredes, en las calles, en las ventanas
Esa palabra circular, esa palabra
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Que no parece tener principio ni fin:

  A

 E   E

  R

La memoria y el olvido aparecen aquí asociados posiblemen-
te a la muerte, como en el resto del poemario en última instancia, 
pero sobre todo con la idea de lo volátil, de lo circular, del eterno 
retorno. La memoria se identifica desde el principio con un lugar 
físico localizado en un desierto y, entres por la que entres, el re-
sultado siempre será el mismo.

8. SÉPTIMA SALA

8.1. EN AGRADECIMIENTO A JOSEPH CORNELL

Nacido en 1903, muere en 1972.  Fue un artista y escul-
tor norteamericano, uno de los pioneros y exponentes más des-
tacados del denominado arte de assemblage. Recibió influencias 
de los surrealistas, además fue un cineasta experimental van-
guardista.

A través de un largo poema en prosa el yo lírico imagina para 
su admirado pintor una vida que ya no podrá vivir pero que en 
memoria lleva.
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[…] como prueba de tu poder sobre el olvido haz resonar con un 
alfiler la mínima campana del dedal para convocar las voces de 
todos los ausentes […]

De esta forma, recordándolo a él, consigue que no caigan en 
el olvido todos los que han desaparecido.

[…] Solo así, amado Cornell, podremos encontrar en esas cua-
tro orillas de madera, en esos ataúdes de eternidad, esa región 
donde la errancia recupera el don de hacer milagros. 

9. OCTAVA SALA

9.1. LUIS CABALLERO

Pintor colombiano (1943-1995) en cuya obra predominó el 
desnudo, especialmente masculino, de fuerte contenido erótico.

En el poema se toman elementos del cuerpo humano mezcla-
dos y, a partir de sinécdoques, parece reconstruir una escena eró-
tica. La escena parece protagonizarla él mismo frente a un espejo

[…] Tatuaje mío, espejo mío, batalla mía,
Aquí me tienes ahora

Dibujándote desesperadamente,
Disputándose tu cuerpo con la muerte

No para consolarme con tu recuerdo,
Sino para lograr tu resurrección.
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Por última vez en el poemario, el recuerdo en la doble ver-
tiente autor- obra de arte, resulta ser otra forma de vida después 
de la muerte, la única posible.

10. CONCLUSIÓN

Mediante el análisis de la ékfrasis en algunos poemas del 
poemario Colección privada se ha pretendido ilustrar algunas 
de las funciones de este recurso. En esta obra es fundamental 
pues quiere ser un homenaje a determinados cuadros y a veces 
una reivindicación a través de la cual pretende conjurarlos con-
tra el olvido. Otras veces consigue una reflexión teórica acerca 
del hecho artístico y de la función de la poesía, pero siempre es 
una personalísima interpretación, subjetiva y emocionada como 
observador de lo que esos cuadros son capaces de provocar en 
el espectador. Resulta significativo que, a medida que se avanza 
en las salas y épocas, el tema de la memoria y el olvido aparece 
menos, como si los maestros antiguos y sus obras tuviesen que 
ser rescatados con mayor urgencia. Otros temas como el erotis-
mo o el amor están presentes en un diálogo permanente entre la 
fugacidad y la materia, pero en definitiva a través de la ékfrasis 
el autor homenajea autores y obras de su Colección privada al 
tiempo que realiza una reflexión sobre dos temas tan universales 
como complementarios: la memoria y el olvido.
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SONETOS METAFÍSICOS
(con ilustraciones del autor)

Joaquín Paredes Solís

DIOS

  Deseo que se piensa eternamente
en el mismo entendimiento en que se crea,
búsqueda inútil entre viento y marea
en el complejo meandro de la mente,

 que en su mundo de conceptos se recrea
jugando al escondite con la muerte.
Postulado de ficción con tanta suerte
que aquí estará mientras el hombre sea

 esclavo del temor y de la lengua.
Es el abismo astral de la razón 
que apenas el pasar del tiempo mengua;

 obra de arte de nuestro pensamiento
que, colocada en mitad del corazón,
se inmuniza contra todo argumento.
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 Entre el ser y el no ser nos empeñamos
en el siendo que somos cada día;
entre el ser y el no ser, eterna vía,
desbrozamos la luz en que viajamos

 y destilamos líquido alimento,
para que sean la guía y el sentido
de los pasos que damos, del latido
en que somos, de este fugaz momento

que se extingue tan leve como ha sido.
Saturno devorando y devorado
por el hambre insaciable de sus hijos.

 Entre el no ser y el siendo, que batido 
en su oleaje nos navega, amado
y enlazado por soplos tan prolijos,

 el ser aspira a que sea lo soñado.
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 Ya no me reconozco en esta sombra
que se alarga y se alarga cada día
prisionera en su voz y en la osadía
de querer hacer real lo que ella nombra.

 Tangible hacer la luz que nos asombra
es la labor de signos milenarios
que nutren la saliva de los labios
para urdir y proyectar la maniobra

 de amarre a los puertos del sentido.
Pero nos vence tanto movimiento,
ese elevar o arriar, según el viento,

 las velas de un navío que ha vivido
las calmas, las tormentas, los naufragios,
y nota en sus bodegas los cansancios

 de tanto navegar y tanto ruido.
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 No soy sino otro eco, una sílaba más
de un discurso que roza el infinito,
una esponja que absorbe con su grito
los afanes de la voz y su compás.

 No soy más que otro eslabón que anuda
a una cadena sus horas, sumando
símbolos y signos hasta cuándo
y al hilo de esta corriente que muda,

 como sierpe, de cuando en cuando su piel.
Sentir que soy más que uno con los otros,
un peldaño de una torre de Babel

 que se alza desde el polvo sobre un sueño
cuya arcilla y cimiento es el nosotros
con que vamos amasando nuestro empeño.
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 Efímera es la luz que nos regala
su acaso, su quizás y su albedrío;
pasajero es su aliento y su quejío
mientras dura el instante en que se avala

 la pupila en su ascenso, como un ala
que huyera del invierno hasta el estío,
que embriaga y que seduce con el brío
consciente de su vuelo. Como impala

 que quisiera jugar al infinito,
sabiéndose, no obstante, condenado
a perecer en la garra y en el grito.
  
 Así también la voz, tan fugitiva,
y empeñada en llevar nuestro legado
más allá de las nubes, tan altiva.
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 Entre la nada y nada nos mecemos
como hoja seca al arbitrio del aire,
como la luz que inventa en su donaire
territorios en los que nos crecemos.

 La nada nos circunda y aunque ajenos
a su rotar seamos y a su baile, 
ella no deja de rondar la carne
en que vivimos y en la que nos hacemos.

 Jugando a conjugar el mientras tanto
se nos pasan las horas y los días
de un presente que entre el gozo y el espanto

 nos lleva sin querer a la ensenada
donde alojan las aguas las cenizas
de lo que fue entre la nada y nada.



Sonetos Metafísicos

152

 La esencia de las cosas solamente
refleja la verdad de su vacío.
Es la magia del habla y su albedrío,
producto del prodigio de la mente,

 que en demanda de verbo permanente,
de ideas y conceptos, con el brío
de lo que vive y fluye, como el río
de Heráclito, de efímera corriente,

 la que inventa la forma y el sentido
en todo lo que abarca el pensamiento.
Luces, formas, el mundo, el sufrimiento,

 el cosmos y sus leyes, el latido
de lo que tiene voluntad y vida,
todo es objeto de su curiosa mira.
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UNA GENEALOGÍA DE LA ACELERACIÓN

Dailos de Armas Magaña

Byung-Chul Han, El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico 
sobre el arte de demorarse, Herder, Barcelona, 2015, 163 pp.

La época de la aceleración ya ha quedado atrás. Con esta im-
pactante afirmación, que parece desafíar la evidencia de unos 
hechos que por todas partes en nuestra vida cotidiana, dominada 
por los intercambios de información a velocidades cada vez más 
vertiginosas, hablan justamente de lo contrario, comienza el que 
tal vez sea el libro de mayor alcance y recorrido teórico hasta la 
fecha de una de las figuras más destacadas del panorama filosófi-
co actual: el surcoreano, y profesor de la Universidad de las Artes 
de Berlín, Byung-Chul Han. En un constante diálogo con Heide-
gger, Nietzsche y Aristóteles, los tres pilares sobre los que Han 
levanta su diagnóstico de la crisis de la sociedad tardomoderna, 
el filósofo surcoreano nos explica que ella, la época de la acele-
ración, ha quedado atrás no porque las cosas de nuestro mundo 
hayan dejado de acelerarse, sino porque dicha aceleración ya no 
puede entenderse por sí misma (si es que alguna vez pudo). La 
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crisis de sentido actual, descrita en La sociedad del cansancio, 
uno de sus libros más celebrados, como una superabundancia 
de positividad que sitúa el origen de la violencia hacia el yo no 
ya en un afuera que responde al esquema inmunológico propio-
extraño característico de épocas anteriores, sino en la inmanen-
cia de sus propios estados neuronales patológicos, es una crisis 
temporal. Esta se manifiesta como disincronía, es decir, como 
una dispersión o carencia de orden temporal, cuya responsable, 
afirma Han, es la atomización del tiempo. La atomización del 
tiempo significa que este ya no se experimenta como duración, 
como transcurrir ordenado dentro de una estructura narrativa, 
sino como un informe pasar de acontecimientos puntuales que 
no conoce principio ni final y que pone a la subjetividad en el 
disparadero de una aceleración infinita de la vida social domi-
nada por el imperativo del trabajo. La positivación absoluta que 
nutre la sociedad de la información, y que está detrás de las pa-
tologías psíquicas del sujeto de rendimiento actual, definido por 
Han en La sociedad del cansancio como sujeto que se explota a 
sí mismo con una efectividad infinitamente superior a la de cual-
quier agente externo, no puede entenderse sin las alteraciones 
temporales que produce esa disincronía. De este modo, el aná-
lisis ontológico de la temporalidad, tal y como Heidegger había 
expuesto ya en Ser y tiempo, debe ser una parte fundamental 
del diagnóstico de la crisis de sentido de la época, diagnóstico 
que en El aroma del tiempo cristaliza en el descubrimiento de la 
incapacidad del ser humano actual para la vita contemplativa.

El libro de Han traza un recorrido por “las causas y síntomas 
de la disincronía” (p. 10), recorrido que sin embargo no se agota 
en su faceta diagnóstica, sino que ofrece una suerte de praxis te-
rapéutica a través de la inversión de fuerzas entre la vita activa y 
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la vita contemplativa. La recuperación de la temporalidad propia 
de esta última, radicalmente opuesta a la temporalidad acelerada 
del animal laborans, constituye el núcleo de la propuesta del au-
tor de La sociedad del cansancio, una propuesta elaborada desde 
la tradición fenomenológico-hermenéutica que pone al filósofo 
surcoreano en la estela de los grandes proyectos finiseculares de 
indagación crítica de la modernidad, tales como los de Foucault, 
Agamben o Blumenberg.

El fenómeno de la aceleración, pues, es mucho más complejo 
de lo que parece. Podríamos decir que, en ese sentido, el ensayo 
de Han es una especie de genealogía de la aceleración. Esta in-
vestigación del origen de la crisis temporal del presente ya se en-
contraba prefigurada de alguna forma tanto en Nietzsche como 
en Heidegger. Ella tiene su expresión más pura en lo que Han de-
nomina “muerte a destiempo”, es decir, la muerte reducida a un 
perecer que, debido a la atomización y fragmentación del tiempo 
en presentes vacíos de significado que se suceden sin rumbo, 
es siempre externo, perturbador, ajeno a la trama de sentido de 
la propia vida. Esta muerte a destiempo, colofón inquietante de 
la vida sometida a procesos de masificación y homogenización 
cada vez mayores, es la muerte a la que deben enfrentarse tanto 
el “último hombre” de Nietzsche, como el hombre unidimensio-
nal, el “se” impropio heideggeriano. En ambos casos, dice Han, 
el vaciamiento del presente de toda tensión temporal favorece 
la aparición de formas de vida sometidas a la tiranía de lo igual. 

En ese presente atomizado el tiempo se desboca en una dura-
ción vacía, transcurre imparable como una sucesión de aconteci-
mientos sin memoria ni proyecto más allá de lo que se dice y de 
lo que se piensa. Debido a esta neutralidad temporal del presen-
te, indiscernible del que viene y del que se va, idéntico a cual-
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quier segmento de la línea de puntos atomizados que constituye 
la vida cegada por el potente foco de lo actual, resulta imposible 
morir “en el momento justo” (p. 22). La destemporalización del 
presente implica el descoyuntamiento de sus articulaciones de 
sentido, de modo que los acontecimientos, no sujetos ya al rit-
mo del mundo de la vida y su trama gravitatoria de relaciones 
de significación históricas, se aceleran de manera exponencial 
en un espacio sin resistencias. Dentro de este espacio carente 
de toda direccionalidad, pues, cualquier final es contingente. El 
verdadero problema de la aceleración nerviosa del mundo ac-
tual, sentencia Han, es que “la vida ha perdido la posibilidad de 
concluirse con sentido” (p. 26). 

La aceleración remite, por lo tanto, a un tiempo que ya no 
despliega ninguna fuerza ordenadora, a un tiempo vacío, sin aro-
ma. Este es, precisamente, el tiempo desarticulado de la infor-
mación, el “tiempo de puntos” (p. 36) que posibilita que ella se 
deje “almacenar y emplear a voluntad” (p. 20). Una de las claves 
de la interpretación que hace Han de la crisis de sentido de la 
época radica en la afirmación de que este paradigma temporal ya 
nada tiene que ver con la temporalidad en la que vivían las socie-
dades del pasado (ni siquiera con las del pasado más reciente), 
por lo que el problema de la aceleración exige una perspectiva 
de análisis completamente distinta. Filósofos y filósofas como 
Baudrillard, Foucault o Hannah Arendt aún reflexionan sobre 
los avatares de la modernidad dentro de las coordenadas del 
tiempo histórico, un tiempo, en mayor o menor medida, narrati-
vo. La narratividad es, en efecto, la característica principal tan-
to del tiempo histórico, que ordena los acontecimientos en una 
línea orientada esencialmente hacia el futuro, como del tiempo 
de la imagen mítica del mundo al que aquel sustituye, esto es, el 
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mundo donde lo único que tiene sentido es “la eterna repetición 
de lo mismo, la reproducción de lo ya sido, de la verdad impere-
cedera” (p. 30). La aparición del tiempo histórico está marcada 
por la sustitución de Dios como “amo del tiempo” (p. 34): este 
cambio de régimen hace que el tiempo se desestabilice, que se 
escore hacia el futuro, hacia donde el hombre proyecta su plan 
de salvación. El progreso como motor de la historia es el agente 
que trae la aceleración al mundo. Sin embargo, solo con el final 
de la historia ella impone su dominio, es decir, “cuando la línea 
pierde la tensión narrativa o teleológica” y “se descompone en 
puntos que dan tumbos sin dirección alguna” (p. 35). El final de 
la historia da lugar, así, al paradigma del tiempo atomizado, un 
tiempo discontinuo entre cuyos puntos se abre un vacío que la 
narratividad de las temporalidades mítica e histórica había repe-
lido. Según Han, “la atomización y el aislamiento se extienden 
a toda la sociedad” (p. 37) y son las responsables de las nuevas 
formas de violencia de nuestra época, dentro de las cuales co-
bra una especial importancia la violencia que el sujeto de rendi-
miento se inflinge a sí mismo en un esquema post-inmunológico 
de autoexplotación.

Solo después de la exposición de las temporalidades mítica, 
histórica y post-histórica la tesis fuerte de Han, esto es, que la 
aceleración no es un fenómeno primario sino un proceso secun-
dario derivado de la falta de gravitación ontológica del tiem-
po atomizado, adquiere su verdadera profundidad filosófica. La 
des-temporalización en la que vive la actual sociedad de la in-
formación es experimentada como des-narrativización, es decir, 
como la incapacidad de la subjetividad para “reunir los aconte-
cimientos a su alrededor” (p. 48). Esta incapacidad desemboca, 
finalmente, en una crisis de identidad, algunas de cuyas mani-
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festaciones son la vivencia de la muerte como un suceso carente de 
sentido, y por lo tanto ajeno al desarrollo acelerado de nuestra vida, 
y la sensación de estar abandonados a un deambular sin rumbo, 
flotante, a un “movimiento sin guía alguna” (p. 56) sobre la Tierra.

El “flotar” del que habla el filósofo surcoreano, el desarraigo 
de la subjetividad inmersa en el trajín de una vida cotidiana cada 
vez más despersonalizada, no es un tema nuevo de la historia 
de la filosofía. Nietzsche, Husserl o Heidegger, por citar solo a 
los más importantes, alertaron a principios del s. XX del empo-
brecimiento de la experiencia humana en un mundo dominado 
totalmente por el imparable desarrollo de las ciencias físico-
matemáticas de la modernidad. La tesis de Han no sería, pues, 
en modo alguno original si no fuese por su reivindicación de la 
vida contemplativa como antídoto contra la existencia vacía del 
presente sin duración. Esa vida desafía el paradigma temporal de 
la aceleración informativa, cuya acumulación incesante de imá-
genes y acontecimientos hace imposible la demora, entendida 
aquí, al contrario de lo que la semántica de lo cotidiano parece 
sugerirnos, como el lugar de la verdad y del conocimiento. Pues 
ellos, afirma Han, “remiten a la duración” (p. 65). 

El bello excurso por En busca del tiempo perdido de Proust 
ofrece a Han la posibilidad de profundizar en esta relación entre 
conocimiento y demora que está en la base de su recuperación 
de la vita contemplativa. La novela de Proust, cuya última parte, 
El tiempo recobrado, sale a la luz en 1927, el año de publicación 
de Ser y tiempo, “es un intento de devolver la estabilidad a la 
identidad del yo, que amenaza con desintegrarse” (p. 68). Dicha 
estabilidad es el resultado de un sentimiento de duración que 
permite experimentar, dice Han, “el aroma del tiempo” (p. 70). 
En Proust el gusto y el olfato consiguen desafiar el hundimiento 
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irreversible de las cosas en el pasado al entretejer en una compo-
sición narrativa acontecimientos distantes entre sí, composición 
en la que el yo vuelve a sí mismo y se recoge en la calidez de una 
“trama temporal de referencias y afininidades” (p. 73) cargada 
de significación. Solo en esta trama las cosas son verdaderas, ya 
que “la verdad es lo opuesto de la mera sucesión fortuita” (p. 
74). La verdad se manifiesta allí, por lo tanto, donde el tiempo 
tiene su aroma, y no en la neutralidad aséptica de la información, 
cuya aceleración constante conduce a la atomización de la iden-
tidad, la antítesis ontológico-existencial de la demora feliz en la 
cordialidad del Ser y la comprensión.

Heidegger representa, a ojos de Han, el paralelo filosófico de 
este recogimiento evocado por el arte narrativo de Proust. Para 
Heidegger, la desintegración del tiempo en una mera sucesión de 
presentes puntuales afecta necesariamente a la identidad del Da-
sein. Por eso es necesaria una estrategia que recupere el dominio 
perdido sobre el tiempo “a partir de una movilización existencial 
del sí-mismo” (p. 98). Esta estrategia se concreta en un “reco-
gerse primeramente desde la dispersión y la inconexión” (p. 95), 
lo que significa devolver el tiempo a un suelo de significación 
para la vida. Sin embargo, según Han este recogimiento contem-
plativo como estrategia de movilización del sí mismo ante las 
amenazas tardomodernas de desintegración del yo solo se hará 
visible en el Heidegger tardío, cuando la resolución del Dasein 
en favor de una existencia auténtica, que define todo el proyecto 
de Ser y tiempo y que aún lleva implícita la primacía de la vita 
activa, sea sustituida por una relación con el mundo de signo 
muy distinto, la “serenidad”. Ella, que evoca el tiempo de la per-
durabilidad y el sosiego, despliega una “duración aromática” (p. 
121) inaprehensible para la estrechez de miras de la resolución. 
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Heidegger presenta esta temporalidad a través de la hermosa fi-
gura del “camino de campo” (Feldweg). Para el filósofo alemán 
este es un camino de repetición y recolección, es decir, una sen-
da por la que uno no se apresura hacia una meta, sino en la que 
se detiene, se demora, y en la que “todo permanece bajo el so-
brio resplandor de un orden abarcable” (p. 100). La calidez de la 
narración aromática evocada por Proust, el simple “resplandor” 
de las cosas del camino de Heidegger, es lo que se pierde en la 
aceleración del proceso de vida, cuya ausencia de facticidad “las 
deja sin brillo propio, sin peso propio y las degrada a objetos que 
se fabrican” (p. 103). 

Las autopistas de la información por las que transitamos ac-
tualmente a velocidades supersónicas no dejan tiempo a la de-
mora, tampoco hay en ellas nada que contemplar. Solo el ser da 
lugar al demorarse, de forma que, según Heidegger, “la época 
de las prisas y la aceleración es, por lo tanto, una época del ol-
vido del ser” (p. 110). La recuperación de la vita contemplativa 
nos saca de ese estado de penuria ontológica que no conoce otra 
relación con las cosas que su aniquilación consumista. Esta es, 
por así decirlo, el corolario de la temporalidad del trabajo, cuyo 
énfasis en el actuar inmediato es absoluto, y que es extraña a la 
demora feliz en la significatividad gravitatoria del mundo de la 
vida. Han afirma que el aburrimiento profundo, “la característi-
ca de la época actual” (p. 117), es la consecuencia lógica de este 
vaciamiento temporal que exige la vita activa, ya que ella, en-
tendida como una vida ajena a la perdurabilidad y el sosiego, no 
es capaz de crear ningún lazo duradero con las cosas. La vida se 
ve arrastrada así a la búsqueda maníaca de novedades que ocul-
ten el vacío tedioso que se abre entre los picos de actualidad de 
la existencia atomizada, haciendo del tiempo de ocio una exten-
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sión superflua de la desenfrenada actividad laboral. Frente a ella, 
la praxis terapéutica de base heideggeriana que Han propone en 
El aroma del tiempo consiste, finalmente, en recuperar el anti-
guo significado aristotélico de ocio como theorein, significado 
“que no tiene mucho que ver con el ocio o el tiempo libre en el 
sentido actual” (p. 123).

El ocio aristotélico (skhole) alude a la calma contemplativa 
que en el tipo de vida que el Estagirita denomina bios theore-
tikos “se ocupa de las cosas eternas e inmutables, que descansan 
en sí mismas” (p. 125). Él está, por lo tanto, más allá del trabajo 
pero también de la inactividad, ya que es una capacidad especial 
“que debe ser educada” (p. 126) y que nada tiene que ver con la 
desconexión o la relajación. Ella posee su propia temporalidad 
separada como por un abismo de la temporalidad de las acti-
vidades útiles y necesarias, que son actividades ocupacionales 
(a-skholia) en la medida en que no procuran tranquilidad. Según 
Han, “la cultura antigua del ocio señala, vista en perspectiva, 
que es posible un mundo distinto al actual” (p. 125), en el que la 
vita activa posee una preponderancia absoluta. 

Como ocurre muchas veces con el ensayo de tipo filosófico, 
lo realmente destacable del libro de Han es más el recorrido y la 
forma con que nos presenta el problema y sus diferentes aristas, 
que la conclusión propiamente dicha. La riqueza metafórica y la 
sensibilidad de las imágenes que nos transportan al fascinante 
mundo narrativo del autor, situado en la frontera difusa entre la 
cultura del Extremo Oriente y el canon literario de Occidente, 
unida a la potencia de la tradición fenomenológico-hermenéu-
tica desde la que articula su propuesta, hacen de esta obra un 
lugar de paso inevitable dentro del panorama filosófico actual, y 
palían en gran medida la carencia de un plan ético-político que 
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acompañe y dé profundidad social a su estrategia ontológica. 
Aunque esa tarea queda por hacer, la senda abierta por Byung-
Chul Han nos convence de que otra vida, menos aburrida, menos 
vacía, es posible.
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PILAR BENITO OLALLA

BARUCH SPINOZA. UNA NUEVA ÉTICA PARA LA 
LIBERACIÓN HUMANA
Editorial Biblioteca Nueva. Madrid, 2015

Antonio Salido Fernández 

Sigue siendo Spinoza hoy un misterio, temido y desconocido 
a partes iguales, y esto no sólo para el gran público, sino también 
para la mayor parte de los filósofos académicos o profesiona-
les. El temor y el desconocimiento devienen como el efecto y 
la causa, respectivamente, de la complejidad y dificultad en el 
contenido y de la estructura de su obra fundamental: Ética de-
mostrada según el orden geométrico. Brilla, sin embargo, de vez 
en cuando, en nuestro árido y oscuro panorama intelectual algún 
cristal pulido con trabajo y honestidad que pretende hacernos 
ver a través de la enigmática y cautelosa niebla con la que Spino-
za envolvió su más importante obra, la claridad y nitidez de sus 
ideas, desvelando así hasta qué punto nuestro temor ante su obra 
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no era más que la ignorancia que se origina, como tan bien sabía 
nuestro autor, en la más pura inactividad del alma: la pereza.

El libro que, contrariamente a lo que dicta la teoría de las 
pasiones de Spinoza, ha estado ocupando mi pensamiento en los 
últimos dos meses por la luz que desprende desde el primer capí-
tulo es el volumen de Pilar Benito Olalla: Baruch Spinoza. Una 
nueva ética para la liberación humana. 

A nadie se le oculta que, por las razones arriba aducidas, un 
libro que trate del estudio de la Ética de Spinoza es, cuando 
menos, una rareza anacrónica. Pese a que la Ética de Spinoza 
ofrece casi todos los elementos, ya sea en la forma clara y dis-
tinta cartesiana, o como golpe de intuición que más tarde hará 
brillar Nietzsche, para la autodeterminación y la vida feliz del 
ser humano, pese a que es hoy cuando la ciencia, sobre todo en 
las ramas de la medicina y de la concepción física de la realidad, 
está comenzando a presentir la profundidad de la filosofía del 
paciente pulidor de lentes en el estudio de la neurobiología y la 
psiquiatría o en el tratamiento de la realidad como pura energía 
activa ordenada en la Física Cuántica. 

Spinoza sigue apareciendo como un pensador oscuro y difícil, 
rayano en los arcanos de la incomprensibilidad mística. Almas 
perezosas y, por tanto, siempre en la oscuridad de la ignoran-
cia, preferimos la divulgación del hecho científico o la asunción 
pasiva de lo que un sistema totalizador, sea éste de naturaleza 
trascendente (religión) o, lo más común, de naturaleza inmanen-
te (capitalismo económico), nos inocula acerca de la libertad y 
la felicidad humanas, a la actividad del pensamiento que aspira, 
quiere, desea remontarse a las primeras causas que expliquen y 
realicen la verdad de lo real y lo humano.
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El estudio de Pilar Benito Olalla es una manifestación de esa 
cada vez más excepcional actividad del pensamiento que diluye 
la pereza y el miedo, adentrándose de forma concienzuda y ex-
haustiva, con fuerza, le gustaría decir a Spinoza, en la dificultosa 
niebla con la que Baruch protegió su obra magna de la mirada 
siempre atónita de los que nunca intentaron ni intentarán jamás 
llegar a la realización efectiva y afectiva de lo que verdadera-
mente son. Caute!

Está centrada la investigación en los libros III, IV y V de la 
Ethica ordine geometrico demonstrata, con un análisis minucio-
so, preciso como el de un cirujano, que sigue la ruta deductiva 
de Spinoza desde las definiciones y proposiciones, a las demos-
traciones y los escolios. La autora se adentra en el maravilloso 
entramado de los afectos en el libro III, no sin antes ofrecer una 
visión macroscópica con el objetivo, bien delimitado, de expli-
citar el fundamento del tratamiento central que el estudio de las 
pasiones tiene en la Ética de Spinoza. Se lleva a cabo esta mi-
rada desde dos laderas que constituyen el contenido de los dos 
primeros capítulos del libro.

Desde una perspectiva sincrónica, Pilar Benito Olalla expone 
los factores biográficos, sociales, políticos y culturales, desde 
donde se fraguan en el carácter y personalidad de Spinoza las 
ideas que, más tarde, su pensamiento imprimirá como teoría in-
deleble en la historia de la filosofía. Acompañado de un aparato 
crítico enorme (como corresponde a un trabajo de estas caracte-
rísticas), hace que este primer capítulo no sea una mera biografía 
más al uso, sino un auténtico revivir y transitar por las posibili-
dades y vicisitudes de la vida y el tiempo de B. Spinoza. Parti-
cularmente interesantes y evocadores son los apartados referidos 
al barroco como suelo matriz de la filosofía de spinoziana. Allí, 
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la autora, con auténtica maestría y sensibilidad, nos traslada al 
mundo de luz tenue, acuática, fusión de pasión y paz, de deseo y 
calma, de instinto y geometría que culminará en el brillante aná-
lisis de Vermeer y Rembrandt, como los paradigmas que supie-
ron expresar y plasmar la peculiaridad del Barroco holandés, del 
que, como suelo nutricio, brotaron las intuiciones fundamentales 
de la teoría de los afectos de Spinoza.

Desde un punto de vista diacrónico, el segundo capítulo, ana-
liza los antecedentes históricos de la teoría spinoziana de los 
afectos centrándose en el antecedente lejano de la teoría estoica 
y en el inmediato cartesiano. Desde un conocimiento profundo 
y muy serio de la Estoa la autora logra rastrear con claridad las 
huellas o ecos de aquellos lejanos tiempos que resonaron en el 
alma de Spinoza, a la par que destila lo propio y peculiar que 
brotó de ella. Con el mismo propósito, alejándose de los trilla-
dos caminos que, de forma un tanto simplista, contraponen, sin 
más, la teoría de las pasiones de Descartes a la de Spinoza, Pilar 
Benito Olalla logra mantener la ecuanimidad para, con honesti-
dad y justicia intelectual, establecer cuáles fueron las influencias 
reales de Descartes sobre la teoría afectiva de Spinoza.

Los capítulos tercero, cuarto y quinto, se corresponden, como 
ya se ha dicho, con los libros III, IV y V de la Ética, y consti-
tuyen el corpus central del libro. En diálogo constante con los 
libros I y II , la autora va recreando desde sus cimientos la cons-
trucción del asombroso edificio teórico de las pasiones, dotán-
dola de perspectiva y movimiento. Aquí, precisamente, reside la 
auténtica novedad de la obra: Pilar Benito Olalla recrea la cons-
trucción de la Ética de Spinoza logrando que los fotogramas, 
esto es, el análisis de las definiciones, demostraciones y esco-
lios, cobren movimiento, vida, asistiendo con ello a la dínamis o 
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potencia del pensamiento de spinoziano, del cual la Ética es sólo 
una manifestación. 

El estudio de la Ética se lleva a cabo desde tres dimensiones 
(ontológica, física y óptica) que actúan a modo de cámaras fijas 
desde dónde se recogen distintos planos en el análisis del con-
tenido de la obra, desde el que cada una de ellas opera de forma 
independiente y simultánea. El movimiento adviene en la imbri-
cación, en el montaje y continuidad con los que la autora logra 
armonizar, unir y fusionar las tres perspectivas. Gracias a esta 
labor, el lector puede situarse en esa simultaneidad de planos o 
dimensiones, asistiendo, con asombro en muchas ocasiones, al 
desarrollo dinámico de la arquitectura geométrica de la Ética 
de Spinoza, consiguiendo, de este modo, que este libro se aleje 
sustancialmente del mero análisis estático y secuencial propio y 
característico, por otra parte, de la mayor parte de los trabajos 
de esta índole.

Entenderá ahora el lector de esta breve recensión por qué he 
obrado en contra del parecer de Spinoza, al haber agotado en ex-
clusividad toda la energía y potencia de mi pensamiento en una 
obra, paradójicamente, dedicada a la recreación del suyo.

Antonio Salido Fernández
Profesor de Filosofía en el IES Hernández Pacheco de Cáceres






