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EL SUEÑO DE LA RAZÓN

Si ha habido un modo de ser que ha facilitado la superviven-
cia y el progreso a los seres humanos, éste ha sido la coopera-
ción, la capacidad para ayudarse mutuamente y de darse cuenta 
de que esa colaboración minimizaba los esfuerzos individuales y 
multiplicaba y mejoraba los resultados que se obtenían.

No es que haya sido la única capacidad que ha posibilitado 
mejoras a la humanidad, ni quizás sea la más llamativa o brillan-
te, ni la más alabada, pero sí ha sido muy efectiva en los logros 
y en los éxitos de todo tipo, tanto sociales o tecnológicos como 
intelectuales o laborales, que la humanidad ha conseguido.

Cualquier proyecto o idea que encuentra el apoyo y el res-
paldo de otros, tiene muchas más posibilidades de salir adelan-
te, tanto en el ámbito social, empresarial o político, como en el 
científico, cultural e intelectual.

Las asociaciones cumplen con estos objetivo, ampliando las 
voces individuales y conformando un tejido social donde los 
proyectos, los deseos o las ideas de las personas encuentran un 
eco adecuado que percute con más intensidad y más amplitud en 
la sociedad, a la que van dirigidos. 

Los retos del mundo actual nos exigen rigor, capacidad críti-
ca, comparación y análisis de la ingente información de la que 
disponemos, y un profundo sentido ético, características que, 
sin duda, potencia la filosofía como disciplina. El pensar es pa-
trimonio humano, no sólo de los filósofos, eso es obvio, pero 
la filosofía, como materia que se ocupa, entre otras cosas, del 
adiestramiento y la preparación de la inteligencia para el ejerci-
cio de un pensar más preciso, más riguroso, más exacto y más 
profundo, es imprescindible para la elaboración de sociedades 
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coherentes, para el diseño de utopías que merezcan ser persegui-
das, habitadas y compartidas.

Pero no sólo por su carácter teórico la filosofía ocupa un lu-
gar importante en el desarrollo y afianzamiento racional y emo-
cional de las sociedades y de las culturas; también su carácter 
práctico, como orientación y como venero de propuestas éticas y 
políticas para la acción y la convivencia, ha sido imprescindible 
para consolidar mentalidades abiertas, respetuosas e igualitarias, 
para fundamentar y reforzar derechos y libertades individuales y 
colectivos, y para definir también los conceptos de persona y de 
humanidad, entre otros. 

La búsqueda de la verdad y de la felicidad ha sido, pues, una 
constante a través de los tiempos para esta disciplina. Es por 
todo ello por lo que el debate por la permanencia de filosofía en 
los planes de estudio no es solo una cuestión laboral, sino, y so-
bre todo, cultural; en su seno, con sus errores y contradicciones, 
se ha desarrollado el germen de nuestra cultura, tanto humanísti-
ca, como científica, estética, tecnológica o ética. Administrada y 
comprendida en las dosis adecuadas es, además, un buen antído-
to contra la barbarie y contra todo tipo de fanatismos, sean éstos 
de carácter nacionalista, económico, ideológico o religioso.

El ave del año 2018 será la lechuza común, cuya población, 
asociada al mundo rural, se ha desplomado en los últimos años, 
motivo por el que la organización científica y conservacionista 
SEO/BirdLife la ha elegido como Ave del Año en 2018. La le-
chuza, no lo olvidemos, es el símbolo de la filosofía. A diferen-
cia de la mayoría de las aves, sus ojos están en posición frontal, 
por lo que pueden calcular la profundidad y observar la realidad 
en tres dimensiones. Su cuello, además, les permite a estas aves 
girar la cabeza 180 grados a cada lado, lo que les posibilita ver 
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lateralmente con amplitud. Quizás fuera la profundidad de su 
mirada, su concentración en lo que observaba y la capacidad de 
hacerlo girando su cabeza alrededor para darle amplitud y es-
pacio, como un periscopio escéptico, lo que motivara que fuera 
elegida como símbolo de lo que se consideró durante mucho 
tiempo la única ciencia.

La observación es el principio del conocimiento. Sin ella, sin 
sus datos, sin sus descubrimientos, sin la información que nos 
proporciona, no se puede comparar, sopesar, relacionar, examinar, 
verificar o contrastar, operaciones necesarias para poder llegar a 
conclusiones ajustadas, congruentes, acertadas o adecuadas de lo 
que es o incluso de lo que debe ser. A la observación hay que aña-
dir también la duda, el mirar alrededor comparando, el análisis o 
la sospecha, como métodos que nos asegurarán con ciertas garan-
tías la permanencia y verosimilitud, siempre provisionales, de las 
verdades y los hallazgos de todo tipo que encontremos en nuestro 
indagar, verdades y hallazgos que servirán de nuevos incentivos 
para seguir buscando y explorando la realidad. Este modo de pro-
ceder nos muestra que nuestra mente puede seguir descubriendo 
certezas o verdades verosímiles, pero que nunca estará segura de 
un modo irrefutable y concluyente de haber alcanzado la verdad 
absoluta o definitiva, lo que la conducirá a seguir sospechando 
y, por tanto, a continuar conjugando y construyendo nuevos len-
guajes y herramientas, nuevos modelos explicativos sobre lo que 
hay y sobre lo que somos, a seguir inspeccionando los misterios 
que nos rodean, tratando de dar sentido a las preguntas que nos 
asaltan y a los sueños que nos estimulan y nos empujan a seguir 
construyendo y superando horizontes.

En esa tarea, estimulante y, al parecer, interminable del cono-
cimiento es imprescindible, como decíamos, la colaboración, la 



10

ayuda mutua, papel que juegan en nuestras sociedades las asocia-
ciones de todo tipo, cada una actuando en función de sus fines e 
intereses. En este sentido, la Asociación de Filósofos Extreme-
ños (AFEx) tiene como objetivos la “promoción y la difusión de 
la Filosofía y la defensa de los valores éticos”, y para ello, entre 
otras actividades, viene organizando las Jornadas de Filosofía 
desde hace ya doce años, y publicando la revista Paradoxa, que 
en este número 19 cuenta con la colaboración, por orden alfabé-
tico, de Víctor Bermúdez Torres, Germán Cano Cuenca, Adela 
Cortina Orts, Ricardo Hurtado Simó, Marcos Jiménez González, 
Manuel Labao-Antunes Jiménez, Mario Lourtau López, Ángela 
Pérez Castañera y Juan Verde Asorey, en sus diferentes aparta-
dos de Nóema, Dóxa, Néos y Meigma. Sin ellos no sería posible 
la publicación, como tampoco podría ser, o sería de otra manera, 
sin la colaboración de la Diputación de Cáceres. A todos ellos 
les agradecemos su esfuerzo desinteresado y generoso, como 
también agradecemos el apoyo y la participación, cada cual a 
su manera, de todos los socios, que de modo anónimo y callado 
en su mayoría, contribuyen a que este proyecto sea posible y se 
mantenga en el tiempo.

Joaquín Paredes Solís
Cáceres, diciembre de 2017
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EL PROBLEMA DE LA DEFINICIÓN DE 
ARTE: ENFOQUES INMANENTISTAS Y 

TRASCENDENTALISTAS1

Víctor Bermúdez Torres

Para hablar de arte, y saber de qué se habla, es imprescindible 
afrontar el problema de su definición. Pero para tratar el proble-
ma de la definición del arte hay que tratar, antes, de una serie 
abundante de cuestiones previas. Dos de las principales son: (1) 
la definición de “definición” y, por paradójico que resulte, (2) la 
de la propia definición de arte que encontramos ya preformulada 
en la totalidad de las teorías estéticas. Este texto quiere tratar, 
especialmente, de esta segunda paradoja: la que resulta de cons-
tatar que para definir el arte tengamos que partir de una noción 
previa (es decir, en cierto modo: de una definición2 ya aceptada) 
de lo que el arte sea.3 Nos ocuparemos de esto en seguida, pero 

1 Este artículo es la reelaboración de parte de una ponencia titulada “¿Qué demonios 
es el arte? Trascendencia e intrascendencia de lo estético”, impartida por el autor en la 
Escuela Superior de Arte de Mérida y organizada por el Centro de Profesores y Recur-
sos y la Sociedad Científica de Mérida en octubre de 2017.
2 Esto nos retrotrae a la primera de las cuestiones que hemos mencionado: la de la 
definición de “definición”.
3 El cómo esta paradoja pertenece a la naturaleza de toda definición es asunto para 
otra ponencia mucho más amplia.
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antes de entrar de lleno en ese problema o paradoja (en cómo o 
de qué manera se presenta en las distintas teorías sobre el arte, 
y en cómo podríamos, tal vez, sortearlo), vamos a tratar breve-
mente de la primera de las cuestiones anunciadas: la de la defini-
ción misma, su naturaleza, su posibilidad y su necesidad para el 
caso concreto que nos ocupa. 

1. Sobre la definición de la “definición” (de arte).

1.1. El carácter prescriptivo y axiológico de la definición.

¿Qué es arte y qué no lo es? No podemos resistirnos a la tent-
ación de ordenar el mundo (sin orden no hay mundo alguno). Y 
ocurren ciertas y muy diversas cosas en ese mundo a las que se 
denomina, no sabemos (aún4) por qué, ni con qué precisión y 
acierto, “arte”. 

Invocar aquí a la precisión y el acierto (es decir, a la verdad) 
es ya una toma de postura con respecto al problema de la defi-
nición del arte para la filosofía: para esta, la definición no puede 
ser una mera descripción de lo que en distintas épocas y culturas 
se ha denominado como “arte” (presuponiendo, a duras penas, 
una continuidad esencial al significado del concepto), sino un 
descubrimiento y una prescripción de lo que el arte verdadera-
mente es.5 

4 Pese a siglos de reflexión y la correspondiente cantidad de opiniones, especula-
ciones y teorías al respecto. 
5 La pretensión de descubrir lo que es verdaderamente el arte (o cualquier otra cosa) 
es una pretensión legítima de la filosofía; diríamos que la filosofía no es verdadera-
mente más que la articulación de esa pretensión de verdad, aunque hoy, a muchos, les 
parezca tal pretensión (y la filosofía misma) algo fuera de lugar.  
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Hay que añadir que toda definición, y no solo la del “arte”, 
es la afirmación de una hipotética verdad. No hay definición, 
por extensional que sea, que no tenga naturaleza estipulativa o 
prescriptiva, esto es, que no asuma (implícita o explícitamen-
te) criterios intensionales de delimitación de aquello que define. 
En general, definición es, por definición, prescripción (no me-
ramente descripción) de lo que algo esencialmente es y, por lo 
tanto, equivale a establecer o prescribir normas para discriminar 
la falsa de la verdadera designación. Definir lo que es la cosa 
“arte” (por ejemplo) supone prescribir lo que debemos (y lo que 
no) nombrar como verdadero arte.

La naturaleza prescriptiva o normativa de la definición es in-
evitable para cualquier tipo de definición. Cuando, por ejemplo, 
se construye una definición por abstracción, digamos del “arte”, 
buscando las propiedades comunes a todos aquellas actividades 
u objetos que la tradición ha denominado “artísticos” (queriendo 
así evitar la estipulación arbitraria6) lo que se hace en el fondo 
es asumir sin más, y de modo implícito, la suma de criterios y 
convenciones que aquella tradición ha venido adoptando para 
discriminar eso que llamamos “artístico”. Esto ocurre incluso 
cuando un autor se niega a suponer una definición y dice acoger-
se a la simple “contabilización” del significado de un concepto. 
¡Nada nos libra, en suma, del  criterio normativo (por informal 
que sea) que todo proceso de significación supone (decir “lo que 
algo es” es también, siempre, decir “lo que debe ser” para ser 
lo que es)!

Cabe añadir a lo dicho que el concepto de arte tiene – como 
todo concepto por lo demás – un uso o sentido axiológico. Decir 

6 Por ejemplo, Tatarkiewicz (en Tatarkiewicz, W. Historia de seis ideas. Madrid, Tec-
nos, 2002, p. 72)
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que “A es arte” no solo supone describir como “artísticos” 
ciertos rasgos de A, ni estipular tan solo o prescribir cómo debe 
ser todo aquello que aspire a parecerse a A y ser igualmente una 
obra de “arte”, sino que también supone valorar a A como algo 
que cumple, en algún grado, con los requisitos para ser evaluado 
justamente como (mejor o peor) “arte”. El concepto de “arte” 
tiene, así, que comprender propiedades que, a la vez, tengan 
valor normativo y axiológico. 

Claro que estas tres dimensiones (la descriptiva, la normativa 
y la axiológica) se superponen, como hemos dicho, no solo para 
el concepto de arte, sino también para cualquier otro. En general, 
describir una clase de cosas (del tipo que sea) implica una pres-
cripción de normas de pertenencia a dicha clase, lo cual supone, a 
la vez, un cierto criterio de valor. Describir lo qué es un “caballo” 
(o lo que es “arte”, “honradez”, “evidencia” o cualquier otra cosa) 
implica prescribir qué es y qué no es tal cosa (caballo, arte, etc.), 
así como establecer un criterio para valorar a unos caballos (obras 
de arte, actos de honradez, etc.) en cuanto tales caballos, unos en 
relación a otros, y todos en relación a cierto modelo.7 

1.2. La imposibilidad de la imposibilidad de definir el arte.  
Las teorías “neowittgensteinianas”.

La complejidad que estamos descubriendo en torno a la de-
finición de “arte” invita a algunos a negar la posibilidad de la 
7 Podemos reconocer, eso sí, que en el ámbito del arte se destaque o experimente 
con especial intensidad el aspecto axiológico; algo que podría explicarse por analogía 
con la intensidad y complejidad que el concepto adquiere en los otros estratos (de-
scriptivo o normativo) de su significación. En cualquier caso, este reconocimiento del 
aspecto normativo y axiológico de todo posible concepto de “arte” nos servirá más adel-
ante para descalificar, a priori, todos los intentos puramente extensionales, naturalistas 
o, en general, inmanentes, de definición. 
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misma. Pero esto aboca enseguida al sin sentido: algo tenemos que 
entender por arte cuando afirmamos que éste es indefinible (en otro 
caso, de lo que no se puede hablar no se puede, realmente, hablar). 

Más consistente parece la tesis de que no hay más posibilidad 
de definición que la que supone el uso confusamente delimitado 
de las palabras “arte”, “belleza”, “estético”, etc. (y que toda de-
finición posterior sería un “artificio” dependiente de dicho uso). 
Esta posición es la que defiende un buen número de filósofos, 
algunos inspirados por la obra del segundo Wittgenstein, y que 
puede resumirse en la idea de que los supuestos implícitos en 
el uso de un término (en este caso, el de “arte”) son el límite y 
la condición de la comprensión del correspondiente concepto y 
que, por tanto, toda definición añadida del mismo es, o bien im-
posible, o bien irrelevante. Hay que añadir que esta posición no 
niega, en realidad, la posibilidad de toda definición; lo que nie-
ga, más bien, es la posibilidad, diríamos, de hacerla efectiva (de 
hacerla explícita, o de “cerrarla”). Lo que habría – en vez de una 
definición – es un conjunto abierto de reglas de uso del término 
a definir (en este caso el de “arte”) cuya indeterminación haría 
imposible estabilizar ninguna definición válida.

Uno de los primeros (o, al menos, de los más conocidos) que 
enunció explícitamente esta tesis fue el filósofo norteamericano 
Morris Weitz. Weitz afirmaba que es imposible establecer crite-
rios o propiedades del arte que sean necesarias y suficientes y 
que, por lo tanto, una teoría del arte es lógicamente imposible 
– y no sólo difícil de obtener en la práctica – 8. Según Weitz, 
una cualidad intrínseca de la creatividad artística es que siempre 
produce nuevas formas y objetos, por lo que las condiciones del 

8 Weitz, M. (1956) “The Role of Theory in Aesthetics”, Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, 15, 1, pp. 27-35. 
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arte no pueden establecerse nunca de antemano. Así, el supues-
to básico de que el arte pueda ser tema de cualquier definición 
realista o verdadera es falso. El concepto de arte se aplicaría 
entonces, dice Weitz, a una serie de objetos que comparten un 
“aire de familia” (una complicada red de semejanzas solapadas 
y entrecruzadas en el sentido en que lo muestra Wittgenstein en 
sus Investigaciones filosóficas); además, dicho concepto estaría 
permanentemente abierto a nuevas formas de expresión artísti-
cas, por lo que no permitiría ninguna definición estable. Algo, 
esto último, que no impediría, sin embargo, y según Weitz, se-
guir hablando de arte 9.

Esta concepción neowittgensteiniana del problema de la de-
finición del arte (aunque, cabe decir, de casi cualquier otro con-
cepto) ha sido brillantemente refutada por Nöel Carroll y otros10, 
por lo que creo que no hace falta que nos extendamos sobre esto 
aquí. Antes que nada, Weitz confunde “teoría” y “práctica” del 
arte. Como señala Carroll, una definición esencial de arte (en 
términos de propiedades necesarias y suficientes o, al menos, 
de condiciones relevantes) no implica obligatoriamente limitar 
– como sugiere Weitz – la creación de nuevas obras que im-
plementen esas propiedades o condiciones de manera innova-
dora (igual que una definición adecuada de la ciencia no exclu-
ye la investigación innovadora)11. De otro lado, la “definición” 
neowittgensteniana de arte plantea un dilema irresoluble: o bien 
el concepto de “parecido de familia” se deja sin cualificar (vale 
9 Cf. tb. Weitz, M. The Opening Mind, Chicago, University of Chicago Press, 1977. 
10 Cf. Carroll, N. Philosophy of art. London and New York, Routledge, 1999, pp. 218ss.  
Cf. tb. con respecto a esto Andina, T. Filosofie dell’arte. Da Hegel a Danto. Roma, 
Carocci Editore, 2012, pp. 133ss.
11 Por supuesto, si una definición de arte impide la experimentación artística, eso es 
un problema. Pero es un problema con la definición en cuestión, no con la idea misma 
de definir el arte en sí (Vid. Carroll, op. cit., p. 220)
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cualquier parecido), con lo cual, más tarde o temprano, todo se-
ría definible como arte12, o bien, para evitar esta conclusión, se 
cualifican ciertos parecidos como relevantes para estipular lo 
que es “arte”, con lo que reintroducimos la cuestión de las con-
diciones o propiedades necesarias (rompiéndose así todo el “en-
canto” que poseía la tesis para los más escépticos). Es claro que 
este dilema solo se disuelve renunciando a una versión fuerte y 
coherente de los “parecidos de familia” y admitiendo – como 
parece insinuar el propio Weitz – cierto grupo de propiedades 
(ninguna de ellas individualmente necesaria, pero la mayoría de 
ellas siempre presente) como criterio para describir cosas como 
“obras de arte”. Weitz propone denominar a estas propiedades 
“criterios de reconocimiento”, con lo cual parece reconocer im-
plícitamente la necesidad de criterios normativos y, por lo mis-
mo, y en cierto modo, de definiciones13. 

12 Como señala Carroll, idealmente al menos, el “parecido de familia” comienza es-
tableciendo un conjunto flexible de obras de arte paradigmáticas, obras que, según 
todos, son indudablemente obras de arte, y sobre la base de estas decidimos sobre el 
estado del arte de otros trabajos. Ahora bien, el concepto de similitud sobre el que se 
basa el método de la semejanza familiar es demasiado flojo. Lógicamente, todo se ase-
meja a todo lo demás en algún aspecto. Por lo tanto, para cualquier candidato, este se 
asemejará a los paradigmas de alguna manera, y si consideramos a los descendientes 
reconocidos de los paradigmas, entonces el número de similitudes entre cualquier cosa 
y los otros elementos ya reconocidos como “arte” se incrementa exponencialmente 
(hasta el punto de que, por principio, es inimaginable que haya algún objeto en el uni-
verso que finalmente no pueda incorporarse a esa progresión). Pero, entonces, todo 
es arte, luego, por lo mismo, nada específicamente lo es. Por cierto, esto de que “todo 
es arte” no casa, como también señala Carroll, con ningún principio estipulado del arte 
moderno – en relación, por ejemplo, a los “ready-made” que entusiasman a Danto y a 
otros – , pues aunque para el arte moderno parece que es verdad (¡) que “todo puede 
convertirse en arte” – ¡en condiciones adecuadas y es de suponer definibles! – esto no 
equivale a decir que “todo sea arte” – no lo será, por ejemplo, si faltan esas condiciones 
– . (Cf. Carroll, op.cit., p. 222ss).
13 Weitz llega a decir que tales criterios de reconocimiento coinciden con los que han 
servido como criterios de definición en las teorías del arte tradicionales (Cf. Weitz, M. 
(1956), p. 35).



El problema de la definición de arte: 
enfoques inmanentistas y trascendentalistas

20

Finalmente, muchas de las teorías del arte escépticas con res-
pecto a la posibilidad de una definición incurren en circularidad. 
Cuando Weitz habla de la imposibilidad de definir el arte, dada 
la condición ilimitada o incesante de la “creatividad artística”, 
ha de entender ya algo por creatividad “artística”. Cuando Dino 
Formaggio o George Dickie plantean una concepción “insti-
tucional” del arte (“arte” es lo que en el “mundo del arte” se 
llama“arte”)14, están incurriendo en un pensamiento circular: 
el arte es lo que hacen los artistas, que son aquellos que hacen 
arte...

1.3. Definiciones “a posteriori” y “a priori”. Estéticas 
“inmanentistas” y “trascendentalistas”

Lo acabamos de ver: sin suponer ciertos criterios de reco-
nocimiento de lo que es arte ni siquiera podemos negar la po-
sibilidad de la existencia de tales criterios. Ahora bien, ¿cuáles 
son los criterios adecuados, y cómo demostrar que lo son? Los 
criterios propuestos son, naturalmente, muchos y muy diferen-
tes; basta revisar cualquier compendio de Estética o Filosofía 
del arte. Algunos se concentran en el sujeto –creador o recep-
tor– de la obra artística, otros en la obra en sí, y otros muchos 
en diversos aspectos de la relación entre lo uno y lo otro (o bien 
en el contexto más amplio en que dicha relación se da). Pero 
lo que nos interesa ahora es el modo en que tales criterios (re-
fieran lo que refieran) se justifican en el marco de las distintas 

14 Formaggio, D. di: Arte. Barcelona; Labor, 1976; p. 4. Dickie, G. The Art Circle. 
Nueva York, Haven,1984, p. 82. Por supuesto, la concepción de Formaggio o Dickie es 
mucho más compleja y va más allá de lo que señalamos. Sobre la complejidad y evolu-
ción del pensamiento, por ejemplo, de Formaggio sobre esta cuestión, puede verse en 
Eco, U. La definición de arte. Barcelona, Martínez Roca, 1970, pp. 129ss.



Víctor Bermúdez Torres

21

perspectivas teóricas que es posible adoptar en torno al arte y, en 
general, lo estético. 

Existen dos perspectivas muy diferentes en el ámbito de la 
teoría del arte: a una le podemos llamar “inmanentista”, y a la 
otra “trascendentalista”. Mantendremos que desde la perspectiva 
inmanentista (una vez salvadas las posiciones más escépticas) se 
establecen teorías y definiciones que, en general, presuponen (1) 
que el arte y su ámbito de realidades son de naturaleza inmanen-
te o mundana (sociobiológica, cultural, psicológica); (2) que las 
nociones estéticas son fundamentalmente descriptivas o explica-
tivas (ni normativas ni de carácter axiológico); y (3) que dichas 
nociones se construyen a posteriori para aunar y ordenar (no 
especialmente para restringir) lo que, de hecho, ya se describe, 
estipula o experimenta informalmente como “arte” (por parte de 
la sociedad, los artistas, el mercado, la tradición, los críticos, el 
genio individual, etc.).

En cuanto a las teorías trascendentalistas son aquellas en las 
que la teoría o definición presupone, por el contrario, (1) que el 
arte y su ámbito de realidades son, fundamentalmente, de natu-
raleza trascendente o ideal; (2) nociones prescriptivas o normati-
vas; y (3) que dichas nociones se fundan o, al menos, se explican 
a priori, es decir, a partir de ideas procedentes de otras teorías 
(metafísicas, antropológicas, gnoseológicas) de nivel superior y 
no en función de una colección previa de hechos y convenciones 
ya cualificadas informalmente como “artísticas”. 

Diremos que las teorías y definiciones sobre el arte de corte 
cientifista e historicista, o las de la mayoría de los filósofos, 
críticos e historiadores especializados en estética desde el si-
glo XVIII hasta la actualidad, son de tipo inmanentista (lo cual 
no quiere decir que no dependan, también, de planteamientos 
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metafísicos y antropológicos a priori, aun cuando sea de forma 
implícita). Las teorías y definiciones sobre el arte, la belleza, 
el gusto, etc., en cambio, de la mayoría de los filósofos clá-
sicos (Platón, Kant o Hegel, entre otros), y de algunos de los 
filósofos de orientación “continental” son, en mayor o menor 
medida, de tipo trascendentalista. Vamos ahora a analizar, en 
general, y atendiendo a sus problemas, cada una de estas dos 
perspectivas o concepciones del arte –la “inmanentista” y la 
“trascendentalista”–.

2. Los problemas de las concepciones “inmanentistas” del arte.

En general, las concepciones y definiciones “inmanentistas” 
del arte suelen incurrir en circularidad y, a menudo, en una for-
ma de la llamada “falacia naturalista”. Son circulares en cuanto 
tienden a delimitar las propiedades de lo artístico a partir de 
lo que ya previamente se ha predeterminado – de facto y con-
vencionalmente – como tal. E incurren en una forma de falacia 
naturalista en tanto confunden lo descriptivo y lo prescriptivo; 
esto es, la descripción de lo que los individuos, la sociedad o la 
tradición determinan como “artístico” con (parte, al menos) de 
una prescripción o criterio válido de lo mismo.

La versión más simple de esta consideración inmanentista 
del arte es la del tipo de “positivismo” que, en sus distintas 
versiones (sociobiológica, psicologista, culturalista, antropo-
lógica, sociológica, historicista), intenta reducir las experien-
cias, objetos y relaciones artísticas a experiencias, objetos y 
relaciones de tipo biológico, psicológico, antropológico, social o 
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histórico15. Desde esta concepción, la presunta entidad de lo artístico 
no respondería más que a una determinada consideración mítica o 
sublimada que, por motivos varios, se le otorga a cierta clase de da-
tos o hechos positivos (culturales pero con raíz natural). Así, y desde 
esta perspectiva, toda posible definición de lo que es el arte, así como 
todo juicio y criterio normativo de carácter estético, tendrían que po-
der reducirse a meras descripciones o juicios de hecho y, por tanto, 
al tipo de definición y criterio normativo que impera en las ciencias 
empíricas.

Pese a su carácter falaz16, las explicaciones y definiciones 
“positivistas” del arte son muy populares. Para la generalidad 

15 En la época contemporánea estos enfoques tienen raíces en el s.XIX (las teorías 
sociológicas del arte de Hippolyte-Adolphe Taine o Marie Guyau) y se desarrollan du-
rante todo el siglo XX, a partir de ciertos paradigmas filosóficos y científicos (el pragma-
tismo de J. Dewey, la sociología de John Ruskin, los experimentos en “psicoestética” 
de Gerda Smets y otros, o la “sociobiología” de Edward O. Wilson). Para más referen-
cias (y entre una extensísima bibliografía): Kreitler, H. y S. Psychology of the Arts (Duke 
University Press, 1972); Francastel, P. Sociología del arte (Madrid, Alianza, 1975); Wil-
son E.O. Consilience: The Unity of Knowledge ( New York,Vintage Books,1999); Dut-
ton D. El instinto del arte: Belleza, placer y evolución humana (Madrid, Paidós, 2010); 
Goguen, J., Myin, E. (eds). (1999-2004) Journal of Consciousness Studies. Art and the 
Brain, vol. 6,7, 11; Martín-Nagúz, A et al (eds). Neuroestética. (Madrid, Soned, 2010).
16 Una forma básica de falacia común a este tipo de enfoques consiste en asumir 
injustificadamente como válidas ciertas estimaciones vulgares acerca de lo que es bello 
o artístico para, a continuación, registrar la actividad o la conducta, individual o social, 
así como las propiedades de los productos de la misma, asociadas a aquellas esti-
maciones. El neurólogo, sociólogo, psicólogo o historiador acaso pueden describir con 
detalle lo que ocurre en el sujeto, grupo social o cultura al experimentar e estimar ciertas 
cosas como “artísticas”, pero en ningún caso pueden justificar que tales experiencias 
o estimaciones sean objetivamente correctas. A veces hasta se pretenden justificar in-
ductivamente criterios estéticos a partir de estimaciones estadísticas sobre lo que la 
gente dice que le parece que es arte, pero este procedimiento es, de nuevo, erróneo 
(del hecho de que n personas consideren que X es artístico, no se deduce, en ningún 
caso, que X lo sea). En general, los estudios descriptivos pueden dar información muy 
sutil y precisa acerca de cómo se comporta la gente en procesos preconcebidos como 
de creación o recepción “artística”, o acerca de qué características poseen las obras 
tenidas por “artísticas”, o incluso sobre los complejos mecanismos sociales por los que 
se otorga a algo la consideración de “obra de arte”. Pero todo esto no equivale de ningún 
modo a responder a la pregunta por lo que es, en sí mismo, el arte. Intentar justificar 
teorías filosóficas del arte en orden a estas descripciones es una estrategia falaz. 
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de las mismas, la experiencia artística tiende a ser concebida 
como una relación entre cierta configuración del objeto estético 
y determinadas reacciones (acciones, emociones, creencias...) 
en el sujeto. Se supone que estas reacciones poseen una cier-
ta “funcionalidad” (biológica, cultural o psicológica), tal como 
que las personas adopten conductas o creencias útiles para el 
grupo o la propia supervivencia, o, al menos, que experimen-
ten una cierta gratificación emotiva (placer, agrado) o vivencia 
espiritual17. La evolución y la experiencia habrían ido sedimen-
tando aquellas relaciones en forma de patrones neurológicos, 
psicológicos o culturales (lo que Wilson, uno de los padres de la 
sociobiologia, denominaba arquetipos18), de manera que dichos 
patrones serían, en gran medida, los elementos determinantes de 
la experiencia artística, al menos en la especie humana (y en sus 
variantes culturales)19. 

17 Las imágenes artísticas guardarían, por ejemplo, cierta relación con los intereses 
propios a la especie (alimento, reproducción, seguridad). Un cuerpo bello femenino 
sería el más adecuado para la reproducción (las venus de la prehistoria serían un 
buen ejemplo). Determinados símbolos fálicos representarían estéticamente lo mismo, 
o también el poder, la jerarquía del grupo, la fuerza necesaria para la caza, etc. El bi-
sonte pintado indicaría el interés vital por el alimento, las figuras totémicas la adecuada 
relación con las fuerzas naturales, ciertas pinturas marcarían el territorio, exhibirían la 
riqueza o poder de sus dueños, etc., etc. De otro lado, y desde una perspectiva psi-
cológica, las combinaciones de colores o sonidos serían bellos o artísticos en cuanto 
nuestro sistema nervioso (modelado por la evolución) resulta especialmente dispuesto 
para captarlos y asociarlos a ciertos estímulos interesantes o convenientes para noso-
tros, y sería por eso que lo que nos procuran placer. 

18 Wilson E.O. Consilience: The Unity of Knowledge. Vintage Books, New York, 1999, 
pp. 229 ss.
19 Salvando las distancias sería algo similar a lo que Kant denomina “idea normal 
estética”, una suerte de norma genérica (estadística) característica de cada especie. 
(Kant, I. Crítica del Juicio. Ed. de M. García Morente. Espasa-Calpe, Madrid, Espasa 
Calpe,1991, prg. 17, p. 169).
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La versión más naturalista de todo esto es la que reduce 
la experiencia artística a fenómenos cerebrales o neurona-
les20. La versión más especulativa, dentro del ámbito psicológi-
co, es la que comprende el arte como un fenómeno de reorga-
nización psíquica (mediante sublimaciones o proyecciones) de 
los sujetos, tanto individuales como colectivos, o incluso de la 
humanidad como un todo21. De otro lado, y entre las versiones 
más culturalistas (antropológicas, sociológicas, historicistas) 
del enfoque positivista la más habitual es la que comprende el 
arte como un producto emergente de naturaleza ideológica de-
terminado por las creencias, ideas, valores, etc. (también sobre el 
propio arte), de cada grupo social y época 22 – si bien se sobreen-
tiende (se explicite o no) una cierta entidad formal atemporal y 
transcultural, sin la cual sería imposible “localizar” el concepto, 
hecho o experiencia “estética” en cada marco sociohistórico23 – . 
En este último grupo cabría incluir, con todas las precauciones y 
20 Cf., vg. Martín-Nagúz, A et al (eds). Neuroestética. Madrid, Soned, 2010. De otro 
lado, no se debe confundir esta perspectiva naturalista con las estéticas románticas de 
corte organicista, según las cuales la obra de arte responde a criterios morfológicos y 
teleológicos análogos a los que se presuponen a la naturaleza, pero bajo un concepto 
muy diferente de naturaleza y, por lo mismo, de arte.
21 La noción de Jung y otros de “inconsciente colectivo” podría quizás casar lejana-
mente con un tipo de determinismo sociobiológico fuerte, aunque todo esto es muy 
especulativo (cf. Jung, C.G. El hombre y sus símbolos. Madrid, Aguilar, 1974, p. 38).
22 De lado del convencionalismo estético (esa otra forma distinta al naturalismo de lo 
que entendemos, muy en general, como “positivismo”), el arte se define a veces como 
una forma (especialmente útil y didáctica) de representación cultural con función ideológi-
ca de preservación del orden social. Sobre la naturaleza ideológica del arte existe una 
inacabable literatura académica que arranca del marxismo y llega hasta nuestros días; a 
mi me resulta especialmente interesante y original la perspectiva  de antropólogos políti-
cos como G. Balandier (El poder en escenas. Barcelona, Paidos, 1994. Cf. tb. Bermúdez, 
V. (1998) “Teatralidad de lo político y poder mediático” Thémata, 19, 207-218). 
23 Sin postular esto sería imposible localizar y describir lo que en cada época o cultura 
se trata como “arte”. Una de las paradojas del relativismo es esta: se ha de suponer que 
el significado de un concepto es diferente para cada cultura o época, pero que, a la vez, 
ese concepto es siempre el mismo – gracias a lo cual lo localizamos en tantos mundos 
conceptuales o imaginarios distintos –.
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matices posibles, buena parte de las teorías contemporáneas más 
conocidas sobre el arte. Tanto las concepciones más sociológicas 
(A. Danto, G. Dickie, etc.)24, las llamadas estéticas de la recepción 
(incluyendo aquí las corrientes hermenéuticas)25, aquellas que 
pretenden arraigarse en el análisis del lenguaje o en los procesos 
de comunicación, (las teorías semióticas), las que se centran en las 
cualidades del objeto estético (los diversos formalismos), o en su 
naturaleza tecnológica (R. Dipert)26, las que subrayan su uso polí-
tico o ideológico27, y bastantes más, no dejan, pese a la variedad, 
hondura e interés de sus resultados, de incurrir en las limitacio-
nes que enunciábamos más arriba: entienden en general el “arte” 
como un objeto o proceso mundano y se limitan a la descripción o 
interpretación (a veces confundida con una prescripción normati-
va) de lo que ya se considera previa e informalmente como “artís-
tico” (sea en lo relativo al sujeto, al receptor, a la obra, al proceso 
completo, o al contexto más amplio de sus causas y efectos).

Otro enfoque inmanentista común es el tipo de subjetivis-
mo por el que el criterio de lo artístico, y la posibilidad de su 
definición es indiscernible de una experiencia emotiva inefable 
y estrictamente subjetiva. Desde esta perspectiva, el fenómeno 
estético trasciende (de alguna forma) el plano natural o ideoló-
gico, y se concibe como una verdadera emergencia a partir de 

24 En A. Danto, la importante matización (contra el institucionalismo puro de Dickie) 
es que la instancia cultural que define lo artístico es la de cierta clase de expertos y la 
de que, por tanto, cabe un cierto conocimiento – y definición – objetiva del arte. Danto, 
A. The Transfiguration of the Commonplace. A Philosophy of Art. London, Harvard Uni-
versity Press, 1981, pp. 125 ss. Vid. Tb. Danto, A. Qué es el arte. Buenos Aires, Paidós, 
2013. Dickie, op. cit. Tb. Carey, J. ¿Para qué sirven las artes? Buenos Aires, Debate, 
2007, pp. 15 ss.
25 Vid., vg., Fink, W. Experiencia estética y hermenéutica literaria (Madrid, Taurus, 
1986) y Estética de la recepción (Madrid, Visor, 1989).
26 Dipert, R. Artifacts, arts works, and agency. Philadelphia: Temple University Press, 1993.
27 Vid. Nota 22.
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la subjetividad o genio expresivo del creador (y del reconoci-
miento, igualmente subjetivo, por parte del gusto particular del 
espectador).28 Ahora bien, este tipo de consideraciones, tan co-
munes a la época moderna y que oscilan entre el psicologismo 
empirista y las teorías del arte románticas que florecen después 
de Kant, no son, en general, demasiado útiles para dilucidar nues-
tro asunto29. Si, como se afirma en ellas, el arte es una especie 
de singularidad imposible de objetivar, entonces este no puede 
ser objeto de definición o conocimiento alguno (ni siquiera para 
aquel que lo concibe así). Ademas, la estética subjetivista incor-
pora demasiados elementos irracionales: cualidades indetermi-
nables (como la “genialidad”), o milagros metafísicos, como el 
de la emergencia de ciertas cualidades (la genialidad del artista, 
las propiedades – perfección, universalidad, atemporalidad –  
que suelen atribuirse a la obra de arte, el carácter “stendhaliano” 
y cuasi místico de la experiencia estética...) a partir de donde se 
supone que no las hay: de la mera condición natural y particu-
lar del creador, la obra y de quienes la contemplan.

3. Los problemas de las concepciones “trascendentalistas” del arte.

La insuficiencia y las falacias de las definiciones “inmanentis-
tas” del arte, sean de corte cientifista o de esa forma más trascen-
dente (pero irracional) de psicologismo que es el subjetivismo 
28 Este tipo de “subjetivismo” estético concibe fundamentalmente al arte como expre-
sión autónoma de la subjetividad individual. La belleza, cualidad o perfección estética 
que acompaña a este tipo de expresión es reconocida por el gusto en un uso “puro”, 
no determinado más que por sí mismo. Bello sería, así, lo que (me) gusta, esto es, lo 
determinado como “artístico” por un tipo de emotividad (el gusto) primitiva o inefable.
29 Un análisis profundo y sugerente de este tipo de estéticas subjetivistas puede 
verse en Bowie, A. Estética y subjetividad. Madrid, Visor, 1999.
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romántico, nos obligan a considerar otras teorías diferentes. Las 
teorías “trascendentalistas” del arte son, tal como decíamos, 
aquellas en las que: (1) se asume la relación del arte con algo 
de naturaleza trascendente o ideal; (2) se proponen definiciones 
explícitamente prescriptivas o normativas; y (3) se ofrecen de-
mostraciones o explicaciones a priori (dependientes de teorías 
de mayor nivel). Veamos algún ejemplo de este tipo de teorías y 
de los problemas que podemos encontrar en ellas. 

Un ejemplo arquetípico (y en cierto modo de mínimos) de lo 
que puede ser una teoría trascendentalista del “arte” es el que 
representa Kant en su Crítica del juicio. Para Kant, la entidad 
de lo estético (y, por tanto, del arte y la belleza) se deduce o 
explica dentro del contexto teórico de su filosofía crítica antes 
que (o, al menos, a la vez que) por simple inducción a partir de 
un conjunto  de fenómenos y experiencias ya predeterminadas 
como “estéticas”30. Brevemente, en la Crítica del juicio lo es-
tético consiste en una forma posible de relación entre sujeto y 
objeto dada en el “juego” armonioso y libre de facultades (la 
imaginación y el entendimiento – sin la coacción del concepto 
– ) que, aun desinteresado, parece dirigido a a proporcionar una 
experiencia (no cognoscitiva) del contenido de aquellos postu-
lados o ideas de la razón sin los que la arquitectura filosófica 
kantiana no se podría sostener. Para la especulación kantiana, la 
experiencia estética de tales postulados (la unidad de la natura-
leza y sus leyes, de lo objetivo mismo, del alma y su libertad), 
podría resolver las dificultades e inconsistencias que plantean 

30 Es cierto que Kant alude al placer estético como criterio, pero este placer parece 
más bien un “síntoma” (no una causa, ni un criterio, siquiera, determinante) del recon-
ocimiento sensible de la unidad o, al menos, adecuación entre el mundo fenoménico, 
los principios que permiten a la razón conocerlo, y el reino nouménico de la libertad y 
los valores e ideales humanos.
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las distinciones (ontológicas, antropológicas y gnoseológicas) 
sobre las que se sostiene su edificio doctrinal31, de ahí la nece-
sidad de concebir el tipo de experiencia que Kant define como 
estética. Así pues, con las ideas de juicio reflexionante y juicio 
estético Kant no pretende solo ni fundamentalmente dar razón 
de determinados hechos empíricos presuntamente relacionados 
con el arte (como hacen las teorías inmanentistas), sino, ante 
todo, acabar de construir una representación más precisa de la 
realidad conciliando los hallazgos de toda su filosofía crítica 
anterior. Este proceder (independientemente de sus resultados) 
es el que podría ejemplificar el tipo de concepción que hemos 
denominado trascendentalista y a priori.32

31 Sería imposible exponer esto de forma breve. Podríamos decir que, en general, la 
Crítica del juicio proporciona a Kant un marco ontológico y gnoseológico en el que intentar 
deconstruir y superar la distinción entre el mecanicismo ciego de la naturaleza y el postu-
lado de su organicidad de acuerdo a leyes, ideas y fines cada vez más generales (Crítica 
del juicio; ed. cit., Int. IV, prgs. 9, 58, 66) y, al hilo de todo ello, un tratamiento suplementario 
de los enormes problemas filosóficos que plantean las diferencias fenómeno / noúmeno 
(planteando un principio de adecuación entre la naturaleza y nuestra capacidad de conoci-
miento, como en Int. VI), sujeto / objeto (reconociendo un ámbito de relaciones en la que el 
sujeto no configura el objeto, sino que se ve afectado inmediatamente por él), mecanicismo 
/ libertad (otorgando a la imaginación la posibilidad de actuar sin reglas, o de crearlas ella 
misma, a través del “genio”, como en prgs. 46, 49), deseos / razón práctica (asociando el 
juicio del gusto a un tipo de placer absolutamente desinteresado, como en prg. 2), etc. Por 
demás, todos los postulados de la razón (el sujeto o alma, la libertad, la objetividad del mun-
do, y la unidad de todo lo anterior) son, en el ámbito estético, objeto de una  experiencia 
posible, lo cual parece apuntar a una articulación unitaria del contenido de las tres críticas. 
(Para una discusión sobre todo esto, vid. vg. Bowie, A. Op. cit., pp. 27 ss.).
32 Además, no solo es la experiencia estética la que se postula, en la última de las 
críticas kantianas, como una pieza clave del entramado teórico del filósofo: también las 
reglas del arte (las que permiten suponer cierta objetividad al juicio de gusto) responden 
a un ámbito trascendente (si bien no claramente explicado por Kant): el de la naturale-
za en sí misma considerada. Que la naturaleza pueda ser (y tenga que ser si el propio 
conocimiento – además de la moral humana – han de tener sentido) algo en sí mismo 
(y no una mera suma de fenómenos) es lo que la hace trascendente (en relación a los 
fenómenos o la mera estructura de la razón). Sería esta naturaleza trascendente o su-
prasensible la que, según Kant, daría reglas al arte (a través del genio), y la que parece 
contener un “código” a través del cual “hablar con nosotros”, figurativamente, a través de 
sus bellas formas (Op. cit., prgs. 6, 42, 57).
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Podríamos dar otros muchos ejemplos de consideracio-
nes trascendentalistas y apriorísticas en el arte (Platón, Hegel, 
Heidegger...) y en todos ellos podríamos comprobar con detalle 
como se dan las tres condiciones enunciadas: una relación del arte 
con lo trascendente, una prescripción normativa de lo que es ver-
dadero arte, y una definición de lo mismo deducida o explicada en 
el marco en un sistema teórico más general y del que la teoría esté-
tica sería tan solo una parte. Mas lo importante es subrayar como 
la satisfacción de estas condiciones podría resolver gran parte de 
los problemas que presentaban las teorías inmanentistas. Una con-
sideración trascendente del arte (se conciba este como se conciba: 
relación, forma, manifestación...) sería, por ejemplo, un requisito 
indispensable para que la teoría estética mostrase su naturaleza 
normativa sin incurrir en la falacia naturalista: si la definición de 
arte supone, como decíamos, una dimensión normativa y axioló-
gica, aquella no podría referirse a una mera colección de hechos 
positivos, sino a valores e ideales que trascienden, necesariamen-
te, el marco de toda experiencia posible.

Ahora bien: ¿está este tipo de enfoque trascendente y aprio-
rístico libre de todo problema? En absoluto. Hay al menos uno, 
el de la circularidad – o “paradoja de la definición” que decía-
mos más arriba– , que permanece todavía activo. En efecto: es 
fácil comprobar que hasta en las teorías más trascendentalistas 
se asumen, casi siempre de modo implícito (mediante la asun-
ción natural de ciertos ejemplos), criterios convencionales (y de 
todo tipo) acerca de lo que sea el arte previos a la indagación 
filosófica. Así, Platón, Kant, Hegel, y todos los grandes filóso-
fos especulativos, demuestran haber asumido como válidas la 
mayoría de las opiniones y prejuicios de su tiempo y cultura 
(que es la nuestra – de ahí que nos parezcan tan naturales sus 
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opciones – ) acerca del carácter “artístico” de ciertas manifesta-
ciones culturales (plásticas, literarias, sonoras...). Tales manifes-
taciones serían aquellas que configuran al conjunto preestable-
cido de las “artes” y, por tanto, contendrían ya en sí el germen y 
los límites de toda definición posterior. Y si bien este substrato 
pre-comprensivo no tiene por qué determinar sustancialmente 
(en el sentido wittgensteiniano de despojarla de sentido) la espe-
culación estética trascendentalista (si fuera inmanentista la cosa 
cambiaría33), si que puede, al menos, llegar a condicionarla de 
forma notable. ¿Hasta qué punto – por ejemplo – puede influir 
la aceptación platónica de ciertos casos como prototípicamen-
te artísticos (la pintura o los ritos teatrales, por decir algunos) 
en su concepción del arte como imitación? ¿O cómo pudo in-
fluir la asunción de determinadas teorías sobre el “clasicismo” 
y el “arte” griegos en aspectos relevantes de la teoría del arte en 
Hegel?  Digamos que aquí se vislumbra un punto débil o ciego 
en las teorías trascendentalistas; un punto que parece debilitarlas, 
especialmente en un contexto, como el actual, en el que parece 
fácil deformar toda tipología preconcebida de lo que sea una obra 
o experiencia “artística”.

4. Conclusión.

Hay que aclarar que una concepción  completamente “a prio-
ri” del arte parece fuera del alcance del conocimiento humano 

33 Es evidente por qué: los enfoques inmanentistas, tal como los hemos descrito más 
arriba, consisten, justamente, en la descripción o explicación de lo que previamente se 
ha concebido como arte (mientras que los trascendentalistas tienen a la concepción 
previa como ocasión o ejemplo de lo que anteriormente –en sentido lógico– se ha pre-
scrito y teorizado como arte).
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y que la distinción que hemos hecho a este respecto entre teo-
rías inmanentistas y trascendentalistas es meramente de grado. 
Podríamos decir que, hasta cierto punto, una definición del arte, 
por prescriptiva que sea, es siempre una descripción de prescrip-
ciones previas. Esta condición es, desde luego, común a todas 
las teorías, incluso a las más formales y, por ello, más suscepti-
bles de una construcción puramente apriorística. La diferencia 
es que lo que en unas son axiomas bien delimitados (como en las 
teorías sujetas a formalización lógica), y en otras son ejemplares 
con cierto valor paradigmático34 (como en las teorías trascen-
dentalistas sobre el arte), en aquellas que hemos sometido a una 
crítica más contundente (las teorías inmanentistas sobre el arte) 
son los fundamentos o el objeto mismo de la explicación. 

¿Qué se puede hacer, entonces, para lograr una concepción del 
arte que no incurra ni en la falacia naturalista ni en lo que hemos 
llamado “paradoja de la definición”? Dadas nuestras limitaciones, 
y el carácter, como mínimo parcial o aparentemente inmanente, 
del objeto a definir, no podemos obrar más que por una suerte 
de dialéctica de aproximaciones sucesivas de los dos planos 
o perspectivas, la inmanentista (como teorización de lo que 
previamente se ha concebido como arte) y la trascendentalista 
(como teorización pura con respecto a la cual la concepción previa 
es solo ocasión o ejemplo). Esta aproximación ha de suponer una 
conmensurabilidad esencial entre ambos estratos o perspectivas, 
y avanzar hacia un grado cada vez mayor de consistencia. 
34 Utilizo las (ya clásicas) nociones de “ejemplar” y “paradigma” instituidas por T. S. 
Kuhn sin comprometerme por ello con el propio paradigma (nunca mejor dicho) en que 
tales nociones inscriben su definición – la concepción de “ejemplar” de Kuhn es, por 
ejemplo, mucho más determinante que lo que yo deseo indicar aquí – . Cf. Kuhn, T.S. 
La estructura de las revoluciones científicas (Madrid, FCE,1971, s.t. pp. 268 ss). Sobre 
la posible relación entre ciencia y arte en torno a la idea de paradigma puede leerse 
Kuhn, T.S. La tensión esencial (Madrid, FCE, 1982, pp. 365 ss).
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En cuanto a la conmensurabilidad de perspectivas, es sensato 
suponer que todos los niveles de consideración del arte, sean 
meras opiniones o convenciones (aquellas de las que parten, 
en general, las teorías estéticas inmanentistas), o sean las más 
grandes especulaciones de los filósofos, representan no más que 
distintos niveles de teoricidad. Esto no es difícil de admitir: todo 
uso social, histórico o incluso individual (si tal cosa cabe) del 
término “arte” supone un grado – implícito – de teoría sobre lo 
que el arte es. Incluso las obras o experiencias artísticas que se 
autodenominan como “artísticas” rompiendo con los usos comu-
nes (algo ya tan de uso común en nuestra época) pueden consi-
derarse, también, como micro hipótesis teóricas que buscan, de 
alguna manera, falsar con su propuesta el marco teórico previo. 

En cierto modo, las teorías estéticas se deberían constituir de 
un modo no muy distinto a cómo lo hacen otro tipo de teorías, 
como las científicas; si bien con la importante diferencia que 
supone en las primeras el tratamiento explícito de supuestos, 
entidades y relaciones trascendentes (diferencia que no habría 
ni que señalar, tratándose la teoría estética de un tipo de teo-
ría filosófica). En cualquier caso, para toda teoría (y definición), 
la regla para no incurrir en circularidad o en la “paradoja de 
la definición”, debería ser la misma: concibe, define o explica 
aquello que quieras de manera que tu teoría comprenda en sí, 
sin contradicción, la máxima cantidad posible de concepciones 
previas de aquello que defines (incluyendo la refutación de las 
preconcepciones que excluyes), sin renunciar por ello a la na-
turaleza prescriptiva (y, por tanto, restrictiva) característica de 
toda definición. 

Ahora bien, tal grado de unidad en la diversidad tendría 
que ser directamente proporcional, a nuestro entender, al vuelo 
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especulativo que llegue a alcanzar la teoría; esto es, a su carácter 
trascendentalista y apriorístico. Y la razón debería de estar ya 
clara: las propiedades a las que pueda fiarse toda posible induc-
ción empírica no son, en el ámbito estético, inmanentes, sino 
trascendentes (pues lo estético mismo – tal como lo ético o lo 
político – , refiere valores y no hechos), por lo que sería el en-
foque trascendentalista el único capaz de determinarlas en toda 
su plenitud (integrando o refutando, si es el caso, toda posible 
pre-comprensión de las mismas), además de el único que nos 
queda una vez se ha comprobado el carácter esencialmente falaz 
del conjunto de las teorías estéticas inmanentistas.



Dionisiacas, 2005
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CONSTRUIR UNA DEMOCRACIA REAL: 
ÉTICA Y POLÍTICA

Adela Cortina

1. Dos problemas nucleares: educación y gobierno.

Afirmaba Kant en sus tratados de Pedagogía que la persona 
lo es por la educación, es lo que la educación le hace ser1. Y con-
tinuaba asegurando que los dos principales problemas de un país 
son el de la educación y el del gobierno1. El primero –añadía- es 
todavía más difícil de resolver que el segundo, porque es necesa-
rio dilucidar si vamos a educar para el presente o para un futuro 
mejor, todavía desconocido. Lo cual es sin duda un problema, 
porque resulta difícil discernir qué capacidades conviene educar, 
qué conocimientos pueden resultar más fecundos, teniendo en 
cuenta que es preciso decidir en condiciones de incertidumbre. 

1  Este estudio se inserta en el Proyecto de Investigación Científica y Desarrollo 
Tecnológico FFI2016-76753-C2-1-P, financiado por el Ministerio de Economía y Com-
petitividad, y en las actividades del grupo de investigación de excelencia PROMETE-
OII/2014/082 de la Generalitat Valenciana.
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Y es verdad que es un gran problema y, sin embargo, a mi jui-
cio, es a la vez una gran oportunidad: la de construir ese futuro 
ganándole la mano, creándolo, actuando proactivamente, pertre-
chando a los alumnos de instrumentos que les hagan capaces de 
innovar para ese mundo mejor. En este punto conviene recordar 
la recomendación de la UNESCO, según la cual, la Sociedad del 
Conocimiento debe apuntar a lograr transformaciones sociales, 
no sólo a propiciar información. El fin del conocimiento apro-
vechable a comienzos del Tercer Milenio consistirá en descubrir 
necesidades sociales y en encontrar soluciones para satisfacerlas. 
Podemos decir entonces con una expresión bien acreditada que el 
conocimiento valioso para el mundo futuro será social o no será.

Pero promover ese conocimiento creador precisa, entre otras 
cosas, un marco político adecuado, porque la universidad y la 
escuela educan, pero también lo hacen las instituciones y las 
personas significativas de la vida privada y pública. Y con ello 
entramos en el segundo de los problemas que Kant considera-
ba como cruciales para un país en sus tratados de Pedagogía 
y en buena parte de su obra: el problema del gobierno. De este 
problema nos ocuparemos situándolo en nuestro momento, y re-
mitiéndonos a la bien conocida pregunta de la filosofía política: 
¿cuál es el mejor régimen político posible? Ante esta pregunta se 
ha producido un cambio muy significativo en el cambio de siglo.

2. El auge de la democracia en el último tercio del siglo XX

En efecto, al menos desde Hipódamo de Mileto, a mediados 
del siglo V antes de Cristo, el gran reto de la filosofía política 
consistía en determinar cuál es el régimen político  más perfecto. 
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Monarquía, aristocracia, democracia, tiranía y oligarquía entra-
ron en un debate que duró al menos hasta mediados del siglo 
XX. Pero en esa época la pregunta por la mejor forma de gobier-
no perdió su mordiente, precisamente porque se fue producien-
do un acuerdo sobre la superioridad de la democracia frente a 
cualquier otra forma conocida de gobierno. Tal vez la dolorosa 
experiencia de los totalitarismos de distinto cuño (nacionalso-
cialismo, fascismo, estalinismo, por no hablar del amplio elenco 
de dictaduras latinoamericanas) llevó a reconocer sin ambages 
el valor del régimen político democrático sobre cualquier otro. 
Hasta el punto de que la filosofía política parecía haberse queda-
do sin objeto, porque ya no cabía disputar sobre la mejor forma 
de gobierno. 

En los años setenta del siglo XX se va produciendo lo que 
Huntington llamó la “tercera ola” de la democracia, que alcan-
zaría a la mayor parte de países del mundo2. Junto a los países 
democráticos tradicionales (Reino Unido, Estados Unidos, paí-
ses del Norte de Europa), una ola de democratización se inicia 
en Europa del Sur a mediados de los años 70, se extiende en los 
80 en América Latina y en la región Asia-Pacífico, y después de 
1989 alcanza Alemania Oriental y África Subsahariana.  

Y no deja de ser curioso ese amplísimo acuerdo porque el 
régimen democrático había tenido hasta entonces una vida muy 
corta. Nacido en la Atenas de Pericles, en los siglos V y IV antes 
de Cristo, desapareció como propuesta razonable y atractiva a 
partir de entonces, y sólo renació en el siglo XVIII con un cariz 
positivo, pero cuando Rousseau lo consideró como un gobier-
no tan perfecto, que, a su juicio, sería propio de dioses, y no 

2 Samuel O. Huntington, La Tercera Ola. La democratización en el siglo XX, Paidós, 1994.
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de hombres. En el siglo XIX autores como James Mill, Jeremy 
Bentham, John S. Mill o John Dewey fueron recuperando el 
aprecio por la democracia, pero a una luz distinta a la ateniense: 
a la luz de una democracia liberal y representativa, no ya una 
democracia directa y congregativa como en el Siglo de Pericles.

Para llegar a esa democracia liberal que, según Robert Dahl, 
supone una Segunda Transformación Democrática, fue necesa-
rio que tres nuevos elementos se unieran a la raíz griega: la lógica 
de la igualdad política, el republicanismo, procedente de Roma 
y de las ciudades italianas de la Edad Media y del Renacimiento, 
y la idea e instituciones del gobierno representativo3. Y esto es 
verdad, sin embargo, a mi modo de ver,  también es verdad que 
esta idea de representación se une a un concepto de libertad, 
insólito en el mundo medieval, profundamente valorado por el 
mundo moderno, y que da fuerza a lo que se dio en llamar el 
gobierno representativo. Es la libertad que Benjamin Constant 
caracteriza como libertad de los modernos4.   

En efecto, en su célebre conferencia De la libertad de los 
antiguos comparada con los modernos, muestra Constant que el 
mundo moderno valora ante todo la libertad entendida como in-
dependencia, más que la libertad del mundo antiguo, entendida 
como participación. La libertad como independencia, como no-
interferencia, consiste en disfrutar de un perímetro de actuación 
sin que nadie interfiera, e incluye la libertad de conciencia, de 
expresión, de reunión y desplazamiento, el derecho de propiedad 
y el derecho a ser defendido por un abogado en caso de ser de-
tenido. Este mundo de derechos conforma lo que se ha llamado 

3 Robert A. Dahl, La democracia y sus críticos, Paidós, 1992.  
4 Benjamin Constant (1989): “De la libertad de los antiguos comparada con la de los 
modernos”, en Escritos políticos, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid.
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“derechos civiles” o “libertades civiles y básicas” y protege a los 
individuos frente a las interferencias del Estado y de los demás 
individuos. Junto a ellos sitúa Constant también el derecho a la 
participación política, a tomar parte en las decisiones de la co-
munidad política. Pero ahora no es ésa la única libertad como en 
Grecia, sino una más –y bien importante- junto a las demás. Esta 
idea de libertad como independencia es la que da valor a la vida 
privada frente a la vida pública y sienta las bases del gobierno 
representativo. 

Como bien muestra Constant, es verdad que la dimensión de 
los Estados nacionales, que nacen con la Modernidad, hace im-
posible una democracia congregativa al estilo de la ateniense, 
pero la clave para el tránsito hacia el gobierno representativo 
es sobre todo el aprecio de la libertad entendida como indepen-
dencia que permite disfrutar de la vida privada. La vida privada, 
formada por las relaciones de familia y amistad, por la vida aso-
ciativa y por actividades tan productivas como las económicas, 
resulta ser sumamente atractiva. La participación en la vida po-
lítica, por el contrario, no sólo es costosa, sino que presenta unos 
retornos inciertos, alejados en el tiempo, poco garantizados. Por 
eso, de igual modo que los ricos tienen administradores a los 
que encomiendan la gestión de sus bienes para poder disfrutar 
mientras tanto de la vida privada, los ciudadanos de los Estados 
modernos eligen representantes y les encargan la gestión de la 
cosa pública.

Sin embargo, conviene recordar que Constant en su confe-
rencia previene frente al error de dejar en manos de los repre-
sentantes el poder público y de retirarse a la vida placentera de 
la familia, la amistad y la economía, por dos razones al menos: 
porque al cabo los ciudadanos pueden encontrarse con que les 
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han arrebatado también esa vida privada, y porque no es verda-
dera perfección humana la de quien se desentiende de la cosa 
pública. En cualquier caso, ha nacido la idea de que la mejor 
forma de gobierno es la representativa. 

El gran problema aflora cuando la democracia empieza a va-
lorarse de nuevo como una forma de gobierno que permite la 
expresión de la auténtica ciudadanía y, sin embargo, el sistema 
representativo parece insuperable. ¿Cómo articular la autonomía 
de los ciudadanos con el hecho de que sean los representantes 
quienes toman las decisiones, por mucho que exista un espacio 
libre de opinión pública en el que, cada vez más, los ciudadanos 
pueden expresarse? Es en el siglo XIX cuando la idea de repre-
sentación en democracia ya es aceptada por autores como de 
Tracy (1811), James Mill (1820) o Madison. 

Y regresando a los años setenta del siglo XX, a esa “terce-
ra ola” de la democracia, que culmina en el consenso acerca 
de la superioridad de la democracia frente cualquier otra forma 
de gobierno, sin duda, había buenas razones para esta extensión 
de la democracia liberal. Desde un punto de vista ético, que es 
siempre el fundamento de legitimidad de cualquier organización 
política, cuatro eran las bases de este éxito: 1) Una vez desapa-
recida la legitimación divina del poder político, la única legiti-
midad racional de las leyes es la de una forma de gobierno que 
identifica a los autores de las leyes con sus destinatarios, que 
plasma en la vida política aquella idea kantiana de la libertad 
política “yo no puedo obedecer más leyes que aquellas a las que 
estaría dispuesta a dar mi consentimiento”. 2) La democracia 
es el régimen propio de ciudadanos, que se saben señores, y no 
siervos ni esclavos, autónomos, y no heterónomos. Que saben 
que lo son en igualdad de derecho, porque todos son igualmente 
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ciudadanos. 3) La democracia es el gobierno del pueblo, en el que 
reside la soberanía, frente a cualquier autocracia o totalitarismo, 
como los sufridos en la primera mitad del siglo XX. 4) El sistema 
de contrapesos entre los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, 
el imperio de la ley y las instituciones correspondientes dificultan 
los totalitarismos y las tiranías hasta llegar a imposibilitarlos. 

Sin embargo, el panorama ha cambiado de forma notable en 
el tránsito del siglo XX al XXI. 

3. ¿Declive de la democracia en el cambio de siglo?

En efecto, en el tránsito del siglo XX al XXI se produce lo 
que Larry Diamond denomina la “recesión democrática”, que 
se concretaría en tres fenómenos fundamentalmente: 1) Se con-
gela el número de nuevas democracias. 2) Disminuye la calidad 
de las democracias en algunos de los países emergentes como 
democráticos, dando paso a nuevas formas de autoritarismo 
(Rusia, Turquía, México, etc.). 3) Disminuye la calidad demo-
crática incluso en los países tradicionalmente democráticos5.

Y, sin embargo –y esto es lo más curioso–, sigue existiendo un 
amplio consenso verbal sobre la superioridad de la democracia 
con respecto a otras alternativas, nadie plantea verbalmente, 
abiertamente, la autocracia y el totalitarismo como alternativas 
deseables. Como se ha dicho con acierto, a los dictadores les gusta 
parecer demócratas6. Los críticos de las democracias liberales 

5 Larry Diamond, “Facing up to the Democratic Recession”, Journal of Democracy, 
vol. 26, 1 enero 2015.
6 Moisés Naím, “¿Por qué a los dictadores les gusta parecer demócratas”, El País, 
23 de abril de 2017, p. 7.
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dicen reclamar una democracia auténtica, radical, real, una 
verdadera democracia, pero no una alternativa a la democracia. 
Con lo cual no existe una disputa entre distintas formas de 
gobierno, sino un profundo disenso en el seno de propuestas que 
se autodenominan democráticas. Un disenso tan profundo que 
resulta imposible seguir considerando democráticas a todas las 
comunidades políticas que se dan ese nombre a sí mismas. 

En este sentido, es bien interesante el aldabonazo que dio 
Faared Zakaria, cuando planteó en 1997 que los grandes con-
flictos políticos del siglo XXI no se producirían entre democra-
cia y dictadura, sino dentro de la democracia, entre dos formas 
que él denomina liberal e iliberal7. Según Zakaria, liberalismo y 
democratismo serían dos tradiciones distintas, que se han con-
jugado en los países occidentales, dando la sensación de que es-
tán estrechamente imbricadas entre sí, de que son inseparables, 
cuando lo bien cierto es que hay países liberales sin democracia 
y democracias sin liberalismo. Hay países en los que se celebran 
elecciones regulares, que sería el síntoma de la democracia, pero 
donde no se respetan los derechos civiles, que sería la clave del 
liberalismo. Y otros países en los que ocurre lo contrario. En 
Occidente la democracia electoral y las libertades civiles van de 
la mano, pero en el mundo real los conceptos se están separando. 
La democracia sin liberalismo constitucional está produciendo 
regímenes centralizados, la erosión de la libertad, la competi-
ción étnica, conflicto y guerra. 

Como bien dice Cristina Galindo, los tres pilares del orden 
democrático, que están en tensión constante entre ellos, son las 
elecciones, el imperio de la ley y la separación de poderes; pero, 

7 Faared Zakaria, “The Rise of Illiberal Democracy”, Foreign Affairs, 1997, noviem-
bre-diciembre.
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¿qué pasa cuando la mayoría apoya a dirigentes que van en contra 
de esos valores democráticos? ¿Sigue siendo democrático un go-
bierno porque convoque comicios cada cierto tiempo si limita las 
atribuciones del poder judicial, cambia la ley electoral para bene-
ficiarse y convierte los medios de comunicación en propaganda?8

Se trata entonces de encontrar un método para discernir cuán-
do un régimen es una democracia iliberal y, según Diamond, 
consiste en determinar “si tiene elecciones libres, imparciales y 
competitivas para ocupar los puestos de poder en el país, pero no 
es reconocido como libre en la clasificación de libertades civiles 
y derechos políticos de la Freedom House”9. 

Éste es sin duda uno de los temas cruciales de nuestro tiem-
po, porque resulta esencial dilucidar si una sociedad en la que se 
recortan las libertades civiles puede ser una democracia iliberal, 
o sencillamente, no sólo es iliberal, sino que tampoco es una so-
ciedad democrática. Autores como Steven Levitsky y Lucan Way  
entienden que  países como Serbia, Yugoslavia con Milosevic y la 
Rusia postsoviética nunca fueron democracias ni se desarrollaron 
hacia la democracia. Siempre tendieron al autoritarismo, aunque 
celebraran elecciones. Por eso prefieren no utilizar el término “de-
mocracia” y llamarles claramente “autoritarismo competitivo”10. 
Y, ciertamente, ¿son democracias iliberales o sistemas autorita-
rios? Urge saber en qué consiste la democracia, qué de ella es 
irrenunciable y cómo construirla, si es que es el régimen político 
más deseable de los que podemos poner en marcha.

8 Cristina Galindo, “Democracias (legalmente) amenazadas”, “Ideas”, El País, 9 de 
abril de 2017.
9 Larry Diamond & Leonardo Morlino, Assesing the Quality of Democracy, John Hop-
kins University Press, 2005, p. xli)
10 Steven Levitsky y Lucan Way, “Assessing the Quality of Democracy”, Journal of 
Democracy, April, 2002, vol. 13.2, 51-65. Citados por Zacaria, l.c.
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4. El gobierno del pueblo

La democracia es una forma de régimen político, y no otra cosa. 
Y la política, como insiste Rawls con acierto, tiene que ocuparse 
de diseñar el marco de lo justo dentro de las sociedades, no bos-
quejar modelos de vida buena, modelos de vida feliz. Recordando 
la distinción de P.J.A. Feuerbach, la felicidad no es un fin del ciu-
dadano, sino del hombre11. Por eso la política ha de sentar modes-
tamente las bases de lo justo y no tratar de absorber la vida de las 
personas, no intentar colonizar la sociedad civil. Pero las bases de 
lo justo ha de ponerlas y ésa es su tarea inalienable.

El punto de partida de una política democrática es entonces la 
constatación de que la ciudadanía tiene intereses diversos y, sin 
embargo, ha de tomar decisiones cuyas consecuencias afectan a 
todos. Por eso nadie puede quedar excluido de la toma de deci-
siones, todos conforman el pueblo, a pesar de sus diferencias. Es 
preciso contar con todos  para encontrar acuerdos comunes, unos 
mínimos compartidos; porque, en caso contrario, parte de la ciu-
dadanía queda excluida y retrocedemos a la democracia atenien-
se, que excluía sectores de la población. Una política excluyente, 
no inclusiva, hoy ya no puede llamarse “democracia”. Sería una 
oligarquía autoritaria, que ha olvidado que el pueblo, en el que 
radica la soberanía, lo conforma el conjunto de los ciudadanos, 
sin exclusiones. 

En efecto, la caracterización más adecuada de la democracia 
sigue siendo la que sucintamente ofreció Abraham Lincoln en 
1863, en el célebre Discurso de Gettysburg: “gobierno del pueblo, 
por el pueblo y para el pueblo”. A la luz de ese nombre se entiende 

11 P.J.A. Feuerbach, Anti-Hobbes oder über die Grenzen der höchsten Gewalt und 
das Zwangsrecht der Bürger gegen de Oberherrn, Darmstadt, reimpresión, 1967, p. 75.
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que el pueblo debe ser el destinatario de las leyes, pero también 
su autor; de donde se sigue que los autores y destinatarios de las 
leyes se identifican, como también que la meta de la democracia 
es el pueblo. Y, sin embargo, el procedimiento básico de la toma 
democrática de decisiones consiste en atender a las mayorías. ¿Es 
éste un modo legítimo de proceder? 

En un fragmento antológico, que recogerán tanto James 
Bohman al comienzo de su libro Public Deliberation como Jürgen 
Habermas en Facticidad y Validez, expone John Dewey una idea 
que, a mi juicio, es clave para el asunto que nos ocupa: 

“El hombre que lleva el zapato –dirá en un texto bien cono-
cido- es el que sabe que aprieta y dónde aprieta, aunque el 
experto zapatero sea el mejor juez para juzgar cómo puede 
remediarse la molestia (…). La regla de la mayoría, como 
regla de la mayoría, es tan estúpida como sus críticos le 
acusan de serlo. Pero nunca es sólo el gobierno de la ma-
yoría. Como un político práctico, Samuel L. Tilden, dijo 
hace tiempo: ‘El medio por el que una mayoría llega a serlo 
es lo más importante’: debates antecedentes, modificación 
de perspectivas para tener en cuenta las opiniones de las 
minorías, la relativa satisfacción que se les da a las últi-
mas por tener la oportunidad de tener éxito en convertirse 
en mayoría en la siguiente oportunidad (…). La necesidad 
esencial es, en otras palabras, la mejora de los métodos y 
condiciones del debate, la discusión y la persuasión”12.

Ciertamente, la democracia es gobierno del pueblo, y hemos 
convenido en que la voluntad del pueblo se expresa a través de la 
voluntad de la mayoría. Pero eso sí, siempre que las elecciones se 
lleven a cabo en un marco configurado por la división de poderes, 

12 John Dewey, The Public and its Problems, Holt, New York, 1927, 207-208.
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elecciones regulares, opinión pública libre y abierta, con el compro-
miso irrenunciable de que las minorías no sólo sean respetadas, sino 
que puedan convertirse en mayorías. Y todo ello bajo el cobijo de 
un marco constitucional. Con respecto a la voluntad de la mayoría, 
no es que creamos, prolongando a Rousseau, que la voz de la mayo-
ría es la voz de la voluntad general, sino que no hemos encontrado 
un mecanismo mejor: que es, a fin de cuentas, el mal menor. Por eso 
lo importante no es revestirla de un carácter sagrado, sino averiguar 
cómo se forjan las mayorías, cómo se forma la voluntad del pueblo, 
el proceso por el que una mayoría llega a serlo. 

Y ante esta pregunta yo quisiera proponer tres posibles respues-
tas, tres posibles procedimientos que pretenden ser democráticos, 
teniendo en cuenta cómo se forman las mayorías: la democracia 
agregativa, la democracia emotiva y la democracia comunicativa o 
democracia de los ciudadanos13. Ninguno de estos modelos se da en 
estado puro, sino siempre aparecen mezclados, pero es posible tra-
zar el perfil de lo que se entiende por “pueblo” teniendo en cuenta el 
mayor o menor peso que tienen la dimensión agregativa, la emotiva 
o la comunicativa. Como es también posible y –creo yo– necesario 
cultivar con mayor empeño la que consideremos más ajustada a lo 
que sería una democracia entendida como gobierno del pueblo.

5. Tres procedimientos para formar las mayorías

5.1. La democracia agregativa, por su parte, reconoce que en 
una sociedad pluralista los desacuerdos son inevitables, pero es 
consciente a la vez de que es necesario llegar a ciertos acuerdos 

13 Adela Cortina, ¿Para qué sirve realmente la ética?, Paidós, Barcelona, cap. 8.
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obtenidos por mayoría. En un primer momento podría parecer 
que el mecanismo ideal es la unanimidad, pero la unanimidad 
resulta conservadora, porque sería necesaria una gran cantidad 
de tiempo para negociar con todos los sectores y lograr su con-
sentimiento. Mientras tanto no se produciría ningún cambio y la 
sociedad permanecería estancada. Es inevitable, pues, recurrir a 
la mayoría, que siempre es mejor que la minoría. Para forjarla 
los “agregacionistas” proponen sumar los intereses individuales 
y satisfacer los de la mayoría.

Esta forma de conformar las mayorías tiene en su origen, 
entre otras, la propuesta de Joseph Schumpeter en su libro 
Capitalismo, socialismo y democracia, publicado en 1942 de 
“otra teoría de la democracia”, distinta a la teoría clásica. A jui-
cio de  Schumpeter, la “teoría clásica de la democracia” no resul-
ta fecunda porque no permite discernir en qué países existe una 
gobierno democrático ni tampoco medir lo que hoy llamaríamos 
la calidad de las diferentes democracias. Y no lo permite porque 
esa teoría descansa en la fuerza de dos conceptos vacíos: “bien 
común” y “soberanía popular”.

Según Schumpeter, la teoría clásica entiende que “el método 
democrático es aquel sistema institucional de gestación de las 
decisiones políticas que realiza el bien común, dejando al pueblo 
decidir por sí mismo las cuestiones en litigio mediante la elec-
ción de individuos que han de congregarse para llevar a cabo su 
voluntad”14. La clave política en esta teoría es el pueblo y los re-
presentantes no son sino instrumentos que tratan de conseguir lo 
que el pueblo desea. Sin embargo, según nuestro autor, no existe 
una voluntad del pueblo, sino las voluntades particulares de los 

14 Joseph A. Schumpeter, Capitalismo, socialismo y democracia, Aguilar, Madrid, 
1971, p. 321.
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ciudadanos, ni existe tampoco un bien común, sino intereses en 
conflicto. Y, por si faltara poco, los gobernantes ni siquiera han 
sido elegidos, sino que han ganado una competición por los vo-
tos de los ciudadanos. 

Sería más realista –prosigue- proponer “otra teoría”, según 
la cual, la democracia es “aquel sistema institucional para llegar 
a las decisiones políticas en el que los individuos adquieren el 
poder de decidir por medio de una lucha de competencia por el 
voto del pueblo”15. Según esta caracterización, el motor del sis-
tema es la competencia entre las élites políticas por conquistar el 
voto de los ciudadanos, de suerte que éstos, en realidad, quedan 
relegados a un segundo plano y son las élites las que ocupan la 
vida pública y se esfuerzan por ganar el voto de los ciudadanos.

Esta nueva teoría –considera su creador– tiene la ventaja de 
describir lo que sucede y permite afinar los instrumentos para 
mejorar la realidad, en vez de diseñar mundos ideales que nos 
dejan en la impotencia. El eco de El Príncipe de Maquiavelo 
parece presente, el eco de la ciencia nueva: “Pero siendo mi in-
tención escribir algo útil para quien lo lea, me ha parecido más 
conveniente buscar la verdadera realidad de las cosas que la sim-
ple imaginación de las mismas”. 

La nueva teoría, amén del realismo, contará con otro buen 
número de ventajas, porque permitirá reconocer el pluralismo 
político, representado por las élites, hará posible aceptar el he-
cho del caudillaje y la necesidad de expertos, contar con la apa-
tía del pueblo, castigar a las élites que no cumplan sus promesas, 
retirándoles el voto en las siguientes elecciones, e interpretar la 
vida política como trasunto de la económica, aprovechando así 

15 Ibid., 343.
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los estudios que se llevan a cabo en relación con la racionalidad 
económica.

Aunque Schumpeter nunca puso nombre a su teoría, fue ca-
lificada como “teoría elitista de la democracia” y criticada du-
ramente en el siglo XX por los partidarios de una teoría partici-
pativa, como Bachrach o Pateman. Sin embargo, sigue presente 
en el proceder agregativo para formar mayorías, que hoy recibe 
las críticas de los partidarios de la democracia deliberativa, de-
fendida por amplios sectores de la filosofía política desde la 
década de los noventa. Las críticas podrían sustanciarse en las 
siguientes: 

1) El agregacionista presupone que los ciudadanos forman 
sus intereses en privado y después los agregan públicamente, 
cuando lo bien cierto es que los intereses de las personas se for-
man socialmente. Si se forman socialmente, también pueden 
modificarse socialmente a través de la deliberación pública. 

2) Una forma de gobierno en que los ciudadanos sólo buscan 
su interés particular, como si no fuera posible forjarse una cierta 
voluntad común, no es una democracia auténtica. La agregación 
de intereses es lo que Rousseau llamaba la “voluntad de todos”, 
aquella a la que se llega cuando cada uno piensa en su interés 
particular, mientras que la “voluntad general” es aquella a la que 
se llega cuando los ciudadanos toman las decisiones pensando 
en el bien común. 

3) Reducir la participación del pueblo a la elección de repre-
sentantes mediante el voto es hacer dejación de la autonomía de 
los ciudadanos. 

4) Es posible transformar los intereses contrapuestos en 
voluntad común a través de la deliberación y de la amistad cívica. 
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Es posible pasar de “yo prefiero esto” a “nosotros queremos un 
mundo que sea así”. Es el paso hegeliano del “yo” al “nosotros”16.

En cuanto a la forma de entender el pueblo, incluiría a todos 
los miembros de la comunidad política, tomados como indivi-
duos que han sellado un contrato para proteger sus derechos, y 
están dispuestos a cumplir con los deberes correspondientes y 
someterse a las exigencias del Estado de Derecho, pero en reali-
dad no están unidos por vínculos cívicos, ni pretenden implicarse 
en la tarea de forjar una voluntad común. Su modo de proceder 
es legítimo, pero forman una democracia débil que puede des-
truirse si algún líder carismático quiere actuar como un flautista 
de Hamelín. La experiencia de la República de Weimar fue una 
auténtica lección en este sentido.

5.2. La democracia emotiva.

Un segundo procedimiento para formar mayorías consiste en 
intentar manipular las emociones de los ciudadanos para obtener 
su voto, ofreciéndoles un marco axiológico sencillo, simple, en 
el que puedan encuadrar los acontecimientos y los hechos polí-
ticos según los trazos que les marca quien lo diseña. Es el viejo 
procedimiento de la retórica que pretende manipular emociones 
por medio de la persuasión, un procedimiento para el que hoy 
dan una base las ciencias cognitivas. 

En efecto, las ciencias cognitivas sacan a la luz que los seres 
humanos pensamos en términos de marcos valorativos y de me-
táforas; los marcos están presentes en las sinapsis del cerebro, 

16 Adela Cortina, Ética aplicada y democracia radical, Madrid, Tecnos, 1993; Benja-
min Barber, Democracia fuerte, Almazara, Granada, 2004. 
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presentes físicamente en la forma de circuitos neuronales; in-
terpretamos los hechos desde esos marcos de modo que cuando 
los hechos no encajan en los marcos, mantenemos los marcos e 
ignoramos los hechos17. Esto explica que conocer escándalos en 
relación con los políticos del propio grupo, tener noticia de que 
son incoherentes, corruptos, que no ofrecen realmente propues-
tas sino mascaradas, no cambie las posiciones de un buen núme-
ro de ciudadanos. Una vez construido el marco, si los hechos no 
cuadran con el marco –parecen decir- peor para los hechos.  

Dado que esos marcos se encuentran estrechamente ligados a 
las emociones, que se instalaron en nuestro cerebro con anterio-
ridad a la capacidad intelectual, están estrechamente conectados 
con los valores y la motivación. Y como los conocemos a través 
del lenguaje, porque las palabras se definen en relación con los 
marcos conceptuales y cuando se oye una palabra el marco se ac-
tiva en el cerebro, potenciar un marco requiere crear un lenguaje 
capaz de sintonizar con las emociones de los votantes. Ésta es la 
clave del procedimiento emotivista para formar mayorías: crear 
un marco valorativo a través de un lenguaje simplificador que 
cale en las emociones de los ciudadanos.

En política es éste un proceder tan antiguo como el de la re-
tórica, que tenía fundamentalmente dos usos: conocer las emo-
ciones de los interlocutores para poder ofrecerles un mensaje de 
forma que lo entiendan, que sintonicen con él, y puedan sope-
sarlo para decidir si le convence; o bien conocer esas emocio-
nes para manipularlas persuasivamente en la línea que marca el 
manipulador. 

17 Lakoff, No pienses en un elefante. Lenguaje y debate político, Editorial Complu-
tense, Madrid, 2007, pp. 110 y 111; Adela Cortina, Neuroética y neuropolítica, Tecnos, 
Madrid, 2011, pp. 100-102.
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Sin duda la retórica manipuladora es muy antigua, pero hoy 
ha cobrado un inusitado protagonismo con la extensión de los 
populismos, sobre todo desde 2006, que alcanza desde Estados 
Unidos (Trump), Francia (Le Pen), Venezuela (Maduro), Hungría 
(Orban), España (Podemos) a cuantos partidos intentan estable-
cer una relación directa, sin intermediarios institucionales, entre 
el líder carismático y el pueblo. El populismo no es una doctrina 
política con contenido, sino una lógica de acción política, por 
eso conviene a políticas muy diversas y tiene una forma peculiar 
de entender qué es el pueblo.

En principio el populismo se pretende verbalmente democrá-
tico y cree ser la verdadera expresión de la democracia, pero lo 
hace marcando una clara escisión y antagonismo en el seno de 
la sociedad entre un pueblo puro, homogéneo y esencializado y 
unas élites a las que presenta como fundamentalmente corruptas, 
moralmente inferiores y, por lo tanto, indignas de representar al 
pueblo sano18. Según Müller, el populismo es “una imaginación 
moralista particular de la política”.

Por tanto, el pueblo en este caso no incluye al conjunto de 
la población, sino que es una unidad que coincide con los de 
“abajo”, frente a las élites, tan sólo una parte del pueblo repre-
senta realmente al pueblo. El populismo se articula desde la po-
larización nosotros/ellos, pueblo/élites (“casta”), los de dentro/
los de fuera, los de abajo/los de arriba. Según Rosanvallon, hay 
una distancia irresoluble entre la soberanía popular y el carácter 
problemático de ese pueblo como sujeto social y político. Una 

18 Jan-Werner Müller, What is Populism?, University of Pennsilvania Press, 2016. Ver 
también Ben Stanley, “The Thin Ideology of Populism”, Journal of Political Ideologies, 
2008, vol. 13, n. 1, 95-110; Máriam Martínez-Bascuñán, “Radiografía del populismo”, 
en Círculo Cívico de Opinión, Madrid, 2017, Cuaderno 19, pp. 21-33. 
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distancia que el populismo aprovecha para construirse desde 
una triple simplificación: 1) El pueblo es un sujeto evidente, a 
diferencia de las élites. 2) El sistema representativo aliena al pue-
blo y está corrompido estructuralmente por políticos. La paradoja 
es que ellos se erigen como representantes legítimos del pueblo. 
Rechazan a los cuerpos intermedios del modelo político liberal. 3) 
Se construye un “nosotros” expulsando a los otros19.

El modo de proceder populista consiste en ofrecer una des-
cripción del país un tanto apocalíptica y en pretender restaurar el 
orden apelando al pueblo, que es el conjunto de los perdedores. 
El pueblo sano se expresa a través de un líder carismático, que 
se relaciona directamente con él, que es su voz, prescindiendo 
de las instituciones y mediaciones políticas, propias del Estado 
de Derecho. Con lo cual, se elimina la visión pluralista de la so-
ciedad, propia del liberalismo, a favor de una visión monolítica; 
se socava el Estado de Derecho; y se retrocede a una democracia 
excluyente, que prescinde de una parte del dêmos   por conside-
rarlo moralmente inferior.

Y, sin embargo, ¿por qué surgen los populismos, pretendien-
do ser la expresión más pura de la democracia? Analizar las cau-
sas de la aparición de un fenómeno es siempre imprescindible 
para valorar si la respuesta es la adecuada o es preciso recurrir a 
otras más justas. Las respuestas más extendidas son las siguien-
tes: 1) Los populismos suelen responder a procesos de brusco 
cambio social (modernización, globalización, migraciones) y 
pretenden revertir la situación desde los perdedores, que serían 
fundamentalmente los trabajadores desclasados, desfavorecidos 
por la desindustrialización y las deslocalizaciones, y los que han 

19 Pierre Rosanvallon, “Penser le populisme”, en La vie des idées.fr, 27 de septiembre 
de 2011; Máriam Martínez-Bascuñán, o.c., pp. 24 y 25.
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de competir con los inmigrantes por los puestos de trabajo. 2) 
Crisis de representación política, porque la ciudadanía deja de 
percibir a los representantes como voces que expresan las dis-
tintas posiciones y se unen frente a la clase política y exige una 
regeneración democrática ante la proliferación de casos de co-
rrupción. 3) Los que se sienten frustrados en sus expectativas se 
encuentran resentidos y es la forma de canalizar su resentimien-
to. Pero, a mi juicio, lo que es preciso encontrar es la forma de 
canalizar soluciones positivas. 

5.3. La democracia comunicativa

En los años 90 del siglo XX florece de nuevo la teoría deli-
berativa de la democracia, que entiende el pueblo de una forma 
diferente a los agregacionistas y a los populistas. El punto de 
partida de la reflexión en las teorías deliberativas de la demo-
cracia es el hecho de que en las sociedades democráticas existen 
desacuerdos entre los ciudadanos, tienen intereses diversos, y, 
sin embargo, es necesario tomar decisiones comunes, de las que 
nadie puede quedar excluido20.

Entendemos por “pueblo” un conjunto de ciudadanos, que 
discrepan desde el punto de vista de sus intereses, de sus prefe-
rencias o de sus cosmovisiones, pero saben que deben llegar a 
decisiones comunes en relación con cuestiones de justicia, que 

20 Adela Cortina, Justicia cordial, Trotta, Madrid, 2010, cap.7;¿Para qué sirve real-
mente la ética?, Paidós, Barcelona, 2013, cap. 8; James Bohman, Public Deliberation, 
The MIT Press, Cambridge, Ma. / London, 1996; Amy Gutmann & Denis Thompson,  
Democracy and Disagreement, Cambridge, Ma, The Belknap Press of Harvard University 
Press, 1996; John Rawls, Liberalismo politico, Crítica, Barcelona, 1996; Jürgen Haber-
mas, Facticidad y validez, Trotta, Madrid, 1998; La inclusión del otro, Paidós, Barce-
lona, 1999; David A. Crocker, Ethics of Global Development: Agency, Capability and 
Deliberative Democracy, Cambridge University Press, Cambridge, 2008.
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son indeclinables. Precisamente una sociedad lo es porque quie-
re atender a exigencias de justicia en torno a las cuales tienen 
que ir generándose una voluntad común. No desde la imposición 
de unos pocos, que creen tener la verdad frente al resto, tampoco 
desde la sola agregación de intereses, sino desde el diálogo que 
es a la vez racional y sentiente. Porque no hay vida política sin 
emociones, pero tampoco hay vida política justa sin argumenta-
ción, por mucho que esté impregnada de sentimientos. 

Esos mínimos de justicia no son hoy difíciles de bosquejar, 
porque se trata al menos de los derechos humanos de primera 
y segunda generación. Lo cual exige proteger y promover las 
libertades básicas de los ciudadanos, pero también los derechos 
económicos, sociales y culturales, empezando por la erradica-
ción de la pobreza y la reducción de las desigualdades. Como 
traté detenidamente en mi reciente libro Aporofobia, el rechazo 
al pobre, las grandes metas de la economía en el siglo XXI tie-
nen que consistir en erradicar la pobreza y reducir las desigual-
dades, porque el fin de la economía es reducir la escasez, pero 
también eliminar la pobreza21. Como bien decía Rousseau, una 
democracia requiere una cierta homogeneidad económica, no la 
flagrante desigualdad. En este sentido, a mi juicio, la socialde-
mocracia es el corazón de una sociedad democrática, porque es 
la que tiene capacidad de crear cohesión social.  

La democracia comunicativa es aquella en que los ciudadanos 
intentan forjarse una voluntad común en cuestiones de justicia 
básica, a través del diálogo sereno y la amistad cívica. Cuenta, 
pues, con pueblo, más que con masa. 

21 Adela Cortina, Aporofobia, el rechazo al pobre. Un desafío a la democracia, Paidós, 
Barcelona, 2017.



Construir una democracia real: ética y política

58

Los ciudadanos que componen el pueblo son conscientes de 
que las discrepancias son inevitables, que los desacuerdos com-
ponen en principio la sustancia de una sociedad pluralista. Pero 
saben también que en cuestiones de justicia es indispensable 
dialogar y tratar de descubrir acuerdos. No en cuestiones de vida 
buena, de lo que vengo llamando desde hace tiempo “éticas de 
máximos”, sino en relación con esos mínimos de justicia por de-
bajo de los cuales no se puede caer sin incurrir en inhumanidad.

Las propuestas de vida feliz son cosa del consejo y la invi-
tación, son cuestiones de opción personal; pero las exigencias 
de justicia reclaman intersubjetividad, piden implicación a la 
sociedad en su conjunto. Y una sociedad mal puede construir 
conjuntamente su vida compartida si no se propone alcanzar con 
el esfuerzo conjunto metas de justicia desde ese vínculo al que 
Aristóteles llamó “amistad cívica”. 

Sin contar con un pueblo unido por la amistad cívica no exis-
te democracia posible. La amistad cívica es la que une a los 
ciudadanos de un Estado, conscientes de que, precisamente por 
pertenecer a él, han de perseguir metas comunes y por eso existe 
ya un vínculo que les une y les lleva a intentar alcanzar esos 
objetivos, siempre que se respeten las diferencias legítimas. No 
se construye una vida pública justa desde la enemistad, porque 
entonces faltan el cemento y la argamasa que unen los bloques 
de los edificios, falta la “mano intangible” de la que habla el 
republicanismo filosófico. La mano intangible de las virtudes cí-
vicas y, sobre todo, de la amistad cívica. Junto a la mano visible 
del Estado y la presuntamente invisible del mercado, es nece-
saria esa mano intangible de ciudadanos que se saben y sienten 
artesanos de una vida común.
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Pero yendo todavía más lejos, conviene recordar que una per-
sona en solitario es incapaz de descubrir qué es lo justo y nece-
sita para lograrlo del diálogo con otros, celebrado en condicio-
nes los más racionales posible. El diálogo no sólo es necesario 
porque es intercambio de argumentos que pueden ser aceptables 
para otros, sino también porque tiene fuerza epistémica, porque 
nos permite adquirir conocimientos que no podríamos conseguir 
en solitario. Nadie puede descubrir por su cuenta qué es lo justo, 
necesita averiguarlo con los otros.

Y si es cierto que la democracia exige una identificación entre 
los autores de las leyes y sus destinatarios, no es de recibo que una 
parte de la población perciba algunas leyes como injustas. Es pre-
ciso esforzarse por descubrir acuerdos sobre mínimos de justicia.

Claro que con el pueblo no basta y resulta también impres-
cindible la tarea de los partidos en el caso de democracias de 
partidos como las nuestras. ¿Qué habríamos de pedirles? A mi 
juicio, al menos tres cosas.

En primer lugar, que se democraticen y hagan gala de  plura-
lismo interno, de forma que sean capaces de contagiar a su vez 
democracia y pluralismo. Para lograrlo, no estaría de más emplear 
mecanismos como el de las listas abiertas, que no garantizan que 
los electores conozcan mejor a los candidatos, pero sí privan a los 
aparatos de esa fuerza totalitaria que obliga a la obediencia ciega 
a quien desee medrar o, al menos, salir en la foto. 

En segundo lugar, la competencia entre los partidos debería 
someterse a las mismas normas de marketing que rigen para la 
competencia entre las empresas: debería estar prohibido, bajo 
pena de multa abultada, intentar vender el propio producto li-
mitándose a desacreditar al competidor. Los partidos deberían 
convencer a sus votantes potenciales mostrando la bondad de 
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sus programas, no descalificando a los contrarios, y menos aun 
hacerlo de forma sistemática. Y cuando algún partido accede al 
poder y no cumple con lo prometido ni tampoco da razón de 
porqué no puede cumplirlo, debería ser penalizado.

Y en tercer lugar, tendríamos que evitar por todos los me-
dios la partidización de la vida compartida, la fractura de una 
sociedad en dos bandos en cualquiera de los temas que le afec-
tan, porque cada partido mantiene una posición contra viento y 
marea para poder comprar votos con ella y siembra la enemistad 
entre los electores, la confrontación crispada e irreconciliable. 

Por último, el tercer pilar de una democracia comunicativa 
son sus ciudadanos. Y aquí, como en los demás puntos, vuelve a 
ser central el papel de la educación porque es necesario formar 
ciudadanos autónomos y solidarios, capaces de formarse un jui-
cio sobre lo justo,  preocupados por descubrir junto con sus con-
ciudadanos qué es lo justo, empeñados en la tarea de ponerlo por 
obra en la vida cotidiana. Para eso hace falta –creo yo- cultivar 
una razón cordial22. Porque conocemos la justicia no sólo por la 
razón, sino también por el corazón.

22 Adela Cortina, Ética de la razón cordial, Nobel, Oviedo, 2007
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POPULISMO, ¿HORIZONTE INSUPERABLE DE 
NUESTRO TIEMPO?1

Germán Cano Cuenca

1

El marxismo, “el horizonte insuperable de nuestro tiempo”. 
Esta célebre expresión aparecida en la Crítica de la razón dia-
léctica de Jean Paul Sartre parecía, a principios de los sesenta, 
ofrecerse como el signo de época: “Lo que empezaba a cam-
biarme –escribía Sartre, era la realidad del marxismo, la pesada 
presencia, en mi horizonte, de las masas obreras, cuerpo enorme 
y sombrío que vivía el marxismo, que lo practicaba y que ejercía 
a distancia una atracción irresistible sobre los intelectos de la 
pequeña burguesía”. Será poco tiempo después cuando, en plena 
efervescencia posestructuralista, Michel Foucault ironice sobre 
la expresión y anuncie, como testigo, otra encrucijada histórica, 

1  Este artículo se incluye dentro del Proyecto de Investigación “Gobierno de sí y 
políticas de la subjetividad en el contexto de la crisis de la racionalidad neoliberal” 
(FFI2016-76856-R).
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otros problemas no detectados bajo el radar marxista. El 68 ha-
bía llegado y mostrado un escenario nuevo, con protagonistas 
de una presencia menos pesada, más liviana, otros corrimientos 
de tierra, otras reivindicaciones. Conocemos las consecuencias 
desde entonces: poshistoria, posmarxismo, dispersión, fragmen-
tación, emergencia de nuevos actores sociales. Una nueva lógica 
social y política, en suma. ¿Cabría hablar hoy, acercándonos a la 
segunda década del siglo XXI, parafraseando a Sartre, pero ante 
un telón de fondo muy distinto, del “populismo como horizonte 
insuperable de nuestro tiempo”?

2

Aunque “populismo” fue la palabra del año 2016 para la 
Fundéu BBVA (“escrache” fue el término elegido en 2013, “sel-
fie” en 2014 y “refugiado” en 2015), no podemos tampoco olvi-
dar que fue “indignado” (the protester, en inglés) “la persona del 
año” de 2011 para la prestigiosa revista norteamericana Time. Los 
movimientos sísmicos de la, hoy sabemos que, desgraciadamente 
efímera, “primavera árabe” y los mediáticos movimientos de in-
dignados en Europa y Estados Unidos llamaban la atención sobre 
un confuso y amorfo malestar que, en un contexto de grave crisis 
económica, estaba remodelando la política global y redefiniendo 
el poder popular desde una profunda desafección respecto a las 
posibilidades de la política representativa y con el apoyo de nue-
vas herramientas, las redes sociales. Aunque estos datos parezcan 
solo acentuar la novedad periodística del “populismo”, lo primero 
que habría que plantear, quizás, es ampliar el zoom y analizar la 
categoría como una consecuencia de la coyuntura histórica.
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Basta ver los editoriales de los principales periódicos españo-
les para ver una inflación de sentido que raya, en ocasiones, en 
el ridículo; es como un término burbuja hinchado, el zapato de 
Cenicienta que busca ajustarse a todo aquello que escapa a las 
categorías usuales de comprensión; de tanto abuso, el término 
«populista» se ha convertido en sinónimo para mucha gente de 
«lo que no gusta al establishment», lo cual, lo trataré de argu-
mentar luego, es una limitación intelectual importante para com-
prender qué demonios está pasando. Pero antes quisiera analizar 
este tipo de distorsión óptica a la defensiva desde la que se cali-
fica el fenómeno partiendo de algunas ideas. 

En primer lugar, esta condena va ligada a la disolución de 
la tensión política bajo la preponderancia de ese horizonte tec-
nocrático de resolución de problemas que algunos denominan 
«pospolítico». Esta suerte de utopía aséptica tecnocrática y polí-
ticamente vaciada —el político como buen gestor— ha entrado 
en crisis, pero no ha impedido que muchos gobiernos dejaran 
de impulsar medidas antipopulares. Esto ha generado como res-
puestas comprensibles reivindicaciones de sano sentido común 
popular que, sin embargo, son rechazadas desde este discurso 
desideologizado. «¿Cómo? ¿Quieres una sanidad y una educa-
ción universales con la que está cayendo? ¿Quieres servicios 
sociales? ¡Populista!». Desde este plano, el «intruso» populista 
es una consecuencia del desplazamiento efectivo del «centro» 
hacia los postulados ideológicos de la derecha privatizadora más 
salvaje bajo una falsa coartada técnica; y por ello, una conse-
cuencia evidente de los límites de una pospolítica que reacciona 
de una forma tanto más airada cuanto más alejada está de los 
problemas de la realidad social, problemas ahora que desbordan 
la lógica de los partidos tradicionales. Los comentarios de los 
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máximos dignatarios de la Unión Europea suelen, por ejemplo, 
seguir este patrón.

Este uso tan peyorativo del término es lo que le hace, a mi 
modo de ver, tan problemático para resignificarlo positivamente 
dentro de las batallas políticas actuales. Es un término que, 
al menos por ahora, no nos lleva a ganar mucho, dado su 
descrédito. Es difícil, por tanto, que en este momento, pueda ser 
susceptible de ser reutilizado o refuncionalizado como lo fue, 
por ejemplo, la expresión queer (marica) en las luchas LGTBH 
de las últimas décadas, como bien ha estudiado Judith Butler. 
Otro asunto es si, en el terreno del combate ideológico, merece 
la pena dar la batalla, porque, ante este abuso despectivo, 
cada día se evidencia más que se trata de una expresión cajón 
de sastre que revela, como síntoma, cierta estrechez y rigidez 
de los sistemas institucionales existentes, pero también una 
consigna mediática de época. «Populismo» es algo así como 
la condensación simbólica de todo ese horror al «retraso», una 
fórmula que se pronuncia desde una supuesta autoridad de 
especialista. Nicolás Casullo lo define perspicazmente como «lo 
inentendible que todos entienden». Irónicamente, es la palabra 
simplificadora, muy cargada afectivamente de drama, sabotaje, 
pasión e irracionalidad, que busca denunciar la simplificación 
del otro, esa tesis de que populista es «quien da soluciones 
simples a problemas complejos». En las luchas culturales en 
las que cobra sentido su uso en la televisión, los periódicos, los 
órganos culturales de opinión o en las redes, el término sirve 
también para cortocircuitar todo debate y zanjarlo. De ahí que 
sea muy complicado esgrimirlo en este momento, aun cuando de 
forma resignificada. Es la palabra-alarma que detecta enseguida 
el desorden.
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Por otra parte, debemos preguntarnos si en este anatema no 
encontramos cierta hipocresía, una doble moral, por parte de la 
política tradicional. Me explico. Del mismo modo que, a lo largo 
de los siglos, al menos si atendemos al uso habitual de la ex-
presión, la práctica política «maquiavélica» ha sido tachada de 
diabólica e inmoral por la hegemonización moral de la política, 
podríamos plantearnos si tras la condena feroz del «populismo» 
hoy no nos encontramos más que la insatisfacción de las élites 
políticas y económicas por el hecho de que otras fuerzas polí-
ticas hacen lo que siempre han hecho ellas, máxime dentro de 
los requisitos comunicativos, espectaculares y afectivos nece-
sarios en una sociedad de masas. Dicho de otro modo, quizá lo 
que irrita del «populismo» es que compite en el mismo terreno 
de juego y asume un discurso de explícita voluntad de poder. 
Acostumbrados al frecuente tono moralizante y testimonial de la 
izquierda tradicional, esto supone un desafío nuevo.

Es desde esta perspectiva desde la cual el fenómeno adquie-
re una densidad casi siempre menospreciada en la agenda in-
formativa mainstream o desde los enclaves culturalmente hege-
mónicos, orientados a entender al populismo como un intruso 
no invitado e inesperado. Es más, desde aquí comprendemos 
cómo el “espectro populista”, por usar la célebre referencia 
marxiana, también nos sitúa, más que frente a una crisis políti-
ca de tonos apocalípticos, frente a una crisis de interpretación 
de los cambios y transformaciones del sistema cultural, estatal 
y sociopolítico producidos dentro del paradigma de la moder-
nidad. Una crisis de interpretación de nuevos fenómenos que, 
aún observados desde los antiguos paradigmas y gramáticas, 
solo ve caos y desorden. donde hay desplazamientos, señales y 
sentidos nuevos.
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El problema populista en este sentido emerge como un 
fenómeno del que solo cabe extraer todas sus consecuencias si 
pasamos, como ha escrito Jesús Martín Barbero, “de la crítica 
de la crisis a la crisis de la crítica”2. Una ruta y un campo de 
trabajo que requieren un desplazamiento metodológico y un 
cambio de sentido a la hora, por ejemplo, de aproximarnos a 
la cultura de masas contemporánea. El populismo acepta el 
reto de trabajar políticamente en lo que sí que entiende que 
es el horizonte insuperable de nuestro tiempo: la sociedad de 
masas. Desde aquí se entiende que es un programa en absoluto 
melancólico o nostálgico, como ha señalado agudamente José 
Luis Villacañas en su libro Populismo3. Cómo transformar esta 
sociedad de masas en un “pueblo” en una relativa y siempre 
precaria homogeneidad, esa es la cuestión básica, máxime 
tendiendo en cuenta que la sociedad contemporánea se define 
por una lógica orientada a la incesante creación de diferencias 
y heterogeneidades, a esa “optimización de las diferencias” que 
Michel Foucault identificaba con el objetivo básico del discurso 
neoliberal de la posguerra.

En este desafío, debemos tener en cuenta las siguientes pre-
misas. En primer lugar, el populismo es un desafío al plantea-
miento posideológico o poshegemónico extendido entre algunos 
sectores de la crítica radical. El discurso importa, de ahí la im-
portancia de recuperar una afinada política de comunicación en el 
campo de lo público y de no minusvalorar el trabajo intelectual, 
básicamente el lingüístico-afectivo. Despachar este gesto como 
halago demagógico significa dejar de lado aspectos importantes 
e ignorar en qué medida una esfera pública democrática no se 

2  Martín Barbero, J., De los medios a las mediaciones, México, Gustavo Gili, 1987.
3  Villacañas, J. L, Populismo, Madrid, La Huerta Grande, 2015.
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puede ya entender en los términos exclusivos y elitistas de un 
público compuesto por individuos totalmente racionales e ilus-
trados.  En estos nuevos formatos y receptores comunicativos 
simplemente compite como un actor político más, por mucho 
que el resto de las fuerzas hipócritamente desprecie su discur-
so por simplista. Si el populismo valora más la simplicidad e 
imprecisión del discurso efectivo en lugar de promover “carto-
grafías cognitivas” críticamente más complejas es por abrigar 
un interés políticamente pedagógico en medio de una sociedad 
privada de gramáticas colectivas con capacidad de emocionar.

“En efecto, la palabra populismo es una ‘mala palabra’ para 
las tradiciones políticas y teórico-políticas que conocemos, y de 
manera particular para dos cuya influencia en nuestros debates 
intelectuales y prácticos es especialmente significativa: la liberal 
y la marxista. En la tradición liberal, ‘populismo’ es el nombre 
de un problema serio, porque la tradición liberal está asociada a 
la idea de que el sujeto último de la política es el individuo, y el 
populismo remite en cambio a la idea de un sujeto colectivo (de 
contornos, por lo demás, inquietantemente confusos): el pueblo, 
en nombre del cual los liberales encuentran siempre motivos para 
temer que sean invadidos o amenazados los derechos y garantías 
de esos individuos. En la tradición marxista, es el nombre de una 
típica confusión ideológica, porque la tradición marxista está 
asociada a la idea de que los sujetos últimos de la historia son 
las clases, y la idea de ‘pueblo’ (cuya relación con esas clases es 
siempre, por decir lo menos, equívoca) resulta para ella, por lo 
tanto, una idea distorsionante, oscura, o incluso encubridora. En 
una y otra tradición (y por cierto que no solamente en ellas), la 
palabra ‘populismo’ sirve por lo tanto para designar una forma 
‘mala’, ‘falsa’, ‘inadecuada’ (y en principio marginal) de la 
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política o del pensamiento sobre la política: un problema, un 
exceso, un desarreglo”4. 

3

A la vista de los últimos acontecimientos, no parece exagerado 
afirmar que hoy nos encontramos en una encrucijada extremada-
mente volátil y ambigua para recomponer una orientación política 
crítico-emancipatoria a la altura de los nuevos retos del presente. 
En este sentido, la pinza entre una locomotora económica y tecno-
crática que parece descomponer el viejo sueño de la construcción 
europea desde los criterios austericidas de un totalitarismo finan-
ciero insaciable y las nuevas implosiones regresivas caricaturiza-
das no pocas veces bajo el rótulo de «populismo» nos obliga a 
pensar de otro modo nuestros antiguos dilemas. 

Esta situación de perplejidad y desorientación podrían defi-
nirse como una ausencia de mapas o cartografías totalizadoras 
susceptibles de lanzar interpretaciones con voluntad de orienta-
ción totalizadora. Sin duda, un rasgo fundamental de nuestra co-
yuntura posmoderna. Es conocido cómo, en los últimos tiempos, 
teóricos afines al esloveno como Fredric Jameson han insistido 
en que la búsqueda actual de «mapas cognitivos», a saber, de 
una cultura política pedagógica de intención realista con capaci-
dad de proporcionar al sujeto individual un nuevo y más elevado 
sentido del lugar que ocupa en el sistema global, ha de adaptarse 
a las demandas de una nueva situación geopolítica y espacial. Y 
esta se define por una fragmentación y opacidad enormemente 

4  Rinesi, E.-Muraca, M., “Populismo y república. Algunos apuntes sobre un debate 
actual”, en Si éste no es el pueblo, Rosario, UN General Sarmiento, 2012.
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complejas que impiden proponer ningún retorno a las ilusiones 
del antiguo y confortable espacio nacional. Este reconocimiento 
de la verdad del posmodernismo y la nueva fisonomía global 
del capital multinacional ha de tener como respuesta política, 
según Jameson, “abrir una brecha hacia un nuevo modo aún ini-
maginable de representarlo, mediante el cual podremos nueva-
mente comenzar a aprehender nuestra ubicación como sujetos 
individuales y colectivos y a recobrar la capacidad para actuar y 
luchar que se encuentra neutralizada en la actualidad por nuestra 
confusión espacial y social”5. 

Pero ¿cómo salir de este círculo vicioso que reacciona con 
nuevos repliegues a la nueva opacidad e indefinición cartográfi-
ca? “Bancos de la ira”: con esta provocadora imagen el pensador 
alemán Peter Sloterdijk6 ponía el dedo en la llaga hace una déca-
da, no sin cierta retórica posmoderna, de un problema de los mo-
vimientos emancipadores recientes: su dificultad para recolectar 
bajo las categorías clásicas de la política y sus moldes histórico-
hermenéuticos los nuevos y diversificados malestares sociales 
emergentes en un contexto como el de la actual hegemonía neo-
liberal. ¿Cómo recoger colectivamente en la actualidad estos do-
lores cuando es moneda corriente una nueva desorientación ante 
los nuevos procesos de globalización?  

En Ira y tiempo, un diálogo apenas disimulado con El fin 
de la historia y el último hombre  de Fukuyama (1992), «uno 
de los pocos análisis filosóficos contemporáneos ―a juicio del 
pensador alemán― que tocan el nervio de la época», Sloterdijk 
nos dibuja un paisaje desdramatizado, populista y posteórico de 
nuestra situación de hondas resonancias fukuyamianas: en un 

5  Jameson, F., Teoría de la posmodernidad, Madrid, Trotta, 1996, p. 72.
6 Sloterdijk, P., Ira y tiempo, Madrid, Siruela, 2010.
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mundo sin presuntas relaciones de poder claras entre señores ni 
siervos, la indignación carece ya de guion histórico que la pueda 
articular y de cualquier brecha o límite antagonista («lucha de 
clases»). Dejando aparentemente al margen sus consecuencias 
conservadoras, Sloterdijk recoge, sobre todo, el ángulo psico-
político de Fukuyama y propone seguir ahondando en la tesis 
de que, dentro del horizonte consumista del nuevo «hombre 
contento», se abren nuevas fuentes de insatisfacción ligadas al 
problema del reconocimiento, un bien en todo caso no del todo 
repartido democráticamente en sociedades contemporáneas aci-
cateadas por la búsqueda hedonista. 

Clausurada toda verticalidad y dirección histórica, y siguien-
do este hilo argumental, la indignación se vería privada, como 
señala con gracia Sloterdijk, de «bancos mundiales» que pudie-
ran garantizar, como antaño, el futuro de las inversiones afec-
tivas de nuestra ira. Si la flecha del descontento ya no puede 
apuntar al cielo de la historia, ¿solo quedaría ya la distensión, el 
pasaje al acto o el grito puntual, sin consecuencias? ¿Dónde ha-
bría que buscar por consiguiente la negatividad capaz de trans-
formarse en un programa positivo de cambio sociopolítico? Allí 
donde el viejo mundo había conocido al esclavo y al siervo, «que 
fueron los portadores de la infeliz conciencia de su tiempo», el 
mundo contemporáneo habría inventado al perdedor, la figura 
«incomprendida en los juegos de poder de la democracia». Lo 
que le interesa a Sloterdijk es así enfatizar en el hecho de que 
este triunfante fin de la «lucha» por el reconocimiento implica 
una nueva fisonomía del malestar. Que nadie tenga ya el coraje 
de arriesgar la propia vida ―thymós― por una meta abstracta o 
que la lucha ideológica a escala mundial haya sido reemplazada 
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por un consumidor satisfecho, que se limita a gestionar proble-
mas técnicos, plantea nuevos problemas.

Aunque el ensayo de Sloterdijk exhiba a veces, sobre todo en 
relación con la tradición marxista y revolucionaria, un tono maxi-
malista no exento de mala fe, todo sea dicho, no deja de plantear 
una cuestión interesante, la que de algún modo introdujo en su día 
Fukuyama: ¿qué pasa, en efecto, cuando nuestra ira es condenada 
a desacoplarse de todo guion histórico y abocada a la más estricta 
inmediatez? ¿Qué precio habría que pagar cuando uno se ve inca-
paz ya de capitalizar de forma rentable su «no» en términos histó-
ricos? El indignado actual se movería «a medio camino entre los 
explotados de ayer y los superfluos de hoy y mañana». Sloterdijk 
señala, dando una vuelta de tuerca al planteamiento de Fukuyama, 
que cuanto más satisfecha, en estos términos animales y poshis-
tóricos, aparece la sociedad en sus rasgos básicos, más se intensi-
fica también la mala negatividad y un resentimiento orientado al 
terrorismo. Una vez disuelta, en el Estado universal, la relación, 
marcada por el deseo de reconocimiento, entre el señor y el siervo, 
la historia se detendría al abrigo de la figura de un «ciudadano» 
formal y abstractamente reconocido: un hombre poshistórico sin 
acción, sin negatividad y sin tiempo. Sobre el trasfondo de este 
reconocimiento, ¿no ha de dispararse el resentimiento entre los 
derrotados en el juego social?

“No a todos los perdedores les tranquiliza la observación de 
que su estatus corresponde a su ubicación en una competi-
ción. Muchos objetarán que nunca tuvieron la oportunidad 
de intervenir y situarse después. Sus sentimientos de rencor 
no se orientan únicamente contra los ganadores, sino también 
contra las reglas del juego. El hecho de que el perdedor que 
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pierde demasiado a menudo ponga violentamente en tela de 
juicio las reglas del juego del sistema manifiesta la gravedad 
de la política después del fin de la historia. La nueva gravedad 
se presenta actualmente bajo dos formas de aparición: en las 
democracias liberales, como posdemocrática política de orden 
que se manifiesta como regresión de la política a la policía y 
como transformación de los políticos en agentes de defensa 
del consumidor; en los Estados fracasados, como guerra civil 
en la que los ejércitos compuestos por violentos superfluos se 
diezman mutuamente”7. 

Por plantearlo de otro modo: al quedar privada de todo apoyo 
en una cartografía o narrativa históricas, ¿está nuestra indigna-
ción condenada a articularse de modo populista ya solo en tér-
minos de impotencia? Cortado el nervio histórico e ineficaz de 
toda gramática histórica formal, ¿sería exagerado hablar de una 
creciente impotencia y despolitización de la negatividad bajo 
condiciones neoliberales? Así lo piensa el geógrafo y teórico 
marxista David Harvey, quien, a raíz de los famosos disturbios 
en Inglaterra durante el verano de 2011, escribió un artículo sig-
nificativamente titulado «Tala y quema como la nueva norma-
lidad: el capitalismo salvaje toma las calles»8. Harvey sostiene 
aquí, más allá del velo moralizador con el que el gobierno y 
la mayoría de los medios abordaron los acontecimientos, que 
las revueltas salvajes en Brixton o Toxteth solo pueden inter-
pretarse como la otra cara de un modelo social cada vez más 

7  Op. cit., p. 98.
8  Harvey, D., “Tala y quema como la nueva normalidad: el capitalismo salvaje toma 
las calles”, 14/08/2011(http://www.sinpermiso.info/textos/tala-y-quema-como-la-nueva-
normalidad-el-capitalismo-salvaje-toma-las-calles).
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obscenamente limitado a la competencia feroz. Como reflujo de 
un neoliberalismo privado de toda gramática política, este neo-
primitivismo solo fomenta los impulsos predadores del empren-
dedor. «El thatcherismo desencadenó los instintos salvajes del 
capitalismo (los “espíritus animales” del emprendedor, como los 
llamaban con cierto apuro) y no ha surgido nada para frenarlos 
desde entonces. La tala y quema es abiertamente el lema de las 
clases dirigentes casi en todas partes»9.

¿No corroboran fenómenos como el Brexit la incapacidad 
de los discursos políticos tradicionales para recoger las bolsas 
amorfas de una indignación expresiva de varios procesos en cri-
sis: políticos, económicos y culturales? Ante la crisis, por dar un 
ejemplo, de ese Banco de Izquierda que, tradicionalmente, can-
jeaba «intereses» ―de sentido histórico, épica y esperanza― 
por indignación, ¿cómo dar autoafirmación política al nuevo y 
huérfano malestar social?

En esta situación acartográfica, por otro lado, como ha re-
cordado recientemente el pensador Alberto Toscano, la clásica 
antinomia entre soberanismo y globalización hoy nos presenta 
cada vez mayores dificultades y matices. Y tampoco parece muy 
plausible seguir confiando en la tranquilizadora oposición entre 
la Europa del Capital y la «otra Europa», la de los pueblos y la 
emancipación, «por no hablar de la dificultad (o tal vez la im-
posibilidad) de dejar atrás realmente la demarcación polémica 
entre Europa y las otras civilizaciones, culturas o continentes, 
supuestamente sin una relación inmanente a la democracia, la 
libertad, la filosofía o lo que sea»10. 

9  Íbid.,
10  Toscano, A., “la indigencia europea”, en La Circular, número 3, 2015, p. 30.
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Todo ello, sin duda, también arroja una luz muy diferente so-
bre la antinomia clásica entre la apuesta «soberanista» y la «in-
ternacionalista». Ante este diagnóstico, Toscano apunta a la nece-
sidad hoy de pensar una variante de la llamada a «provincializar 
Europa», como Frantz Fanon ya prescribió en Los condenados de 
la Tierra y ha recordado recientemente Dipesh Chakrabarty. Solo 
desde esta consigna se podría ensayar una mejor política ideoló-
gica orientada a atravesar la actual pinza entre el soberanismo y el 
internacionalismo, lo particular y lo universal. 

En este sentido, no deja de ser llamativo para Toscano que, al 
lado de poderosos repliegues xenófobos y nacionalistas, la refe-
rencia a intereses «populares» (no explícitamente ligados a una 
política de clase o política anticapitalista) por parte de los nuevos 
movimientos sociales busque traducir su oposición a la despo-
sesión financiera y al «colonialismo de la deuda» en un nuevo 
lenguaje de soberanía. No es casual que Toscano evoque aquí 
la declaración supuestamente anticolonialista de Pablo Iglesias, 
tras su irrupción electoral en el Parlamento Europeo, de que en 
España «hemos terminado siendo una colonia alemana que envía 
su juventud bien formada a poner copas a Londres». Una conse-
cuencia de este panorama, y la más importante desde el punto de 
vista estratégico, es que los mayores desafíos o interrupciones 
respecto a la creciente cristalización de la gobernanza europea en 
un aparato financiero-represivo aparentemente insuperable están 
procediendo hoy justamente de «los movimientos y organizacio-
nes que tienen un molde nacional, aunque en gran medida (y de 
ninguna forma en su totalidad) no-nacionalista»11. Una diferencia 
que, según Toscano, es extremadamente importante. 

11  Íbid., 
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En este sentido radica, como veremos luego, la actualidad de 
Gramsci, alguien que, paradójicamente, fue profundamente inter-
nacionalista por profundamente nacional. Si su figura nos vuelve 
a interpelar y llamar la atención sobre algunas de las «anomalías» 
de la época actual es justo porque va a contrapelo de ese regreso 
a las yuxtaposiciones familiares de «europeístas» versus «sobe-
ranistas». Una dicotomía más bien zombie. Gramsci refiriéndose 
a Lenin dijo: «Ha sido profundamente internacionalista porque 
ha sido profundamente nacional». Si abandonamos la tensión y 
seguimos contraponiendo los niveles nacional e internacional, 
Gramsci pensaba que ni practicaríamos una política nacional ni 
internacional. Naciendo siempre en un contexto nacional determi-
nado, todo posible cambio político siempre tiene aquí sus raíces 
sociales más hondas. De ahí la necesidad de lo que él denominaba 
la necesidad de ricognizione del terreno nacional.

Es a la luz de este diagnóstico desde el cual la reflexión gram-
sciana sobre el momento «catártico» como punto de partida de 
toda la «filosofía de la praxis» vuelve a ofrecer un particular in-
terés desde otros marcos teóricos. Viviendo en sus propias carnes 
la derrota del movimiento obrero y de la victoria del fascismo, 
Gramsci se vio obligado a profundizar en el carácter complejo y 
ambivalente del proceso de transformación política y social en cla-
ve nacional-popular, y a preguntarse por las formas políticas que 
podían impedir a las elites dominantes que cooptaran, ideológica 
y políticamente, el movimiento de emancipación de las clases y 
de los pueblos retenidos en condiciones subalternas. De ahí la pre-
gunta de Gramsci: ¿cómo evitar que, durante los grandes cambios 
históricos, se caiga en la tentación de involucionar hacia marcos 
pretéritos y deformar los contenidos emancipatorios vivos? 



Populismo, ¿horizonte insuperable de nuestro tiempo?

84

A la luz de estas consideraciones, podemos entender que el 
populismo sea visto, sobre todo desde la tradición crítica mar-
xista, como una debilitación política ligada a una simplificación 
cartográfica de la totalidad, una funesta tentación, un repliegue, 
en suma. El chiste de Žižek es elocuente: “Todos conocemos 
el viejo chiste del hombre que busca las llaves bajo la farola; 
cuando le preguntan dónde las ha perdido, admite que en un sitio 
mal iluminado; entonces, ¿por qué las busca allí, justo debajo de 
la farola? Pues porque ahí se ve mucho mejor... El populismo 
siempre tiene algo de ese ardid. Así, pues, no sólo el populis-
mo no es la palestra en la que se deben inscribir los proyectos 
emancipadores del presente, sino que cabe ir un poco más lejos y 
proponer que la principal tarea de la política emancipadora con-
temporánea, su problema vital, radica en encontrar una forma de 
movilización política que, por un lado, sea (como el populismo) 
crítica con la política institucionalizada, pero que, por otro, no 
caiga en la tentación populista”12.

4

En alguna ocasión Ernesto Laclau ha usado como ejemplo 
para explicar el problema del “significante vacío” el caso de una 
muchacha argentina que, en los setenta, al prohibírsele su aborto 
en un hospital, tras agarrar una piedra y arrojarla contra el cris-
tal, grita “viva Perón” para expresar su sentimiento de agravio. 
Con ello quería mostrar hasta qué punto la consigna “Perón” ha-
bía terminado condensándose como símbolo de época para toda 

12  Žižek, S., En defensa de las causas perdidas, Madrid, Akal, 2012.
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persona que quería “lanzar una piedra” contra toda situación de 
injusticia. De alguna forma, salvando las distancias, cabe decir 
que la irrupción del populismo en el nuevo paisaje político in-
ternacional funciona como esa “pedrada” del malestar. Una pro-
testa y una resistencia situadas en un contexto golpeado por la 
crisis económica y la frustración de expectativas, un escenario, 
por tanto, susceptible de disputa narrativa. 

Reparemos en este escenario de crisis. Este, por un lado, pue-
de quedar marcado, a su vez, por maniobras neoliberales orien-
tadas a convertir esa exposición al shock de la población en una 
suerte de ortopedia para “tragar” mejor las consecuencias de la 
contracción de las políticas sociales: despidos, rebaja de sala-
rios, recortes, resignación individual, incremento de la desigual-
dad… “Has vivido por encima de tus posibilidades”. 

Por otro, la crisis puede conducir a otra posibilidad crítica. 
Laclau denomina “cadena de equivalencias” a la lógica que en-
cadena o vincula demandas individuales, en principio diferentes 
entre sí, en torno a un significante. A medida que se va expan-
diendo y ampliando la cadena de equivalencias entre los elemen-
tos particulares que flotan en el espacio ideológico, se hace más 
necesaria la función simbólica de una de las demandas, lo que 
denomina técnicamente un “significante vacío”. El significante 
vacío no es simplemente la palabra más rica en significado, sino 
la palabra que logra condensar, aglutinar un campo determinado 
precisamente por su ambigüedad y generalidad. Dos ejemplos de 
Žižek interpretados desde las categorías del psicoanálisis lacani-
no13 pueden ser útiles para comprender esta maniobra “poética” 
o publicitaria: si la imagen creada por el anuncio de Marlboro de 

13  Žižek, Slavoj. El sublime objeto de la ideología. Madrid: Siglo XXI, 2010, pp. 135-136.
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un atractivo vaquero bronceado que cabalga por extensas prade-
ras connota una imagen determinada de Estados Unidos (un país 
de gente auténtica y honesta, con horizontes ilimitados…) bajo 
un “efecto de acolchado” es porque aquí tiene lugar una cierta 
inversión; ésta ocurre porque los americanos concretos de carne 
y hueso empiezan a identificarse en su experiencia ideológica 
con esta imagen. 

Lo decisivo aquí es lo siguiente: no es que Marlboro repro-
duzca o connote una determinada visión de Estados Unidos, de 
lo que se trata es que Estados Unidos logra su identidad identi-
ficándose con el significante Marlboro. Pensemos en otro anun-
cio, esta vez el de Coca-Cola de 1982, “Coke is It”: “Estados 
Unidos [la visión ideológica de un país], ¡esto es Coke [este sig-
nificante]!- no se podría invertir y ser Coke [este significante], 
¡esto es [esto significa] Estados Unidos!”. La única respuesta 
posible a la pregunta ¿Qué es Coke? ya está dada en el anuncio: 
es el impersonal it (¡Coke, this is it!) -la mera cosa, la inalcanza-
ble X, el objeto-causa de deseo”14.

Sin el elemento de condensación simbólica de Coca-Cola o 
sin el significante Marlboro, comenta Žižek, Estados Unidos se-
ría un conjunto disperso de temas difusos que no se articularían 
en una totalidad significativa. Son, por así decirlo, dos identida-
des particulares que logran totalizar la cadena de significaciones, 
de conferir un sentido y una dirección a individuos identificados 
con ese significante. En el caso del populismo, la función del 
significante vacío o punto nodal es la de ejecutar un cierre impo-
sible del orden social. En el populismo, Laclau, lo expresa así: 
“No hay hegemonía sin la construcción de una identidad popular 

14  Íbid.,
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[...] cualquier identidad popular necesita ser condensada en sig-
nificantes que se refieran a la cadena como totalidad”15. 

Si la “sutura” del orden social puede ser llevada a cabo por 
un contenido particular, podemos decir que se trata de una repre-
sentación distorsionada de algo que está ausente, porque si estu-
viese presente tendríamos que hablar de revelación en lugar de 
una proyección. Por lo tanto, la construcción popular depende 
de la existencia de estos significantes vacíos cuya vaguedad es 
justo su condición de eficacia, habida cuenta de que tienen que 
articular diferentes demandas particulares heterogéneas que flo-
tan en el campo discursivo. Para ello necesitan vaciar al máximo 
su contenido particular. En su expresión más acabada, la función 
homogeneizante es llevada a cabo también por un nombre pro-
pio, el del líder.

Si exponemos estos ejemplos es porque queremos enfatizar 
en qué sentido la tan criticada “simplificación” del discurso po-
pulista, en cuanto a contenidos teóricos y en cuanto a la deli-
mitación del adversario, responde a una lógica de intervención 
política históricamente concreta: el horizonte del mundo empre-
sa neoliberal y su lógica de la diferencia. Si el populismo se ha 
convertido, en el contexto de la crisis económica y política en 
algo así como el centro de gravedad donde iba a parar gran par-
te del malestar sociopolítico, es también porque hay detrás una 
reflexión teórica unida a un compromiso militante que sigue una 
hoja de ruta diferente de los movimientos sociales y los otros 
partidos de oposición.

¿Deberíamos entender este malestar, como ha sido analizado 
por José Luis Pardo, simplemente en términos de un “atentado 

15  Laclau, E., La razón populista, Buenos Aires, FCE, 2007.
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simbólico”, una estetización de la política de vanguardia, una 
“pedrada lanzada desde un mundo posmoderno por sus avanza-
dillas revolucionarias contra el escaparate de la modernidad para 
romper el cristal del Arte, la distancia estética, que es también 
diferencia social y división política”16. Bajo este punto de vista 
“terrorista”, ¿la performance populista impediría toda posibili-
dad crítica y política?

Hay que tener en cuenta que, aun teniendo en cuenta su 
inflación histórica, que algunos comentaristas, como Marco 
D´Eramo cifran en el retorno vigoroso de las oligarquías en las 
últimas décadas, el problema teórico del populismo va más allá 
de la coyuntura actual. Es significativo cómo Walter Benjamin 
ya advertía en su obra Calle de dirección única del proble-
ma de la decadencia de la crítica en manos de la publicidad. 
En un mundo que se siente a sí mismo carente de la distancia 
correcta, en el que las cosas “las cosas han arremetido con ex-
cesiva virulencia contra la sociedad humana […] La «impar-
cialidad», la “mirada objetiva” se han convertido en mentiras, 
cuando no en la expresión, totalmente ingenua, de la pura y 
simple incompetencia. Una nueva crítica, nuevas herramientas 
de comunicación, nuevos puntos de partida para alcanzar las 
perspectivas más correctas, una nueva ilustración en suma… 
Benjamin entendía, que frente al peligro de estetización fascis-
ta de la política, era necesario politizar la estética y partir del 
hilo conductor estético del cuerpo y sus relaciones tecnológi-
cas. Si lo que el pensador alemán llama “ lo táctil” –tanto el 
dadá como el cine poseen “una cualidad táctil” que “golpea al 
espectador como una bala”- debilita cualquier distancia crítica, 

16  Pardo, J. L., El estado del malestar, Barcelona, Anagrama, 2017, p. 55 y ss.
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es necesario afrontar la crítica de otra manera. Benjamin es así 
sugerentemente ambivalente respecto al ocaso de la distancia 
representativa y las posibilidades de ese nuevo “acercamiento” 
posibilitado por la nueva sociedad de masas:

“La mirada hoy por hoy más esencial, la mirada mer-
cantil, que llega al corazón de las cosas, se llama pu-
blicidad. Aniquila el margen de libertad reservado a la 
contemplación y acerca tan peligrosamente las cosas a 
nuestros ojos como el coche que, desde la pantalla del 
cine, se agiganta al avanzar, trepidante, hacia nosotros. 
Y así como el cine no ofrece a la observación crítica los 
muebles y fachadas en su integridad, sino que sólo su 
firme y caprichosa inmediatez es fuente de sensaciones, 
también la verdadera publicidad acerca vertiginosamente 
las cosas y tiene un ritmo que se corresponde con el del 
buen cine. […] ¿Qué es, en definitiva, lo que sitúa a la 
publicidad tan por encima de la crítica? No lo que dicen 
los huidizos caracteres rojos del letrero luminoso, sino el 
charco de fuego que los refleja en el asfalto”17.

5

Es comprensible que, ante estas transformaciones, los 
críticos del malestar populista entiendan, desde sus marcos 
de interpretación, que este gesto solo conduce, reactivamente, 
a consolidar ese mismo malestar, que bajo este movimiento 

17  “Se alquila este espacio”, en Benjamin, W., Calle de dirección única, Madrid, Alfa-
guara, 2008.
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solo se expresa una “política de la autenticidad” fascinada, 
en términos vanguardistas, por la antipolítica. Sin embargo, 
ante esta crisis de la representación, limitarse a denunciar 
esta nueva negatividad social, incontenible en las gramáticas 
tradicionales, bajo los términos de “lo bárbaro”18 o de un 
simple resentimiento sin hacer el esfuerzo de comprenderla 
analíticamente es un error político y pedagógico. Como se ha 
insistido desde los mejores estudios culturales más afinados 
políticamente, el plano ideológico tiene al mismo tiempo un 
contenido necesariamente utópico. Desde este punto de vista, 

18  En nuestro país, esta crítica del “malestar populista” adquiere unas connotaciones 
ligadas a la llamada Cultura de la Transición. Se trata de una generación que desempe-
ña su función en un contexto muy concreto: el de la expansión en los ochenta y noventa 
en España de la industria del ocio para un nuevo público: unas clases medias cultas 
vinculadas, entre otras referencias, a la aparición del diario El País y a un nuevo hori-
zonte que busca separarse de la antigualla ascética del viejo “militante” y la tragedia 
del pasado franquista. Es como si para esta imagen del pensamiento todo compromiso 
político excesivo llevara siempre “una bomba bajo la toga”, un peligro para la ciudada-
nía o una “llamada dogmática a filas”.
Estos críticos, por una parte, sobredimensionan a su adversario en términos de se-
ducción ideológica. Por otra, para ellos el “populismo” no es más que un discurso pa-
rasitario que se nutre del malestar de las sociedades contemporáneas y solo vive de 
él sin dar soluciones porque, de buscarlas o intentar darlas, desaparecería como un 
azucarillo en el agua. No se aprecia ni se valora su valor pedagógico de politización 
ciudadana en sociedades despolitizadas por el dominio de la gestión tecnocrática. Pa-
rece que lo que se evidencia más bien es el malhumorado malestar subjetivo de estos 
“mediadores” ante un tiempo con el que ya no logran conectar, en el que no encuentran 
su suelo tan fácilmente. Al entender que nuestros problemas más acuciantes son solo, 
como el “populismo”, “malas ideas” oportunistas que tienen éxito, se esgrime una posi-
ción tan defensiva como absurda y simplista ante la realidad social. No se tiene ninguna 
necesidad de analizar la coyuntura en serio, de explicar en términos más complejos 
por qué estas ideas encuentran arraigo en lugar de otras. Como si la complejidad del 
problema de la crisis se redujera a un abstracto malestar contemporáneo y a un litigio 
entre filósofos maduros molestos y otros filósofos peligrosos más proactivos, seducto-
res y comprometidos, más dedicados al proselitismo y a la “corrupción” ideológica de 
los jóvenes. Aunque se proponga aquí la figura crítica de Sócrates frente a Calicles, el 
Sócrates que supuestamente se defiende es un sermoneador incapaz ya de seducir 
y que solo se queja, amargado, de que las muchedumbres no le hacen caso. Parece 
como si el resentimiento respecto al presente hubiera cambiado también de bando.
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incluso el momento del resentimiento, posiblemente la más 
fea de las pasiones en términos políticos, alberga un potencial 
utópico reprimido susceptible de ser trabajado pedagógica y 
políticamente en direcciones no necesariamente reaccionarias 
o involutivas. Cuando desde la tradición liberal o marxista se 
contrapone así de modo apresurado la esencia afectiva de la masa, 
significativamente femenina, al momento del esclarecimiento del 
entendimiento racional se pasan por alto dimensiones importantes 
del análisis pedagógico-político. La insistencia de los estudios 
culturales contemporáneos en pensar la lógica de lo popular 
más allá de este esquema dualista resulta pertinente a la hora de 
acercarnos al fenómeno “populista” como un campo de fuerzas de 
mayor complejidad política.

Las observaciones de Jesús Martín Barbero sobre las aporta-
ciones de Antonio Gramsci acerca del proceso hegemónico son 
aquí decisivas. Si algo nos ha enseñado el pensador sardo es a 
“pensar el proceso de dominación social ya no como imposición 
desde un exterior y sin sujetos, sino como un proceso en el que 
una clase hegemoniza en la medida en que representa intereses 
que también reconocen de alguna manera como suyos las clases 
subalternas. Y ‘en la medida’ significa aquí que no hay hegemo-
nía, sino que ella se hace y deshace, se rehace permanentemente 
en un ‘proceso vivido’, hecho no sólo de fuerza sino también de 
sentido, de apropiación del sentido por el poder, de seducción 
y de complicidad. Lo cual implica una desfuncionalización de 
la ideología —no todo lo que piensan y hacen los sujetos de la 
hegemonía sirve a la reproducción del sistema— y una reeva-
luación del espacio articulador de los conflictos . Y en segundo 
lugar, el concepto gramsciano de folklore como cultura popular 
en el sentido fuerte, es decir, como ‘concepción del mundo y de 
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la vida’, que se halla ‘en contraposición (esencialmente implíci-
ta, mecánica, objetiva) a las concepciones del mundo oficiales (o 
en sentido más amplio, a las concepciones de los sectores cultos 
de espesor de lo cultural: campo estratégico en la lucha por ser 
la sociedad) surgidos con la evolución histórica’”19.

Creo que deberíamos entender este movimiento no como un 
ensimismamiento o repliegue culturalista sino como una apertu-
ra en dirección a “un análisis más concreto de cómo, en situa-
ciones históricas particulares, las ideas organizan las masas hu-
manas y crean el terreno sobre el cual se mueven los hombres, y 
adquieren consciencia de su posición, lucha, etc.”. Esto conduce 
a Gramsci a impulsar un desplazamiento en el desarrollo mar-
xista de lo ideológico. Evidentemente, este paso lleva en cierto 
modo a subordinar el programa crítico-ideológico al momento 
de construcción política.

6

“Una fantasía concreta”. En su estudio de Maquiavelo 
Antonio Gramsci acuña esta paradójica expresión para definir 
su tratado político más famoso, El príncipe. Se trata de construir 
un discurso y una praxis que no se presenten ya como una “fría 
utopía” sin pies en la tierra, ni como una “argumentación doctri-
naria” que se limita a repetir consignas y mantras -”izquierda”, 
“clase trabajadora”, “acumulación de fuerzas”…-, sino como un 
insolente proyecto que busca actuar “sobre un pueblo disperso y 
pulverizado para suscitar y organizar una voluntad colectiva”20. 

19  Martín Barbero, op. cit., p. 85.
20  Gramsci, A., Antología, México, Siglo XXI, 1970, p. 343
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Entiendo que en este paso el pensador político sardo no solo está 
tratando de reflexionar sobre la derrota histórica, sino también 
plantea el horizonte “populista” del futuro.

¿Cómo interpretar desde esta revisión el célebre dictum mar-
xiano de que “la teoría se hace fuerza cuando se aferra a las ma-
sas”? La crítica, también decía Marx en un conocido paso de la 
Crítica de la filosofía del Derecho de Hegel, le retira a las cade-
nas (religiosas o ideológicas) “sus flores ilusorias” no para que 
el ser humano siga llevando esas tristes sujeciones sin fantasía ni 
consuelo; ni para que se entregue a un desengañado cinismo, po-
dríamos añadir; sino “para que se desembarace de las cadenas y 
tome la flor viva”21. La dificultad de deshacernos de la cadena no 
debería empujarnos, por tanto, en recaer en renunciar a la deci-
siva tarea del Partido como “intelectual colectivo”. “Gramsci no 
ve, pues, la posibilidad de que la mediación entre la fuerza social 
(la energía de la clase obrera) y la intervención revolucionaria 
sea de naturaleza científica, de la naturaleza del programa críti-
co; para él, la única mediación posible es una nueva ideología, la 
adopción por el marxismo de la forma cultural de las religiones 
y de los grandes sistemas de creencias [...]”22.

Esta apuesta va a declinarse en diversas apuestas políticas 
actuales: un Gramsci, cuya sobria veracidad y ejemplaridad 
serviría, sobre todo, al desencantamiento de nuestras euforias 
desiderativas y un Gramsci populista renovador de la figura de 
Maquiavelo bajo la apelación a una “fantasía concreta”. Dicho 
de otro modo: hoy quizá nos encontramos en una situación 
donde la operatividad de sus conceptos (“hegemonía”; “bloque 
histórico”, “revolución pasiva”, etc. Puede ser más fructífera 

21  Marx, K., Escritos de juventud, México, FCE, 1982, p. 492.
22  Gramsci, A., Para la reforma moral e intelectual, Madrid, La Catarata, 2016, p. 27
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políticamente que esta apelación, por otro lado, no rechazable, 
al programa crítico-ideológico.

Es desde aquí donde observamos una tensión entre fuerza so-
cial y fuerza intelectual que, lejos de ser abstractamente utópi-
ca, plantea una mediación diferente del trabajo hegemónico que 
va más allá de la oposición del programa clásico dicotómico de 
utopía (ideología) versus realización práctica o “despertar” ver-
sus “sueño”. Puede ser aquí interesante esclarecer este trabajo 
del “intelectual orgánico” acudiendo a ciertas observaciones de 
Ernesto Laclau al respecto:

“La función del intelectual -o, más bien, la función intelectual, 
ya que esta última no se concentra en una casta- consiste en 
la invención de lenguaje. Si la unidad de los bloques históricos 
está dada por ‘ideologías orgánicas’ que articulan en nuevos 
proyectos los elementos sociales fragmentados y dispersos, la 
producción de estas ideologías es la función intelectual par 
excellence. Observa que estas ideológicas no se construyen 
como ‘utopías’ propuestas a la sociedad; ellas son inseparables 
de las prácticas colectivas a través de las cuales la articulación 
social tiene lugar. Ellas son, en consecuencia, eminentemen-
te prácticas y pragmáticas lo que no excluye cierros aspectos 
utópicos o míticos (en el sentido soreliano) que les están dados 
por su dimensión de horizonte”23. 

Parece claro que la fuerza hegemónica de los intelectuales 
-considerados ahora en un sentido nada tradicional y restrin-
gido- radica no solo en su trabajo de disolución de la “casta” 

23  Laclau, E., Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 2000, p. 205.
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intelectual, sino en su capacidad de conectar con la fuerza social 
o material y sus deseos.

Consciente de la necesidad de valorar, pero al mismo tiem-
po, también de superar de alguna manera, la necesaria matriz 
populista del proceso emancipatorio, Gramsci se vio obligado a 
modificarse como intelectual de procedencia pequeñoburguesa 
anudándose afectivamente al “pueblo”. “Sólo a un hombre que 
se ofrece a los otros como parte orgánica de un ideal y de una 
entidad colectivas –escribe Francisco Fernández Buey-, y que 
cumple con su vida esta promesa, se le puede ocurrir la idea 
de que el partido político de la emancipación es un intelectual 
colectivo en el que el intelectual tradicional por antonomasia, en 
vez de quedar diluido o ser sobredimensionado, queda converti-
do en intelectual productivo, en intelectual que produce junto a 
los otros, junto a los trabajadores manuales que quieren liberar-
se. Porque de un hombre así se puede decir que ha renunciado a 
lo que es más característico del intelectual tradicional: su apego 
al privilegio social”24.

Lo decisivo de este itinerario es que termina aboliendo el 
problema de si la conciencia o dirección de este proceso tenía 
que ser interior o exterior al pueblo. Al entenderse como “cen-
tro de anudamiento” dinámico entre él y el “pueblo”, supera la 
foto sociológica como expresión de una realidad social dada, 
y se involucra en un proceso relacional que actúa conforme 
a una combinación de teoría y práctica. Allí donde estaba la 
masa, debe advenir un pueblo, esto es, una construcción de un 
pueblo futuro.

24  Leyendo a Gramsci, Madrid, El Viejo Topo, 2001, p. 86.
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“El error del intelectual consiste —escribe Gramsci— en 
creer que se puede saber sin comprender, y, especialmente, sin 
sentir ni ser apasionado (no solo del saber en sí, sino del obje-
to de saber), esto es, que el intelectual pueda ser tal (y no un 
puro pedante) si se halla separado del pueblo-nación, o sea, sin 
sentir las pasiones elementales del pueblo, comprendiéndolas 
y, por lo tanto, explicándolas y justificándolas por la situación 
histórica determinada; vinculándolas dialécticamente a las le-
yes de la historia, a una superior concepción del mundo, cien-
tífica y coherentemente elaborada: el ‘saber’. No se hace polí-
tica-historia sin esta pasión, sin esta vinculación sentimental 
entre intelectuales y pueblo-nación. En ausencia de tal nexo, 
las relaciones entre intelectuales y el pueblo-nación son o se 
reducen a relaciones de orden puramente burocrático, formal; 
los intelectuales se convierten en una casta o un sacerdocio”25. 

Gramsci vincula, así pues, lo popular a la subalternidad, pero 
no en modo simple, como un origen a rescatar o impugnar. Pues 
el significado de lo popular como trama o proceso, también 
muestra en qué sentido esa cultura tiene un significado ambiva-
lente: por inorgánica, fragmentaria y deformada que parezca en 
esa foto fija sociológica, no lo es nunca hasta el punto de perder 
capacidad de resistencia o pulsión utópica de transformación. 
De ahí la importancia de que hoy la reflexión política incorpore 
urgentemente una reflexión sobre la sensibilidad, una política 
estética de la sensibilidad o del “sentido común”, ese aspecto 
otro, excluido como diferente por la racionalidad ortodoxa.

25  Gramsci, A., Antología, ob. cit., p. 321.  
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Gramsci no idealiza nunca este sentido común, es más, para 
él, es, como ha recordado Santiago Alba, un “basurero al que 
van a parar toda clase de desechos. Nuestro ‘sentido común’ 
contemporáneo está trufado de grandes principios y buenos sen-
timientos, pero también del ‘hedonismo de masas’ denunciado 
por Pasolini en los años setenta, del acceso a mercancías baratas 
que ciñen en el mercado el ámbito de los derechos y las solidari-
dades y, por supuesto, de mucha televisión basura”26. Este popu-
lismo estético también materialista sui generis es el que también 
reivindicó, en tensión con los postulados más elitistas de sus 
coetáneos de la Escuela de Frankfurt, Walter Benjamin, quien 
no por casualidad definió su tarea de politización intelectual en 
la sociedad de masas como un “trapero”.

7

Para entender esta aproximación esperanzada al hecho po-
pulista en cuanto trama cultural, puede ser útil acudir a la dife-
rencia que plantea Alain Badiou entre acontecimiento político 
y su simulacro, recogida por Žižek en el análisis de la película 
Cabaret, de Bob Fosse, situada en un momento tan explosivo 
como la década de los treinta en Alemania. La escena: en una 
pequeña taberna berlinesa, un niño vestido con uniforme nazi, 
de repente se arranca a entonar una canción, “el mañana nos per-
tenece”, que ejerce de inmediato una poderosa fuerza de arrastre 
emocional sobre los asistentes, hasta ese momento indiferentes 
o cínicos. Žižek comenta que esta escena puede interpretarse 

26  Alba Rico, S., “El fatalismo del cambio” en La maleta de Portbou, #10, marzo-abril 
2015, p. 30
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erróneamente en un sentido liberal como una descripción de un 
pernicioso paso: el de la buena indiferencia del sujeto sereno y 
centrado al mal fervor populista. Es decir, que nos equivocaría-
mos en identificar exclusivamente en el momento emocional del 
compromiso la esencia del elemento fascista27. 

En primer lugar, porque hay que tener en cuenta que lo que en 
realidad allana el camino al fascismo es la recurrente sospecha 
y denuncia liberal de que toda forma de compromiso o pathos 
es ya un potencial fanatismo “totalitario”. En otras palabras, son 
más bien las nubes cínicas, decadentes, escépticas ya existen-
tes ante todo emotivo compromiso, las que preparan la tormenta 
fascista. Por otra parte, lo que es falso, según Žižek, en la má-
quina ideológica nazi no es la simple negatividad, la retórica del 
compromiso, de la “ilusión por el mañana” o el pathos como 
tales, sino el hecho que el “simulacro” nazi de resentimiento sea 
una suerte de estetización teatral, una deformación o compresión 
realmente incapaces de poner fin a la decadente y paralizante 
situación de bloqueo social que existía anteriormente. Hay más 
relación pues, entre el cinismo y el fascismo que entre el com-
promiso y el fascismo. 

De ahí que, para Žižek, cualquier universalidad que pretenda 
ser hegemónica debe incorporar al menos dos componentes es-
pecíficos: un “contenido popular” genuino y la “deformación” 
que del mismo producen las relaciones de dominación y explo-
tación existentes. En este sentido, la “indignación” populista 
responde desde el principio a un contenido real susceptible de 
ser formado de modos muy diversos. Como mantiene Žižek, la 
ideología fascista tiende a “deformar” la negatividad utópica 

27  Žižek, S., El espinoso sujeto, Buenos Aires, Paidós, 2007, pp. 150 y ss.
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popular y su anhelo de solidaridad social con el propósito de 
legitimar y preservar las relaciones sociales ya existentes de do-
minación y explotación. “Sin embargo, para poder alcanzar ese 
objetivo, debe incorporar en su discurso ese anhelo popular au-
téntico. La hegemonía ideológica, por consiguiente, no es tanto 
el que un contenido particular venga a colmar el vacío del uni-
versal, como que la forma misma de la universalidad ideológica 
recoja el conflicto entre (al menos) dos contenidos particulares: 
el ‘popular’, que expresa los anhelos íntimos de la mayoría do-
minada, y el específico, que expresa los intereses de las fuerzas 
dominantes”28. 

Si nos interesa este diagnóstico es porque, de un modo muy 
afín a las reflexiones sobre esta cuestión de Fredric Jameson y 
Ernst Bloch, señala la necesidad teórica de apreciar el contenido 
utópico presente en cualquier ideología. Hacer el esfuerzo de 
discriminar el grano utópico en la paja ideológica es justo lo que 
brilla por su ausencia en muchos análisis del populismo. Creo 
que desde aquí también se entiende la urgencia por pensar de 
otro modo el momento utópico-populista, desdeñado sistemáti-
camente como lastre u obstáculo por parte de cierta izquierda. Si 
hay que participar del esfuerzo de articular y dar forma al conte-
nido utópico es porque, dada su ambivalencia, este se encuentra 
abierto y puede ser neutralizado en y dentro de las relaciones 
de dominación ya existentes. En este plano, sería un error dejar 
en manos del populismo fascista toda cólera populista contra el 
presente. Parte de la izquierda no entiende que no debe dejarse 
la gestión de la indignación en manos del enemigo.

28  Žižek, S., En defensa de la intolerancia, Salamanca, Sequitur, 2007, p. 19.
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Ernst Bloch, una figura decisiva para pensar estas cuestiones y 
que se adelantó a ellas en la década de los treinta en Weimar afir-
mó: “Los nazis hablan engañosamente pero al pueblo, los comu-
nistas muy verdaderamente pero solo sobre cosas”. Podríamos 
decir lo mismo sobre la izquierda actual. ¿Podemos afirmar así 
que la izquierda habla muy verdaderamente, pero habla aún so-
bre cosas, que “no habla al pueblo”? Este es justo el problema 
que ya habían detectado en Weimar sismólogos del momento 
histórico como Brecht, Benjamin, Kracauer o el propio Bloch. 
Este último, por ejemplo, insistía en la necesidad de que los par-
tidos de izquierda trataran de dar forma política concreta a la 
frustración para no dejar camino expedito al populismo fascista. 
En pocas palabras, la indignación era demasiado importante para 
dejársela al enemigo. Una vez que la Izquierda abandonó esta 
tarea, como escribe Franz Neumann, “[...] el alemán medio no 
veía ni podía ver que los intermediarios judíos eran, en realidad, 
meros intermediarios, representantes de un poder impersonal y 
anónimo, que dictaba sus actividades económicas. El reconoci-
miento de que los intermediarios actuaban como representantes 
del capitalismo financiero e industrial no-judío habría llevado a 
los pequeños agricultores, comerciantes al por menor y artesa-
nos al campo socialista, paso que no podían dar sin abandonar 
sus propias tradiciones. [Pero] Además el programa socialista no 
tomaba en cuenta los intereses de esos grupos [...]”29. 

La reflexión de Neumann muestra cómo el resentimiento po-
pulista hacia el poder de la clase política puede albergar una ne-
gatividad autorreferencial y parasitaria respecto a las estructuras 
ya dadas. Del mismo modo que el antisemitismo fue un tipo de 

29  Neumann, F., Behemoth, México, FCE, 1976, pp. 149-50.
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colérica indignación que terminó legitimando las relaciones de 
poder existentes y propiciando al alianza entre Hitler y la gran 
industria alemana, quien solo se satisface expresando su odio a 
la clase política “no ve ni puede ver” que su objeto inmediato de 
desprecio le ciega para comprender las mediaciones, cuál es el 
marco realmente importante. 

Para explicar esta poderosa fuerza gravitatoria de nuestro 
tiempo orientada a la desafección o a la moralidad antipolíti-
ca nos brinda algunas sugerentes lecciones el libro de Thomas 
Frank, ¿Qué pasa con Kansas? Cómo los ultraconservadores 
conquistaron el corazón de Estados Unidos30, máxime tras el 
triunfo de Trump y el ocaso de lo que Nancy Fraser ha llamado 
recientemente en un debatido artículo “el fin del neoliberalismo 
progresista”. En él se analiza la estupenda ironía que supone que 
las clases trabajadoras en Estados Unidos se “suiciden” abogan-
do por políticas opuestas a sus genuinos intereses materiales. 
Esto sucede cuando la oposición de clase inteligible desde una 
base económica (agricultores pobres y obreros contra abogados, 
banqueros y grandes empresas) se desplaza codificándose como 
una oposición cultural entre los “buenos y honrados” trabajado-
res cristianos y americanos por un lado y los liberales decaden-
tes que beben café a la europea y conducen coches extranjeros, 
defienden el aborto y la homosexualidad, se burlan del sacrificio 
patriótico y del estilo de vida sencillo y provinciano31. 

Aunque Frank resalta que el punto ciego del escenario nor-
teamericano es la cuestión de la lucha de clases, el interés del 
libro apunta a otras cuestiones, como la moralización del dolor 
social en un resentimiento populista, no menos interesantes. En 

30  Madrid, Acuarela Libros, 2008. 
31  Žižek, S., “Over the Rainbow”, en Frank, Th., op. cit., p. 451,
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la medida en que las demandas materiales de los miembros del 
Tea Party, procedentes de la clase trabajadora, son asumidas y 
“articuladas” moralmente por los sectores conservadores y no 
son reconocidas por los demócratas para no asustar a los merca-
dos, el dolor social, en lugar de generar un movimiento político 
crítico, termina retroalimentando las propias inercias del libre 
mercado.

Frank analiza cómo la fuerza del Tea Party, prácticamente la 
única reacción de protesta contra el salvamento estatal de Wall 
Street, consiste en que ha conseguido tocar el duro hueso de 
la realidad, aunque desde una gramática de protesta en defensa 
del americano medio y de desprecio a las “elites” progresistas 
deformada respecto a la legítima pulsión de cambio subyacente. 
¿No nos aporta este resentimiento country, que busca las raíces, 
algunas pistas sobre por qué el rencor antipolítico es, en situa-
ciones de crisis, una poderosa fuerza psicosocial con capacidad 
de contener y coaptar el dolor social? Aunque Frank no explicita 
en esta clave su diagnóstico, las abundantes referencias en el 
ensayo al modo en el que las elites conservadoras suelen ex-
plotar esta triste pasión para mantener sus privilegios abre una 
sugerente línea de investigación sobre cómo el terreno populista, 
entendido como un campo de fuerzas con “promesas de felici-
dad”, no puede ser apresuradamente despachado por parte de los 
programas emancipatorios progresistas. 

El ensayo explica el bloqueo de un posible aprendizaje polí-
tico emancipatorio, por así decirlo, bajo una curiosa pinza: nos 
encontramos ante la falsa alternativa de un populismo moral que 
se hace cada vez más fuerte ocupando el espacio político de los 
intereses concretos de la gente corriente y un progresismo eli-
tista culturalmente ensimismado por su incapacidad de politizar 
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el marco material y de interpelar políticamente en este paisaje, 
por otro lado tan volátil. Como subraya Frank, el perfil típico del 
participante en los tea parties no apoya a ningún partido, está 
en contra del sistema bipartidista y su furia se levanta contra 
“los políticos y los partidos” que se han vuelto “corruptos, so-
bornables y elitistas”. Es un movimiento concreto desde abajo 
contra el poder, pero, en virtud del abuso de una gramática mo-
ral, sutilmente moldeado y hegemonizado desde arriba por elites 
políticas y mediáticas conocidas por su habilidad para recoger 
malestar y luego “contenerlo” al servicio del statu quo.

Tenemos así, por un lado, un discurso antipolítico del males-
tar social cuyo éxito a la hora de recoger la frustración radica en 
que se atreve desde arriba a interpelar desde abajo a los intere-
ses concretos de las clases dominadas, intereses materiales que, 
en un segundo movimiento, quedan moralmente desplazados y 
deformados en gramáticas populistas, básicamente, identitarias 
de derecha y, por otro, un discurso que, ajeno a todo antago-
nismo político, no conecta con las tensiones reales de la esfera 
social y se limita a traducir las demandas materiales en discursos 
culturales desde arriba. Una pinza entre la moralización de la 
posición material del subalterno y su aséptico ocultamiento por 
parte de un discurso cultural ajeno a contagiarse con el miasma 
del malestar.

El hecho de que autores procedentes de la tradición crítica 
como Nancy Fraser planteen una nueva relación con el “intruso” 
populista es sintomática de un reciente desplazamiento en el aná-
lisis político-cultural y de programas, como el de Bernie Sanders, 
que buscan una nueva articulación entre movimientos cultura-
les y protección social. “La victoria de Trump no es solamente 
una revuelta contra las finanzas globales. Lo que sus votantes 
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rechazaron no fue el neoliberalismo sin más, sino el neolibera-
lismo progresista. Esto puede sonar como un oxímoron, pero se 
trata de un alineamiento, aunque perverso, muy real: es la clave 
para entender los resultados electorales en los EEUU y acaso 
también para comprender la evolución de los acontecimientos 
en otras partes. En la forma que ha cobrado en los EEUU, el neo-
liberalismo progresista es una alianza de las corrientes principa-
les de los nuevos movimientos sociales (feminismo, antirracis-
mo, multiculturalismo y derechos de los LGBTQ), por un lado, 
y, por el otro, sectores de negocios de gama alta “simbólica” y 
sectores de servicios (Wall Street, Silicon Valley y Hollywood). 
En esta alianza, las fuerzas progresistas se han unido efectiva-
mente con las fuerzas del capitalismo cognitivo, especialmente 
la financiarización. Aunque maldita sea la gracia, lo cierto es que 
las primeras prestan su carisma a este último. Ideales como la di-
versidad y el “empoderamiento”, que, en principio podrían ser-
vir a diferentes propósitos, ahora dan lustre a políticas que han 
resultado devastadoras para la industria manufacturera y para las 
vidas de lo que otrora era la clase media”32.

Si el ensayo de Thomas Frank puede ayudarnos extraordina-
riamente a arrojar luz sobre la realidad contemporánea es por-
que brinda algunas claves para comprender cómo la desplazada 
neutralización de la tensión política hacia un populismo marca-
damente moral responde en parte a los propios déficit políticos 
—la llamada “pospolítica” socialdemócrata, el marcado énfasis 
culturalista ajeno a una política cultural concreta— e inercias de 
la izquierda tradicional. La visión antipolítica del mundo desde 
la que hoy se “recoge” con éxito la comprensible indignación 

32  Fraser, N., “El fin del neoliberalismo progresista”, Revista Sin Permiso, 2017 http://
www.sinpermiso.info/textos/el-final-del-neoliberalismo-progresista
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popular no es el resultado de la estupidez o de la falsedad ideoló-
gica de unas masas necesitadas de ilustración sobre sus auténti-
cos intereses, sino de la inoperancia que ha mostrado la izquierda 
tradicional desde hace tiempo a la hora de construir hegemonía 
social y mancharse con estas nuevas realidades psicosociales.
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LA AMBIGÜEDAD DEL EXPRESIONISMO 
ALEMÁN Y SU INFLUENCIA ROMÁNTICA: 

VANGUARDIA Y CINE

Marcos Jiménez González

El expresionismo se porta como un enemigo respecto a la na-
turaleza. (...) La naturaleza no es algo objetivamente invaria-
ble ni supera en nada al hombre. Se presta a cualquier modo 
de representación; es la nada y solo se vuelve forma y figura 
gracias al hombre, que le insufla un sentido, animándola. La 
naturaleza es la materia original infinitamente dúctil y mol-
deable donde dormitan todas las posibilidades1.

1. El expresionismo como movimiento de vanguardia 
influenciado por el romanticismo oscuro

Es difícil hablar del expresionismo como movimiento de 
vanguardia sin acudir a su fuerte influencia romántica. Como 

1  Friedrich Markus Hübner citado en RICHAR, Leonel, Del  expresionismo  al  na-
zismo. Arte  y  cultura  desde  Gullermo  II  a  la República de Weimar, editorial Gustavo 
Gili, S.A, Barcelona, 1979, p. 53.
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muchos otros movimientos de principios del siglo XX, nació 
con un espíritu rompedor e innovador, sin embargo, hay algo 
que diferencia al expresionismo del resto de movimientos de 
vanguardia. Corrientes como el cubismo, el dadaísmo o el futu-
rismo, surgieron con ese mismo espíritu transformador, pero de 
una manera definida: se comprendían como movimientos unidos 
y fundamentados en sus manifiestos2. El expresionismo fue fruto 
de una voluntad desmesurada por acabar con lo antiguo, pero no 
tenía ningún escrito que lo fundamentara, fue forjado por grupos 
artísticos, en los teatros y en los cabarets.

A principios de siglo, en 1905, se fundó Die Brücke (El puen-
te): el primer grupo de artistas expresionistas, compuesto por los 
pintores Erich Heckel, Emil Nolde y Otto Müller, entre otros. 
Inmersos todos ellos en el pensamiento vanguardista del nuevo 
siglo, su aspiración no era, simplemente, realizar obras pictóri-
cas, sino cambiar el rumbo del arte. Desde el principio, el ex-
presionismo comienza siendo un movimiento artístico y moral, 
teniendo mucho peso en él la ideología política y la ambición de 
transfigurar el mundo. La idea de crear al Hombre Nuevo surge 
como necesidad de volver a construir una realidad en la que el 
individuo sea el protagonista: una concepción del mundo que 
nazca de las ideas y de las creaciones de los artistas.3 Se preten-
día, pues, superar la larga sombra que había dejado el nihilismo 

2  Véase el Manifiesto dadaísta o el futurista de Marinetti, publicado en 1909: https://
www.uclm.es/artesonoro/FtMARINETI/html/manifiesto.html (última consulta 25/07/2017)
3  El dadaísta Hugo Ball expone en su obra, La huida del tiempo, el peso que tenía la 
moral para los movimientos de vanguardia nacidos en Alemania: “Podía dar la impresión 
de que la filosofía había pasado a manos de los artistas; como si los nuevos impulsos 
partieran de ellos. Como si ellos fueran los profetas de este renacimiento. Cuando ha-
blábamos de Kandinsky y de Picasso, no hablábamos de pintores, sino de sacerdotes; no 
hablábamos de artesanos, sino de creadores de nuevos mundos, de nuevos paraísos.” 
(BALL, Hugo, La huida del tiempo, Barcelona, acantilado, 2005, p. 33.)
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decimonónico a través del hombre y de su capacidad de creación. 
Fomentando este ambicioso proyecto, se comienzan a publicar 
las revistas Der Sturm (La tormenta) y Die Aktion (La acción), 
en 1910 y 1911 respectivamente; diarios que representan este 
pensamiento del nuevo siglo, dando cabida a gran variedad de 
grupos artísticos. El deseo de construir un Hombre Nuevo, gene-
rador de un nuevo mundo, dio lugar a un abanico de ideas que 
no siempre coincidían. Poco a poco, las revistas fueron separán-
dose ideológicamente, surgiendo publicaciones completamente 
distintas: una de ellas se centró solamente en temas artísticos, y 
la otra optó por publicaciones más politizadas. Por otro lado, en 
1911, nació Der Blau Reiter, nuevo grupo de artistas expresio-
nistas, del que formaron parte pintores como Vasili Kandinski, 
Franz Marc o Paul Klee. La contrariedad implícita en el movi-
miento expresionista se basa, en gran medida, en la existencia 
de diferencias ideológicas entre los artistas pertenecientes a los 
mismos grupos. De hecho, muchos de ellos llegaron a cambiar 
de grupo por conflictos ideológicos.  

Sin embargo, había una idea con la que comulgaban todos 
los artistas pertenecientes a esta corriente: las ganas de cam-
biar el mundo a través del Hombre Nuevo. Esta idea es herencia 
de la concepción romántica del individuo: un ente creador que 
transforma el mundo desde su interior. No es casualidad que el 
expresionismo, en Alemania, surgiera como respuesta al impre-
sionismo ─la corriente coetánea que se inspiró en la naturaleza 
y la tuvo como principal tema artístico─. Los expresionistas, in-
fluenciados por el subjetivismo romántico, no buscan represen-
tar la naturaleza, no buscan plasmar la realidad; intentan crearla 
a través de su interior, de su experiencia personal. Por eso, los 
expresionistas no concebían el arte como una faceta de la vida, 
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sino a esta como el núcleo del arte. En este sentido, el sujeto, 
su interior, es lo más importante de la vida y, en consecuencia, 
lo más importante de la actividad artística. El sentimiento tiene 
especial importancia en el movimiento expresionista. No se le 
puede concebir, entonces, como una simple forma de arte, sino 
como una forma de vivir, como el estado de ánimo al que se re-
firió Yvan Goll al intentar definirlo:  (...) el  movimiento  expre-
sionista  no  fue  una  forma  artística  sino  una  disposición  de  
ánimo (…).4 El expresionismo, así, es hijo del pensamiento deci-
monónico en el sentido de esa continua exaltación del hombre y, 
particularmente, de la manifestación del interior del sujeto, del 
sentimiento y de la imaginación. Ante la pérdida de los valores, 
los expresionistas se agarran al arte para justificar su existencia; 
al igual que habían hecho autores como Nietzsche, en su primera 
etapa, un siglo antes. Se aferran a la concepción y creación del 
mundo a partir de su interior, de su experiencia. En una época 
en la que no queda nada, el Hombre Nuevo, artista, creador y 
transformador, es quien otorga sentido a la vida.

De este modo, los artistas expresionistas recrearán modelos 
y motivos románticos influenciados por el arte y el pensamiento 
del siglo XIX. Sus trabajos y su ideología serán contrarios a los 
trabajos y la ideología de los impresionistas, que habían optado 
por la representación fiel de la naturaleza. Hermann Bahr, artista 
impresionista que vivió el surgimiento del expresionismo, esta-
blece, en su obra Expressionismus (1916), una excelente compa-
ración entre ambos movimientos. Considera al impresionismo 
como “la culminación de todo arte clásico”5, y comprende que 

4  Yvan Goll citado en DEITE. Dube, Wolf, Los expresionistas, Barcelona, Ediciones 
Destino, 1997, p. 207.
5  BAHR, Hermann, Expresionismo, Valencia, Artes Gráficas Soler, 1998, p. 44.
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exista una respuesta por parte de las nuevas generaciones expre-
sionistas: “¿Por qué los jóvenes se adhieren al expresionismo? 
El tiempo está cambiando, y el hombre también con él: ha esta-
do mucho tiempo volcado hacia fuera; ahora se vuelve otra vez 
hacia dentro.”6 Y es precisamente desde ese interior desde el que 
se crea el arte y se construye la realidad. Bahr, identificando el 
impresionismo con el arte clásico, da la razón a sus coetáneos, 
que eran más críticos con el nuevo movimiento. Sus contem-
poráneos impresionistas consideraban a los expresionistas unos 
“charlatanes y jóvenes alocados”7. La diferencia entre estos úl-
timos y Bahr es que él entiende la existencia de un cambio en la 
sociedad, que ha provocado la evolución del arte hacia el expre-
sionismo. Su postura es que el hombre impresionista ha mirado 
hacia afuera, se ha fijado en la naturaleza y la ha representado, lo 
que hace que la corriente nueva opte por lo contrario: por el in-
terior, por la fantasía y por el sujeto. De este modo, el expresio-
nista no será clásico, sino romántico; no representará la realidad, 
la construirá, no se conformará con un estilo artístico sino que 
creará una nueva forma de pensamiento. Así, en este nuevo arte, 
serán comunes los individuos solitarios, atormentados y con una 
imaginación desbordada.

El expresionismo arrastra esa estética oscura presente en los 
relatos de Edgar Allan Poe o de E.T.A Hoffman, dando lugar a 
pinturas, obras literarias y películas inspiradas o, incluso, basa-
das en sus relatos8. Así, la mayor influencia del romanticismo en 
el expresionismo es la importancia de lo individual, la existencia 

6  BAHR, Hermann, op. cit., p. 48.
7  BAHR, Hermann, op. cit., p. 44.
8  En la película Unheimliche Geschichten (Historias extrañas), de 1919, el diablo, la 
muerte y una prostituta leen relatos de estos autores, relatando, entre otras historias, 
El gato negro, de Poe o El club de los suicidas, de Robert Louis Stevenson.
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híbrida del sujeto, la experiencia y, sobre todo, el sufrimiento, la 
pérdida. Ahora se entiende la distinción entre lo clásico y lo ro-
mántico que hacia Goethe, denominando clásico a lo sano y ro-
mántico a lo enfermo9. Si se compara con la identificación hecha 
por Bahr, el impresionismo, la representación y plasmación de 
la naturaleza, sería lo sano, en cuanto a estabilidad y equilibrio, 
y el expresionismo, lo enfermo. El expresionista busca en su in-
terior para hacer la obra de arte; se alimenta de sueños, anhelos 
y frustraciones para llevarla a cabo. En la construcción de otra 
realidad no hay sitio para el sosiego; sí lo hay para el tormento. 

Ya en las obras de los pintores expresionistas se puede con-
templar la influencia del  pensamiento del siglo anterior y la 
muestra de imaginarios estéticos característicos del romanticis-
mo. Edward Munch es uno de los primeros pintores considera-
dos expresionistas. En sus obras ya se observa la representación 
de los motivos románticos. El artista, de origen noruego, supuso 
una gran referencia, años después, en el expresionismo alemán. 
Su obra más conocida es  El grito (1893), con la que mostró la 
tragedia en la que se vio inmiscuido el hombre tras la pérdida 
de los valores: la angustia que le produce no encontrar sentido a 
la existencia. Un año después, su Madonna (1894-1895) reflejó 
la vuelta al imaginario estético de la mujer fatal, recurso muy 
utilizado en el romanticismo,  y representado, años después, en 
la pintura y en el cine10 . Otro ejemplo de lo importante que 
fue el pensamiento decimonónico en las pinturas de Munch y 

9  “Se me ha ocurrido una nueva denominación —dijo Goethe— que no expresa mal 
la relación entre ambas cosas. A lo clásico lo llamo lo sano, y a lo romántico, lo enfer-
mo.” (ECKERMANN, Johann, Peter, Conversaciones con Goethe, IbnKhaldun, edición 
digital, 2015, p. 72)
10  El pintor austriaco Gustav Klimt también representó la figura de la mujer fatal en 
Judith I (1901) y Judith II (1909).
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en el arte expresionista es su Retrato de Nietzsche (1906), fi-
lósofo admirado por el pintor y al que dedicó este trabajo. Los 
expresionistas alemanes, influenciados por Munch, reflejaron en 
sus obras la tragedia individual. A través de trabajos dotados de 
una estética oscura, pintores como Eric Heckel, Max Beckman 
o Georg Grosz, representaron realidades tétricas, en las que el 
individuo era el centro de la obra y su pobreza y decadencia el 
tema principal11. Otra pintura importante, en este sentido, es la 
Auto-contemplación (1901), de Alfred Kubin, en la que un indi-
viduo decapitado observa de frente su propia cabeza. El sujeto 
se contempla a sí mismo en esta obra: una parte contempla a la 
otra. Kubin, precisamente, abarca varias artes en este tiempo, 
llegando a escribir, también, novelas. Además de en la pintura, 
el artista de origen austriaco, fue uno de los máximos represen-
tantes del expresionismo en la literatura, siendo su obra La otra 
parte (1908) una excelente guía para entender la cosmovisión 
expresionista y su influencia romántica. En el escrito se encuen-
tran imaginarios propios del siglo anterior. El protagonista viaja 
al Reino de los sueños, un lugar donde solo se experimentan 
estados de ánimo, en los que la angustia y la soledad son fieles 
compañeras y donde se lleva una existencia híbrida: un mundo 
en el que se antepone el sentimiento a la razón, y en el que los 
individuos vagan sumergidos en el nihilismo propio del deca-
dentismo romántico; gobernados por esas dos almas a las que 
Goethe hacía referencia en su Fausto. 

Se trata, entonces, de una vuelta al interior del hombre, a des-
cubrir sus fortalezas y sus debilidades. En esta línea, otro escri-
tor expresionista importante es Franz Kafka. Con relatos como 

11  Algunas de estas obras son: Dos hombres a una mesa (1912), de Eric Heckel o La 
familia (1920), de Beckman. En ellas prima la representación de sujetos solitarios. 
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La metamorfosis (1915), reflejó las dos caras del ser humano, 
mostrando sus monstruos y rescatando el motivo romántico del 
Doppelgänger, la figura del doble, que había sido uno de los 
imaginarios románticos oscuros por excelencia. Robert Louis 
Stevenson, con El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), 
o Dostoievski con El doble (1846), entre otros, son los máximos 
representantes de este motivo, que se recuperó a principios del 
siglo XX tanto en la literatura como en el cine. Fueron los ex-
presionistas los que se encargaron de dicha recuperación, dando 
vida, en sus trabajos, a individuos solitarios, atormentados, con 
una imaginación desbordada… Sujetos trágicos, con doble per-
sonalidad y dos caras bien definidas: la clara y la oscura. Así, es-
critores decimonónicos como Goethe o Dostoievski serán muy 
influyentes en el movimiento expresionista. Personajes similares 
al abrumado Raskólnikov de Crimen y Castigo (1866) o al eter-
namente sufriente Werther, serán algunos de los protagonistas de 
las novelas, de las pinturas y de los filmes expresionistas.

La situación del expresionismo como movimiento de van-
guardia cambió radicalmente después de la Primera Guerra 
Mundial. La diferencia de opiniones entre los distintos miem-
bros y grupos, latente antes de 1918, hace que después de la 
Gran Guerra muchos expresionistas cambien o abandonen su 
proyecto: El Hombre Nuevo no se llevó a cabo. El movimiento 
se vio lastrado por la pésima situación política de la Alemania 
de postguerra y, cada grupo, cada miembro, tomó un rumbo di-
ferente12. Sin embargo, tuvo tanta repercusión en la sociedad 
que, después de la guerra, la estética expresionista siguió viva 
en el arte. Ya no se pretendía crear aquel Hombre Nuevo, pero 

12  Lionel Richard, en su obra Del expresionismo al nazismo: Arte y cultura desde 
Guillermo II a la República de Weimar, analiza esta separación con profundidad.
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sí mostrar la interioridad del sujeto, la oscuridad sentimental del 
individuo. Después de la guerra, el expresionismo no era un mo-
vimiento moral ni una filosofía de vida, sino una potente forma 
de expresión artística, que no perdura como movimiento de re-
sistencia, pero sigue vivo en el ambiente intelectual de la época. 
Debido a los conflictos intelectuales, se dejaron de publicar las 
revistas Der Sturm y Die Aktion, por lo que el único sustento 
teórico que poseía el movimiento se extinguió13. 

El expresionismo se comprende, entonces, como un movi-
miento ambiguo, que comenzó como vanguardia rompedora y 
transformadora, sin llegar a completarse. Es herencia del pen-
samiento del siglo XIX, del romanticismo oscuro, en su mayoría, 
que no solo tuvo lugar en Alemania, sino que fue una cosmovisión 
europea en general. En el expresionismo no influyen únicamen-
te pensadores y escritores germánicos de la talla de Nietzsche, 
Goethe o E.T.A Hoffmann, sino que son importantes, también, 
figuras irlandesas, como Oscar Wilde, francesas, como Charles 
Baudelaire o Víctor Hugo, y rusas, como Dostoievski. Autores, 
todos ellos, que tuvieron en cuenta el protagonismo del individuo, 
la realidad interior, tétrica y oscura, que construye la exterior.

2. Expresionismo y cine

El impresionista presenta el “más” del objeto y sustrae el 
“más” del sujeto; el expresionista, por su parte, solo conoce 
el “más” del sujeto y sustrae el del objeto.

13  BAHR, Hermann, op. cit., pp. 107-108
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Las contradicciones que el movimiento implica se observan, 
también, cuando se reflexiona sobre la definición del cine expre-
sionista. El expresionismo se abre camino en el cine de la mano 
de Das Kabinett des Dr. Caigari (El gabinete del Dr. Caligari) 
(1920), de Robert Wiene; aunque la película cosechó un éxito 
rotundo, el debate en torno al expresionismo y su naturaleza am-
bigua creció exponencialmente. 

 Si ya era complicado definir la corriente a principios de si-
glo, después de la guerra lo será aún más, pues se hacen fil-
mes con esa estética oscura y extremadamente subjetiva, pero 
sigue sin haber un acuerdo a la hora de descifrar la esencia del 
movimiento. El ensayista Rudolf Kurtz fue el primero en hacer 
una analítica del expresionismo, incluyendo el cine. En su obra 
Expressionismus und Film, publicada en 1926, analiza lo que 
significa el movimiento en las diferentes artes, comprendiéndolo 
como un arte ambiguo y difícil de definir. Para él no se trata de 
una corriente artística, sino de una crisis en el arte. Existe un 
desequilibrio entre forma y contenido, entre sujeto y objeto. No 
se representa el objeto, se crea. Esto hace que haya una dispari-
dad entre lo externo y lo interno en el individuo. En este sentido, 
Kurtz, coincide con el análisis de Hermann Barh. Para este últi-
mo, el arte óptimo sería aquel que representara tanto el exterior 
como el interior del sujeto. Ni el impresionismo ni el expresio-
nismo pueden hacerlo, porque son expresiones de ambos extre-
mos respectivamente. Uno muestra la naturaleza sin contar con 
el sujeto y, el otro, elimina a aquella para crear la realidad desde 
el interior del individuo. La crisis en el arte de la que habla Kurzt 
es, precisamente, la ausencia de la solución a este problema.

Se puede considerar “periodo temprano” al cine expresio-
nista realizado entre 1920 y 1924. Durante estos años surgen 
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filmes, con influencia oscura, inspirados en El gabinete del Dr. 
Caligari, destacando por la presencia de unos decorados tétricos 
y siniestros,  en los que se reflejará el tormento individual de los 
personajes. El decorado en estas cintas desempeñará el papel 
protagonista, dando lugar a esa muestra del sufrimiento interior 
a través del espacio, del escenario. Así, los sentimientos oscu-
ros de los protagonistas se observarán en muros extravagantes, 
edificios picudos, chimeneas sinuosas, ángulos inquietantes o 
fondos tétricos. La calificación de estos filmes como películas 
expresionistas viene dada, entonces, porque en ellos se manifies-
ta la máxima expresionista de construcción del mundo exterior 
mediante la realidad interior. En El gabinete del Dr. Caligari 
se pueden observar escenarios tétricos, que son un reflejo de la 
psicología de los personajes [Ilustraciones 1 y 2].
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Los teóricos que han reflexionado sobre este cine coinciden 
en que el decorado extravagante es la esencia de cada film, sien-
do este, precisamente, el que refleja la turbiedad interna de los 
protagonistas. Rudolf Kurtz fue el primero en destacar la im-
portancia del decorado en el cine, definiendo al fenómeno de 
representar el interior oscuro del sujeto en el espacio como me-
tafísica del decorado: “He organizes rather tan explaining. How 
“objects” behave is determined by his metaphysical intent rather 
tan psychology. He constructs his own world rather tan empa-
thizing with one that aready exists.”14Asimismo, Lotte H. Eisner, 
en la línea de Kurtz, se refirió a una dinámica de los objetos15; in-
cluso Siegfied Kracauer admitió la importante carga psicológica 
del decorado en estas películas16. Todos ponían de manifiesto 
el papel fundamental del espacio en este tipo cine: la exteri-
orización del interior del sujeto reflejada en el decorado. Si se 
concibe a estas cintas como las “propiamente expresionistas”17 

14  KURTZ, Rudolf,  Expressionismus and Film, Indiana, Indiana University Press, 
2016, p. 21.
15  La teórica, en su escrito de 1952, sostuvo que la oscuridad y el sentimiento de lo 
siniestro, basado en la existencia y la manifestación del lado oscuro de los sujetos, era 
propiamente alemán. Esto hizo que llegara a argumentar que, según ella, el cine expre-
sionista podía haber existido únicamente en Alemania y a hablar de esa dinámica de los 
objetos en estos términos: “…los alemanes tenían un don extraño para dar vida a los  
objetos.” (EISNER, Lotte, H, La pantalla demoniaca, Madrid, Cátedra, 1988, p. 28.)
16  “Los decorados lograron una perfecta trasformación de los objetos materiales en 
ornamentos emocionales.” (KRAKAUER, Siegfried, De Caligari a Hitler: Una historia 
psicológica del cine alemán, Barcelona, Paidós, 2008, p. 70.)
17  Los teóricos que reflexionan sobre la esencia del expresionismo cinematográfico 
coinciden en que el escenario, junto con una iluminación basada en el claroscuro, es 
su característica principal. La propia Eisner considera que no hay más que dos o tres 
películas puramente expresionistas, sosteniendo, al igual que Kurtz, que el expre-
sionismo se encuentra únicamente en el decorado: “El expresionismo existe en la es-
tructura de un film, en el decorado.” (EISNER, Lotte H., “Contribución a una definición 
del cine expresionista”, en Romaguera i Ramió, Joaquim y Homero Alsina Thevenet 
(eds.), Textos y manifiestos del cine. Estética. Escuelas. Movimiento. Disciplinas. In-
novaciones, Madrid, Cátedra, 2004, pp. 106-111.)
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es porque logran reflejar la oscuridad interior de los individuos 
en el exterior, es decir, consiguen construir la realidad exterior-
objetiva a partir de la interior-subjetiva: esencia del movimiento 
expresionista18.

Tras el estreno de El gabinete del Dr. Caligari, varios di-
rectores se sumaron a este estilo y comenzó a realizarse lo que 
se ha denominado “cine caligarista”.  Se inicia así, a partir de 
1920, un estilo cinematográfico en el que la esencia es el deco-
rado. Películas de la talla de Von morgens bis mitternacht (Del 
alba a medianoche), de Karl Heinz Martin;  Genuie, del propio 
Wiene; Algol, de Hans Werckmeister; Der Golem, de Carl Boese 
y Paul Wegener, todas hechas en 1920; o, más tarde, Torgus 
(1921), de Hanns Kobe; Das Haus des Dr. Gaudeamus (1921), 
de Friedrich Feher19; Raskolnikow (1923), de Wiene y Das 
Wachsfigurenkabinett (El hombre de las figuras de cera) (1924), 
esta última de Paul Leni, serán representantes de la herencia de 
Caligari y del “cine caligarista”. Y, aunque El gabinete del Dr. 
Caligari fue recibida exitosamente, las películas “caligaristas”, 
inspiradas en ella, no tuvieron buena recepción [Ilustraciones 3 
y 4]. Tanto Rudolf Kurz20 como Lotte H. Eisner21 afirman en sus 
escritos que Genuine (1920), también de Robert Wiene, fue un 

18  Aunque el cine expresionista fue uno de los más importantes en la Alemania de 
la República de Weimar, hay que señalar que se realizaron otras películas que no 
pertenecían a esta corriente. La más conocida, que ha servido como ejemplo para 
hablar de la oposición al cine expresionista, es el Kammerspielfilm (teatro filmado). Se 
trata de películas que no poseían la estética tétrica basada en el decorado, tendiendo 
a ambientaciones naturalistas y representación escenas cotidianas. Algunos ejemplos 
son Scherben (El raíl) (1921), de Lupu Pick o Der Schatz (El tesoro) (1923), de Georg 
Wilhelm Pabst.
19  De este film, basado en la novela de Thea von Harbou Das Haus ohne Tür und 
Fenster (1920), no se conservan copias.
20  KURTZ, Rudolf, op. cit., p. 75.
21  EISNER, Lotte H., La pantalla demoniaca, Madrid, Cátedra, 1988, p. 32.
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fracaso. El autor considera que la única película “caligarista” 
que tuvo éxito fue El gabinete del Dr. Caligari; las demás no 
llegaron a cautivar al público.

Así, el decorado en estos filmes desempeñará el papel prota-
gonista, dando lugar a la muestra del sufrimiento interior a través 
de lo exterior. Este fenómeno variará ligeramente en Del alba a 
medianoche, película en la que los objetos, deformados, repre-
sentarán ideas, pero reflejando un acercamiento al claroscuro y 
al protagonismo del individuo que no era común en los filmes 
“caligaristas”. En dicha cinta ya se observan símbolos expresa-
dos en los actores que no aparecían en los trabajos mencionados 
hasta ahora. La transformación del rostro de una mujer en una 
calavera, por ejemplo, simboliza la culpabilidad que siente el 
protagonista al llevar a cabo un robo. La personificación de este 
sentimiento hace que se pueda relacionar la película con otras 
de la década, no precisamente caligaristas, como Die Straße (La 
calle) (1923), de Karl Grune, por ejemplo, en la que la culpabi-
lidad también tiene un papel relevante.

Ilustración 3: Fotograma de Genuine 
(1920), de Robert Wiene.

Ilustración 4: Fotograma de Raskolnikow 
(1923), de Robert Wiene.
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En definitiva, lo que transmiten estas cintas, a través de los 
objetos, es angustia, locura, sentimiento de pérdida y de culpa-
bilidad; sensaciones tétricas que permiten representar lo sinies-
tro del ser humano. Los sentimientos que difunden mediante el 
decorado se mostrarán, años después, a través de la iluminación, 
del claroscuro o de la interpretación. El “cine caligarista” perdu-
ró hasta 1924, año en el que se filmó El hombre de las figuras 
de cera, la última de las películas inspiradas en los decorados 
del film de Robert Wiene  Aunque El gabinete del Dr. Caligari 
influyó, sobre todo, en cuanto a dirección artística, la represen-
tación de la angustia, la locura y la pérdida, reflejadas en una pe-
lícula, se siguieron mostrando en el cine de la época. La sombra 
del romanticismo oscuro no se vio reflejada únicamente en el 
cine de Robert Wiene y en el de los demás realizadores “caliga-
ristas”, sino que se manifiesta, también, en directores como F.W. 
Murnau, Paul Leni o Fritz Lang; cineastas con estilos diferentes 
que, tradicionalmente, se les ha incluido dentro del expresionis-
mo cinematográfico, fomentando y perpetuando la ambigüedad 
intrínseca de esta corriente artística.

Para finalizar, cabe preguntarse en qué medida el cine ex-
presionista y el expresionismo como movimiento de vanguar-
dia están influidos por el pensamiento y las corrientes artísticas 
del siglo anterior. Se trata de un tema interesante, cuya proble-
mática ha ocupado y sigue ocupando páginas y libros enteros. 
Los pintores y literatos expresionistas están influidos por el es-
píritu nihilista (activo), característico del siglo XIX, y por las 
obras y novelas propias del romanticismo oscuro. Por su parte, 
los cineastas expresionistas heredan el subjetivismo de aque-
llos mediante la construcción del mundo exterior a partir de los 
tormentos y pesadillas individuales, presentes, también, en el 
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romanticismo negro decimonónico. Conviene, entonces, acabar 
con una cuestión que Lotte H. Eisner lanzó en su escrito La pan-
talla demoniaca, y que conduce a una reflexión acerca de lo que 
se ha tratado en estas páginas: 

¿Resulta presuntuoso declarar que el cine alemán tan solo es 
una prolongación del romanticismo y que la técnica moderna 
lo único que hace es prestar formas visibles a  las imaginacio-
nes románticas?22 

22  EISNER, Lotte H., op.cit., p. 85.
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LA EDUCACIÓN DE LAS MUJERES: LA 
PROPUESTA FEMINISTA DEL MATRIMONIO DE 

GROUCHY-CONDORCET

Ricardo Hurtado Simó

Empezamos este texto afirmando de forma directa y con-
vencida que el matrimonio compuesto por Sophie de Grouchy 
(1764-1822) y Nicolás de Condorcet (1747-1794) puede ser 
considerado la pareja de intelectuales más progresistas del si-
glo XVIII, atendiendo a sus posiciones en temas gnoseológicos, 
sociales y políticos. Sensualistas, republicanos y defensores de 
una democracia representativa, uno de los aspectos en los que 
se manifiesta dicho progresismo es en sus ideas feministas y, en 
concreto, en la propuesta educativa que hacen, de forma separa-
da, ambos. Asimismo, sus vidas fueron un reflejo de las alegrías 
y decepciones de su tiempo. Ilusionados con construir un mundo 
mejor, participaron activamente en la caída de la monarquía y la 
construcción de la Francia republicana. Ya sea a través de deba-
tes en salones filosóficos, colaboraciones en revistas, pasquines, 
manifestaciones o desde el estrado, defendieron sin miramientos 
sus ideas, cargadas de optimismo e ilusión, de confianza en las 
posibilidades de una naturaleza humana que se había pervertido 
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por la tradición y la costumbre. Pero, paulatinamente, pasaron 
de las mieles de la Revolución a las hieles de su degeneración 
totalitaria. La ascensión de los jacobinos supuso una vuelta a la 
realidad, a un pasado que parecía superado; volvieron las purgas, 
los presos políticos, la censura y la legitimación de toda forma 
de violencia. De hecho, las consecuencias para el matrimonio 
fueron desastrosas. Nicolás de Condorcet, diputado girondino, 
al votar en contra de la ejecución de Luis XVI y toda su familia, 
fue criticado y perseguido hasta tal punto que se suicidó pocas 
horas antes de ser condenado a la guillotina; Sophie de Grouchy 
perdió todas sus propiedades y bienes y se vio obligada a ce-
rrar su salón filosófico, el Salón de las Monedas, ubicado en una 
céntrica calle parisina que congregaba a intelectuales, artistas y 
políticos franceses, ingleses y norteamericanos.

Sus modelos educativos,  que analizaremos en este artículo, 
son fruto de todo lo anterior, de una fusión de igualitarismo y 
optimismo pero, al mismo tiempo, un trasfondo empapado de 
realismo y de crítica social. Son reflejo de la contradicción inhe-
rente que acompaña a su siglo y, por extensión, a toda la historia 
de la humanidad.

1. Sophie de Grouchy, una pensadora feminista

 Sophie de Grouchy sintetiza su filosofía en Cartas sobre la 
simpatía1, obra publicada en 1798. En ella, realiza un compen-
dio tan ecléctico como original de las corrientes, autores y doc-
trinas más relevantes del siglo XVIII, construyendo un sistema 

1  DE GROUCHY, S., Cartas sobre la simpatía, Sevilla, Padilla libros, 2011. 
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que se va desplegando paso a paso con una evidente actitud crí-
tica y transformadora. Tras haber establecido unos fundamentos 
gnoseológicos basados en la unión de sentimientos y razón, una 
teoría moral que gira en torno al concepto de simpatía y una 
reivindicativa y transformadora doctrina política basada en la 
justicia social y un sistema legislativo que acabe con la opresión, 
culmina su obra detallando sus proclamas feministas. Sophie de 
Grouchy parte del conocimiento humano individual, estudia las 
relaciones interpersonales y, finalmente, analiza críticamente la 
vida en comunidad. Así, en este recorrido, el análisis de la reali-
dad de las mujeres aparece en los ámbitos moral, social y polí-
tico, pues ambos sexos comparten la misma naturaleza humana 
y, por tanto, su acceso al conocimiento es idéntico. Esto permite 
destacar  uno de los rasgos esenciales del pensamiento feminista 
de la filósofa francesa: como hombres y mujeres son esencial-
mente iguales, la desigualdad existente solo puede proceder de 
una distinción social que debe ser subsanada desde las primeras 
etapas de la vida a través de la educación.

Como indicamos, la temática feminista abarca los últimos ca-
pítulos de las Cartas de Sophie de Grouchy, y es entonces cuan-
do su tono alcanza el cenit crítico y reivindicativo. Comenzó 
con la neutralidad del discurso epistemológico, a continuación 
dio paso a una cierta protesta en el terreno de la moral y la éti-
ca, que De Grouchy consideraba demasiado egoísta y artificiosa 
en la sociedad de su tiempo. Posteriormente, su exposición del 
sistema político y social establecido durante el Antiguo régimen 
y perpetuado a través de una lectura torcida de lo que debe ser 
un proceso revolucionario fue la plataforma para proponer una 
subversión radical de las leyes y la distribución de la riqueza en 
pos de una justicia y un derecho no excluyentes. Pues bien, De 
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Grouchy, inmersa ya en un discurso combativo, alzará un poco 
más la voz para denunciar la situación en la que se encuentra la 
mitad de la humanidad; no habrá resignación ni queja sino el 
convencimiento de que la situación factual de las mujeres debe 
cambiar y no hay tiempo que perder.

Nos adentraremos en una posición feminista moderada que 
conectará sus planteamientos reivindicativos sobre las mujeres 
con el pensamiento humanista, crítico y solidario tan habitual en 
la segunda mitad del siglo XVIII. El igualitarismo de De Grou-
chy brota de su confianza en el proyecto ilustrado universal de la 
modernidad; parafraseando a Jürgen Habermas, en un “proyecto 
inacabado”, una llama que nunca debe permitirse que se apague.

Para el feminismo, el legado de la Ilustración es complejo y 
ambiguo, lleno de luces y sombras, tal vez con más sombras que 
luces, es un “hijo no querido del racionalismo y la Ilustración.”2 
El movimiento feminista partirá del discurso ilustrado pero radi-
calizará sus planteamientos, convirtiéndose en autónomo:

“(…) es un movimiento ilustrado en sí mismo, que surge 
en el núcleo de los planteamientos democráticos de la mo-
dernidad, cuestionando y denunciando las exclusiones de 
la democracia y la ciudadanía.”3  

De esta forma, las reivindicaciones feministas del siglo XVIII 
son simplemente democráticas: piden la igualdad real de todos 
y todas, y así sucederá en Sophie de Grouchy, quien sabrá con-
densar el espíritu feminista de su época y, sobre todo, engarzar 

2  VALCÁRCEL, A., Feminismo en el mundo global, Valencia, Cátedra, 2008, p. 76.
3 SÁNCHEZ MUÑOZ, C., “Genealogía de la vindicación” en BELTRÁN, E. y MAQUIEI-
RA, V. (ed), Feminismos. Debates teóricos contemporáneos, Madrid, Alianza, 2001, p. 20.
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perfectamente sus demandas igualitarias con el sistema que ha 
expuesto previamente en sus Cartas sobre la simpatía. Nos ate-
nemos a la definición que da la citada A. Valcárcel:

“Feminismo es aquella tradición política de la Moderni-
dad, igualitaria y democrática, que mantiene que ningún 
individuo de la especie humana debe ser excluido de cual-
quier bien y de ningún derecho a causa de su sexo.”4

Partiendo de esta afirmación, es pertinente traer a colación 
que en los primeros capítulos de sus Cartas, De Grouchy alzaba 
la voz en defensa de los grupos sociales más desfavorecidos: 
los pobres y los ancianos. También, hay que señalar hasta qué 
punto la defensa de la igualdad y la justicia son conceptos funda-
mentales en la teoría política y social de la filósofa nacida en la 
localidad francesa de  Meulan. Asimismo, la pensadora francesa 
encaja perfectamente con los rasgos básicos que se le atribuye al 
feminismo moderno. La investigadora Ana de Miguel mantiene 
que lo que caracteriza al feminismo del siglo XVIII es la aplica-
ción de la razón ilustrada a hombres y mujeres:

“(…) el feminismo como cuerpo coherente de vindicacio-
nes y como proyecto político capaz de constituir un su-
jeto revolucionario colectivo solo puede articularse teóri-
camente a partir de las premisas ilustradas: premisas que 
afirman que todos los hombres nacen libres e iguales, y 
por tanto, con los mismos derechos.”5

4 VALCÁRCEL, p. 55.
5 DE MIGUEL, A., “Feminismos” en AMORÓS, C. (Directora), 10 palabras clave so-
bre Mujer, Pamplona, Verbo Divino, 1995, p. 222.
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Uno de los temas centrales de las cuestiones feministas trata-
das durante el siglo XVIII es el de la educación. Para las reivin-
dicaciones igualitarias, la posibilidad de transformar el mundo 
en un espacio que situase a las mujeres al mismo nivel que los 
hombres requería que ambos sexos tuvieran las mismas condi-
ciones iniciales. El punto de partida natural estaba ya estableci-
do: la igualdad constitutiva y la racionalidad universal. Ahora, la 
tarea consiste en constituir un punto de partida social y cultural 
que no discrimine, y este será la educación no diferenciada.6 

El siglo XVIII, con su proclama de una ilustración no limi-
tada a una minoría selecta, empieza a plantearse cuáles deben 
ser los pilares de una educación para todos y todas. Al mismo 
tiempo, emergen voces críticas con el poder político y la monar-
quía que producen un sentimiento reformista y subversivo con el 
sistema educativo establecido. Y es aquí donde nacerán las ideas 
feministas sobre una educación paritaria, en el seno de nuevos 
planteamientos: “La fe en la educación como fuerza transforma-
dora de la sociedad y de las relaciones entre sexos es el leit motiv 
(…).”7 De Grouchy, como sintetizadora de la filosofía ilustrada, 
asumirá plenamente este mensaje y fiará a la educación la tarea 
de llevar a la práctica su propuesta filosófica igualitaria, progre-
sista y solidaria.

Antes de comenzar a conocer la propuesta educativa que rea-
liza Sophie De Grouchy, es importante recordar cuál es el funda-
mento de todo su pensamiento, incluida la educación. 

6 Estamos siguiendo a ROIG CASTELLANOS, M.,  La mujer en la historia. Francia, 
Italia y España. Siglos XVIII-XX, Madrid, Ministerio de Cultura, 1982, pp. 25-27.
7 Introducción a CONDORCET, DE GOUGES, DE LAMBERT Y OTROS, La Ilus-
tración olvidada. La polémica de los sexos en el siglo XVIII, Madrid, Anthropos, p. 22.
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Hay que subrayar que la simpatía, entendida como una facul-
tad natural volcada a crear vínculos con nuestros semejantes, es 
el concepto central que vertebra las Cartas sobre la simpatía8 y 
que está presente implícitamente sus otros escritos así como en su 
vida. Destacamos que con la simpatía, De Grouchy pone de ma-
nifiesto la necesidad de que los vínculos entre los seres humanos 
sean fuertes y prime la benevolencia y la virtud; la simpatía, que 
conecta con el placer y el dolor físico y moral de nuestros seme-
jantes por encima de aspectos económicos, sociales o sexuales, es 
el presupuesto de todas las aportaciones de De Grouchy.

La educación no será menos y la idea de la filósofa france-
sa asumirá plenamente el mensaje “simpático” de toda su obra. 
Una educación que fomente la igualdad, la libertad y la fraterni-
dad, nociones revolucionarias presentes en su filosofía, solo es 
posible si se establece un sentimiento de reciprocidad con nues-
tros semejantes. Por ello, la escueta definición que De Grouchy 
da sobre la simpatía cobra sentido de nuevo, porque también 
sintetiza sus reflexiones en materia educativa y feminista: “La 
simpatía es la disposición que tenemos para sentir de manera 
semejante a la del otro.”9 Gracias a que nuestra naturaleza nos 
predispone, simpáticamente, a conectarnos afectiva e intelec-
tualmente con la situación del otro, es posible proponer una re-
forma educativa que facilite la aparición de estos sentimientos; 
la simpatía potencia la capacidad de sentir como los demás seres 
humanos y sitúa a la mujer en el mismo nivel que al hombre.

De nuevo, no podemos pasar por alto el rasgo característico 
del feminismo de Sophie de Grouchy. Una lectura de sus textos y 

8 Véase la introducción a la traducción italiana de las Cartas sobre la simpatía en DE 
GROUCHY, S., Sulla simpatia, Palermo, Sellerio, 1995.
9   DE GROUCHY, Cartas sobre la simpatía, p. 82.



La educación de las mujeres:  
La propuesta feminista del matrimonio de Grouchy-condorcet

140

el conocimiento de su vida muestra cómo estamos ante una filó-
sofa feminista muy en la línea de otras pensadoras de su tiempo; 
la temática es idéntica a la que tratan Olympe de Gouges,  Wolls-
tonecraft o incluso Condorcet, como veremos más adelante. Sin 
embargo, lo que diferencia a De Grouchy del resto de autoras y 
autores feministas de su tiempo es que su expresión escrita casi 
siempre transmite serenidad e incluso neutralidad; en numerosas 
ocasiones De Grouchy escribe pensando en la situación de las 
mujeres sin nombrarlas, empleando un discurso que no distingue 
entre hombres y mujeres. Semejante hecho es lo que sucede al 
tratar de la educación. De Grouchy ahonda en ella sin referirse 
explícitamente a hombres o a mujeres; no establece diferencia-
ción porque su mensaje va dirigido a ambos sexos, defendiendo 
con ello una educación igualitaria.

Sophie de Grouchy seguirá muy de cerca las tesis condorce-
tianas sobre la educación, si bien es cierto que sus afirmaciones 
no son tan profundas como las de Condorcet. Muestra evidente 
de ello es la cantidad de textos de temática exclusivamente peda-
gógica y educativa que Condorcet escribe, así como su proyecto 
para el sistema educativo francés.10 Por ello, las tesis de Sophie 
de Grouchy son secundarias en relación con las de quien fue 
su marido;11 no obstante, es importante darlas a conocer, pues 
resultan ser el colofón a su propuesta filosófica y exponen un 
modelo educativo no diferenciado.

10 Véase KINTZLER, C., Condorcet, l´instruction publique et la naissance du citoyen, 
Paris, Folio-Essais, 1987.
11 En el artículo de LAGRAVE, J. P., de, “L´influence de Sophie De Grouchy sur la 
pensée de Condorcet, Condorcet, mathématicien, économiste, philosophe, homme 
politique, Paris, Minerve, 1989, pp. 434-442, se apuntan estas ideas y la posibilidad de 
que De Grouchy ejerciera una influencia notable sobre la filosofía de Condorcet, si bien 
es cierto que el texto las esboza como una mera posibilidad sin aportar demasiados 
argumentos.
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El comienzo de sus afirmaciones sobre educación no es otro 
que el rechazo a la sociedad establecida. La sociedad, corrupto-
ra de pasiones y relaciones humanas, también deja su impronta 
en la instrucción de sus súbditos y ciudadanos ya que introduce 
desde la infancia un modelo de conducta egoísta y discriminato-
ria: “La civilización, tal y como permanece todavía en la mitad 
de las naciones europeas, es el enemigo de la bondad humana, y 
también de su felicidad.”12

Empezamos nuestro acercamiento a las tesis educativas de 
De Grouchy recordando su rechazo a la civilización establecida, 
pues el objeto de la educación ha de ser, a juicio de la autora, 
totalmente opuesto a lo que sucede de hecho. Su visión transfor-
madora es también fruto del  rechazo ilustrado a las costumbres 
y a la tradición, que se han instalado en el plano educativo trans-
formando el conocimiento en algo repetitivo e insustancial:

“¿Cuántas veces en un siglo la educación ha tenido éxito 
inculcando al espíritu la fortaleza y la rectitud necesarias 
para llegar a las ideas abstractas? ¿Cuántas veces la edu-
cación ha perfeccionado un instinto para la verdad? ¿Ha 
reforzado la tendencia a seguir exclusivamente la verdad y 
a educarse perpetuamente por ella? ¿Cuántas veces, por el 
contrario, la educación nos ha descarriado por el sendero 
de la rutina y la convención, de prejuicio en prejuicio y de 
error en error?”13

Estas afirmaciones no solo ponen de relieve cómo De Grou-
chy es una filósofa empirista e ilustrada, también enseñan el le-

12   DE GROUCHY, Cartas sobre la simpatía, p. 121.
13   Ibíd., p. 145.
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gado condorcetiano en su pensamiento. La actitud antimetafí-
sica es compartida por el matrimonio, pues todo pensamiento 
especulativo es asociado con el prejuicio y la justificación de las 
desigualdades; así, Condorcet afirma algo similar:

“La enseñanza de la metafísica, del arte de razonar, de las 
diferentes ramas de las ciencias políticas se deben consi-
derar como enteramente nuevas. En primer lugar, hay que 
librarla de todas las cadenas de la autoridad, de todos los 
lazos religiosos y políticos. Hay que atreverse a examinar 
todo, a debatir todo, incluso a enseñarlo todo.”14

De manera similar a Condorcet, para De Grouchy la educa-
ción tendrá por objetivo fundamental facilitar la floración de los 
sentimientos benevolentes inherentes a todos los seres huma-
nos y establecer la virtud en las futuras generaciones a través 
del conocimiento sin prejuicios y el sentimiento de humanidad. 
Consiguientemente, el punto de partida, señala De Grouchy, 
consistirá en derruir los prejuicios que han perdurado durante 
siglos haciendo de la educación un instrumento al servicio de la 
corrupción:

“¡Qué inmenso trabajo tiene que ser introducir en la edu-
cación, no ya desarrolar o dirigir la naturaleza, sino tan 
solo conservar las inclinaciones benevolentes, preservar 
los sentimientos naturales de ser absorbidos por los pre-
juicios, tan acreditados y tan comunes, que corrompen en 
sus fuentes los sentimientos de humanidad e igualdad, en 

14   CONDORCET, Cinco memorias sobre la instrucción pública,  Madrid, Morata edi-
ciones, 2001, p. 225.



Ricardo Hurtado Simó

143

cuanto al mantenimiento de la igualdad y la seguridad en 
todos los vínculos del orden social!”15

La propuesta educativa de la autora es por tanto revoluciona-
ria, en el sentido en que parte de la destrucción de lo establecido 
para proponer un modelo completamente nuevo, naturalista e 
igualitario. No olvidemos que su discurso sobre la educación 
tiene muy presente a las mujeres, y toda apelación a la igualdad 
es una apelación implícita en favor del derecho de las mujeres a 
una educación semejante a la de los hombres. 

Su visión de la educación asume no solo el discurso filosófico 
predominante en el siglo XVIII, también las declaraciones de 
derechos, que transmiten un mensaje universalista que no hace 
excepciones. A través de Condorcet y de la presencia de perso-
najes ilustres del panorama cultural británico, americano y fran-
cés en su Salón de las Monedas, De Grouchy se empapa de ese 
nuevo discurso presente en la Declaración de Virginia de 1776 y 
en la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano 
de 1791. De esta manera, su alegato es crítico y progresista a 
la vez; rechaza la discriminación pasada y se proyecta hacia un 
modelo cosmopolita e igualitario. Citando a  Amelia Valcárcel:

“Un discurso que no compara ya a varones y mujeres por sus 
respectivas diferencias y ventajas, sino que compara la situación 
de privación de bienes y derechos de las mujeres con las propias 
declaraciones universales.”16

Así, De Grouchy asimilará este posicionamiento y expondrá 
una manera de ver la educación en coherencia con las declara-
ciones universales. La educación, en consonancia con estas pro-

15   Ibidem.
16   VALCÁRCEL, op. cit., p. 63.
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puestas, debe romper con las cadenas que se le han impuesto por 
el interés; la igualdad reside en una vuelta hacia lo natural, hacia 
la sencillez de las acciones humanas, benevolentes y altruistas. 
Asimismo, despojar a la humanidad de los prejuicios y la tradi-
ción supondrá que la razón prime sobre el egoísmo. Y nuestra pro-
tagonista se refiere al conjunto de la humanidad, tanto a hombres 
y mujeres, pues ambos son víctimas de una instrucción defectuosa 
que refuerza el distanciamiento mutuo y la desigualdad:

“Son educados rodeados de todos los prejuicios del orgullo y 
la vanidad, privándoles de un sentimiento hacia los derechos 
inalienables comunes para todos los seres humanos, aleján-
doles de la verdadera felicidad y el auténtico mérito, con la 
finalidad de instalar en ellos la idea de unos placeres y unas 
jerarquías ficticias, donde el respeto y el deseo se encogen en 
el espíritu, se corrompe la razón y se apaga la conciencia.”17

De nuevo, De Grouchy refleja la influencia de Condorcet. La 
cuestión de los derechos humanos ha sido una constante en el 
pensamiento condorcetiano, de ahí que sus tesis plasmen el es-
píritu de quien fue su marido durante ocho años. La influencia 
es manifiesta pues, para ambos, defender unos derechos inalie-
nables es sinónimo de llevar a cabo una transformación radical 
de la enseñanza. Al respecto, Condorcet señala en su quinta me-
moria sobre la instrucción pública:

“Así pues, necesitamos una historia completamente nue-
va, que sea sobre todo la de los derechos de los hombres, 

17   DE GROUCHY, Cartas sobre la simpatía, p. 144.
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de las vicisitudes a las que han estado sometidos en todas 
partes y el conocimiento y el goce de estos derechos.”18

La educación cierra el sistema de De Grouchy y, sobre todo, 
permite que su filosofía crítica con la moral, la política y la si-
tuación de las mujeres tenga una faz constructiva; su propuesta 
se fundamenta en el sistema de la simpatía y la bondad natural 
y culmina en la educación, el proceso que nos transforma en se-
res humanos y transmite los valores, ideas y conductas que nos 
acompañarán toda la vida. Si la educación transmite una visión 
igualitaria y autonomista, el programa feminista emancipador 
estará más cerca de cumplirse.

2. La educación de la mujer en Condorcet

A diferencia de lo que ocurre con Sophie de Grouchy, quien 
expone sus afirmaciones sobre la educación desde un lenguaje 
neutro que engloba tanto a hombres como mujeres, Condorcet 
sí especifica y se detiene a estudiar la situación educativa de las 
mujeres y a defender con rotundidad una educación no diferen-
ciada; escribe artículos, ensayos e incluye las reivindicaciones 
feministas en sus textos más representativos.19 Para muchos es-
pecialistas, es considerado el mayor feminista de su siglo.20

Desde una perspectiva más radical y profunda que De Grou-
chy, Condorcet plantea una propuesta educativa análoga a la que 

18   CONDORCET, Cinco memorias, p. 227.
19 Su figura es ensalzada al respecto por ROIG CASTELLANOS, op. cit., pp. 20-21. 
20 Esta es una de las ideas centrales de BADINTER, E. y R., en Condorcet: Un intel-
lectuel en politique, Paris, Fayard, 1988.
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esbozará la pensadora de Meulan en sus Cartas sobre la sim-
patía: igualitaria, autonomista y crítica. Por ello, consideramos 
que la presencia de Condorcet en De Grouchy es manifiesta; De 
Grouchy lee y revisa las obras de Condorcet para la publicación 
póstuma de sus escritos empapándose de sus doctrinas. Charles 
Coutel, especialista en la filosofía educativa de Condorcet, indi-
ca el propósito de sus pensamientos:

“La voluntad de enseñar las leyes, las instituciones y la 
declaración de derechos es también un acto de ciudadanía. 
[…] Condorcet relaciona así racionalismo y humanismo, 
civismo y ética, ciudadanía y humanidad. Por medio de la 
escuela, la institución del ciudadano es a la vez instrucción 
y transmisión.”21

Adentrándonos en sus afirmaciones sobre el rol que deben 
ocupar las mujeres en la esfera educativa, llama la atención el 
hecho de que numerosos estudios sobre la filosofía pedagógica 
de Condorcet ignoran o pasan por alto su evidente feminismo. 
La citada obra de Coutel, dedicada a conocer la importancia que 
tiene en Condorcet la instrucción para inculcar valores cívicos 
y democráticos o el libro escrito por el profesor Arsenio Guinzo 
Fernández Condorcet22, no mencionan su matrimonio con De 
Grouchy ni la relevancia que tiene el pensamiento feminista en 
este autor. Sí aparece, por el contrario, en el estudio previo a la 
edición castellana del Bosquejo de un cuadro histórico de los 

21 COUTEL, C., Condorcet. Instituir al ciudadano, Buenos Aires, Ediciones del Signo, 
2004, p. 11.
22 Véase GINZO FERNÁNDEZ, A., Condorcet, A Coruña, Bahía edicións, 2006.



Ricardo Hurtado Simó

147

progresos del espíritu humano23, donde el constitucionalista An-
tonio Torres del Moral acentúa dichos aspectos olvidados. Pero 
es la investigadora Ángeles Jiménez Perona quien plantea clara-
mente la posibilidad de que la influencia de De Grouchy fuese 
decisiva para que Condorcet centrase sus proclamas reivindica-
tivas en la situación de las mujeres:

“Las Cartas de un burgués de New Haven… es el primero 
de sus escritos en que se ocupa de la problemática de las 
mujeres. No deja de ser curioso que esto ocurra cuando el 
autor tiene ya 44 años y poco tiempo después de su matri-
monio con Sophie de Grouchy (tuvo lugar en 1786). Cier-
tamente, antes de esas fechas, Condorcet se había ocupado 
de la defensa de otros grupos marginados (protestantes y 
negros, fundamentalmente), pero no de las mujeres.”24

Una vez afirmada la igualdad natural entre hombres y mu-
jeres y, en consecuencia, la igualdad de sus capacidades inte-
lectivas, como vimos con anterioridad, Condorcet centra gran 
parte de sus esfuerzos en señalar que la discriminación es una 
creación cultural que se plasma con evidencia en la educación. 
Por ejemplo, el breve texto Cartas de un burgués de New Haven 
a un ciudadano de Virginia, al hilo del acceso de las mujeres a 
la ciudadanía, expresa que la igualdad y los derechos naturales 
están estrechamente ligados:

23 Véase CONDORCET, Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del es-
píritu humano, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2004.
24 JIMÉNEZ PERONA, “Las conceptualizaciones de la ciudadanía y la polémica en 
torno a la admisión de las mujeres en las asambleas.”, 10 palabras clave sobre Mujer,  
p. 141.
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“¿Acaso los hombres no tienen derechos en calidad de se-
res sensibles capaces de razón, poseedores de ideas mo-
rales? Las mujeres deben, pues, tener absolutamente los 
mismos y, sin embargo, jamás en ninguna constitución 
llamada libre ejercieron el derecho de ciudadanos:”25

También, en el Ensayo sobre las Asambleas provinciales 
defiende:

“(…) una educación común para hombres y mujeres, por-
que no se ve la razón para que siga siendo diferente, ni 
por qué motivo uno de los dos sexos habría de reservarse 
ciertos conocimientos, ni por qué los conocimientos gene-
ralmente útiles a todo ser sensible y capaz de raciocinio no 
habrían de ser igualmente enseñados a todos.”26 

Las causas de esta desigualdad acercan mucho sus ideas a las 
de De Grouchy. Condorcet no solo señala a la sociedad, sino que 
concreta sus críticas en lo que De Grouchy denomina egoísmo y 
amor propio. Para Condorcet, es la avaricia y el orgullo los que 
imperan en una sociedad corrompida y excluyente:

“No nos engañemos. No es a la severidad de la moral re-
ligiosa, a esa astucia inventada por la política sacerdotal 
para dominar los espíritus, no es solo a esa severidad a la 
que hay que atribuir las ideas de una separación rigurosa: 

25  CONDORCET, “Cartas de un burgués de New Haven a un ciudadano de Virginia” 
en CONDORCET, DE GOUGES, DE LAMBERT Y OTROS, La Ilustración olvidada. La 
polémica de los sexos en el siglo XVIII, p. 95.
26  CONDORCET, “Ensayo sobre las Asambleas provinciales”, XIII, 289-290, en el 
estudio previo del Bosquejo, p. XLIV.
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el orgullo y la avaricia tienen al menos igual parte en ellos, 
y a estos vicios es a lo que la hipocresía de los moralistas 
ha querido rendir un homenaje interesado.”27

Condorcet defiende esta igualdad en el terreno educativo, en-
tre otras razones, porque considera que la desigualdad educativa 
se refleja en el marco sociopolítico bajo la forma de un sistema 
totalitario; si la educación segrega y transmite unos roles mar-
cados por la diferencia entre poderosos y empobrecidos, privi-
legiados y excluidos, será muy difícil subvertir la situación y 
llevar a cabo un cambio radical que elimine modos de conducta 
discriminatorios. 

Pero es sobre todo en sus Memorias sobre la instrucción 
pública, obra de referencia para conocer con detenimiento su 
propuesta educativa, donde Nicolás de Condorcet considera que 
una enseñanza no diferenciada será ventajosa para la mujer, pero 
también para el funcionamiento de toda la sociedad:

“(…) cuanto más vea una nación aumentar las luces paso a 
paso, y distribuirse en un mayor número de individuos, más 
se debe confiar en obtener y conservar buenas leyes, una ad-
ministración sabia y una constitución verdaderamente libre.”28

De esta forma, Condorcet considera que la educación es el 
motor fundamental para lograr sociedades y naciones libres e 
iguales. El modelo educativo es esencial para que el progreso 
de las luces se imponga, y dentro de este progreso la situación 
de las mujeres ocupa un lugar prioritario. No hay motivos para 

27   CONDORCET, Cinco memorias, p. 114.
28   Ibíd., pp. 84-85.
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limitar o excluir a la mitad de la humanidad el acceso a la educa-
ción, pues produce beneficios en todos los sentidos. 

3. Beneficios para la mujer de un modelo educativo igualitario

Como acabamos de señalar, según Condorcet, si la educación 
promueve un modo de vida que favorece la libertad, la igualdad 
y la autonomía, será más difícil que actitudes totalitarias se im-
pongan. Por otra parte, la educación femenina aportará una ma-
yor comprensión mutua entre sexos, que podrán dialogar sobre 
diversos temas en igualdad de condiciones. Esto se notará en el 
terreno de lo público y también en el privado, en la relación de 
la mujer con su familia y allegados:

“La igualdad en todas partes, pero sobre todo en las fami-
lias, es el primer elemento de la felicidad, la paz y de las 
virtudes. ¿Qué autoridad podría tener la ternura maternal, 
si la ignorancia condenara a las madres a convertirse en un 
objeto de ridículo o de desprecio para sus hijos?”29

Asimismo, la educación igualitaria restituye unos derechos 
ilegítimamente alienados que han privado a las mujeres de parti-
cipar en el conocimiento30 y el progreso del mismo:

“Por último, las mujeres tiene los mismos derechos que los 
hombres; tiene, pues, el de disponer de las mismas opor-

29   Ibíd., p. 111.
30  Véase también el texto condorcetiano “Sobre la admisión de las mujeres al derecho de ciu-
dadanía” presente en  CONDORCET, DE GOUGES, DE LAMBERT Y OTROS, La Ilustración
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tunidades para adquirir las luces, únicas que pueden dar-
les los medios de ejercer realmente esos derechos con una 
misma independencia e igual extensión.”31

Sophie de Grouchy llegará a conclusiones similares a las de 
Condorcet pero, en este punto será mucho más específica que su 
marido en cómo afectaría a la situación real de las mujeres. Abrir 
un espacio educativo no diferenciado ni segregador sería el pun-
to de partida para dotar a más de la mitad de la población de una 
autonomía transversal que se plasmaría, de forma ineludible, en 
la esfera económica, social y personal. Tres serían las grandes 
conquistas: independencia respecto al varón, libertad para crear 
o destruir compromisos matrimoniales y generar una autocon-
ciencia que no se reduzca a la apariencia física. 

En primer lugar, si la mujer tiene acceso a los mismos cono-
cimientos que el hombre, su capacidad para construir una vida 
no dependiente de este, es mucho más factible al adentrarse en 
espacios públicos hasta ahora inexplorados o tremendamente li-
mitados, fundamentalmente el espacio laboral. Una educación 
integral e integradora, supone igualar las habilidades y destrezas 
de ambos sexos en el desempeño de cualquier actividad profe-
sional. Al respecto, la vida de la propia Sophie de Grouchy es 
un reflejo de esta consecuencia; recibió una esmerada educación 
que abarcó saberes teóricos como las matemáticas o las ciencias 
naturales, idiomas (De Grouchy leía y escribía con facilidad en 
inglés, latín y griego) y artes. Pese a enviudar de Condorcet y ver 
cómo su herencia y sus propiedades pasaban a manos del Estado, 
siempre mantuvo su independencia: abrió una lencería, pintaba 

31   CONDORCET, Cinco memorias, p. 112.
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retratos por encargo y ganó una importante suma de dinero al 
realizar la traducción al francés de La Teoría de los Sentimientos 
Morales de Adam Smith, traducción que incluso hoy en día si-
gue siendo manejada por los estudiosos del pensador escocés32.

En segundo lugar, De Grouchy se detiene en estudiar la im-
portancia que tienen el matrimonio y el divorcio para la con-
secución de una igualdad real entre sexos. Contraria a los ma-
trimonios de conveniencia que condenaban a las mujeres a ser 
esclavas del hogar, si a esto se le sumaba el analfabetismo, sus 
vidas se cosificaban hasta límites inauditos:

“La sociedad ha establecido barreras entre los dos sexos 
(bajo el pretexto de mantener la virtud) que hacen casi im-
practicable la comprensión mutua de espíritus y corazones, 
lo cual, sin embargo, es necesario para formar uniones vir-
tuosas y duraderas. La sociedad excita e incita la vanidad 
masculina por la corrupción de la mujer.”33

Es por ello porque, de nuevo, cobra una importancia vital que 
las mujeres gocen de las mismas oportunidades que los hombres 
en materia educativa, lo que les abriría la puerta a una mayor so-
beranía y capacidad de decisión. El segundo paso, consecuencia 
de todo ello, es la legalización del divorcio, herramienta indis-
pensable para dotar de fuerza a las mujeres:

“Supongamos, finalmente, que el hombre cesa de impo-
ner lazos indisolubles sobre su siempre cambiante cora-

32  Véase el capítulo destinado a la vida de Sophie de Grouchy en HURTADO SIMÓ, R., La 
filosofía de Sophie de Grouchy, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2013.
33   DE GROUCHY, Cartas sobre la simpatía,  p. 161.
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zón y sobre su siempre variable voluntad, lazos que son 
incompatibles con su naturaleza, la nobleza y el orgullo 
independiente de lo que solo puede ser domesticado por el 
sentimiento habitual de la libertad.”34

De Grouchy afirma rotundamente su apuesta por el divorcio 
como impulso ineludible hacia la emancipación femenina:

“Supongamos que el divorcio fuese permitido entre todas 
las personas, inclinándonos a las debilidades humanas y a 
las necesidades más persistentes de un género. Este dogma 
de los tiempos bárbaros (la indisolubilidad del matrimo-
nio) no puede mantenerse en el presente. […] Finalmente, 
el matrimonio dejará de ser considerado indisoluble, como 
muchas otras creencias han cesado desde que se ve claro.”35

En última instancia, la transformación de las estructuras eco-
nómicas, políticas y sociales desembocará en un mayor grado de 
autoconciencia por parte de las mujeres de sus facultades inte-
lectuales, propias de la naturaleza humana. De Grouchy sabe en 
primera persona las funestas consecuencias que tiene reducir a 
una persona a mero objeto estético:

“¡Si el sexo femenino los ignora o los desdeña, es la mu-
jer la que especialmente se condena, ya que durante solo 
un momento está blasonada con los más resplandecientes 

34 DE GROUCHY, Cartas sobre la simpatía, p. 160.
35 “Quejas y denuncias de las mujeres maltratadas” en CONDORCET, DE GOUGES, 
DE LAMBERT Y OTROS, La Ilustración olvidada. La polémica de los sexos en el siglo 
XVIII, p. 131.
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regalos de la naturaleza y, en seguida, esa misma natu-
raleza se convierte durante mucho tiempo en una cruel 
madrastra!”36

Por ello, de Grouchy exhorta a la mujer a emanciparse y a 
ilustrarse, pues el conocimiento conduce a la virtud y pone a la 
mujer al mismo nivel que el hombre. Para nuestra protagonista, 
este es el placer que hace a todos los seres humanos iguales, el 
de la ciencia y el saber. Estamos ante una apuesta por una vida 
sencilla alejada de lujos y apariencias; en definitiva, su proyecto 
no es sino la puesta en práctica del placer de aprender.

36   Ibíd., p. 174.
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CONSIDERACIONES EN TORNO AL CONCEPTO 
DE LAICISMO

Juan Verde Asorey

Laicidad y laicismo

Laicidad es la posición que defiende la separación nítida en-
tre la religión y el Estado, mientras que el laicismo se refiere 
a la militancia por excluir la religión del espacio público. Por 
consiguiente, no se trata del mismo asunto. 

Nuestras leyes hablan de “libertad religiosa”, pero casi nada 
de libertad de conciencia, y menos de la laicidad como respeto a 
las diferentes opciones morales y espirituales de la ciudadanía, 
que no se reducen a cuestiones religiosas.

Corresponde al Estado legislar eticológicamente, garantizar 
la igualdad de todos ante la ley y evitar la influencia de lo no exi-
gible para todos, como es el caso de las religiones, en el ámbito 
jurídico y en la esfera política. Esto es lo que significa laicidad 
del Estado, o sea, Estado laico.
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El laicismo considera que se debe avanzar algo más. Cuidar, 
por ejemplo, que los políticos no participen en manifestaciones 
religiosas de ninguna clase, en razón de su cargo público. Tienen, 
como es lógico, todo el derecho a participar en ellas como ciuda-
danos particulares. Tampoco un obispo, en calidad de tal, debe 
‘bendecir’ el inicio de una sesión parlamentaria (por muy so-
lemne que sea), ni utilizar instituciones públicas para ‘instruir’ 
en sus creencias a los usuarios de las mismas, a no ser que lo 
haga como particular y solo para quienes quieran escucharlo. 
Ningún ciudadano está obligado a someterse a nada no exigido 
por la Ética o por la Ley eticológicamente promulgada. Lo que 
es asunto de simple Laicidad.

Pero el laicismo considera necesario informar, metodológi-
camente, acerca de cómo organizar y valorar lo que afecta a to-
dos, sin excepción, intentando evitar injerencias e influencias 
que representan, aunque solo sea subliminalmente, intereses in-
dividuales o particulares, los cuales, sin embargo, llegan a estar 
protegidos y financiados por todos obligatoriamente, como suele 
suceder con todo lo relacionado con las religiones protegidas 
por los Estados. No es admisible que se financien enseñanzas 
religiosas, como si se tratara de opciones éticas. La Ética es una 
y única para todos (como la Física, la Historia o la Psicología). 
Los valores éticos (humanos) son necesarios y comunes para 
toda la humanidad, sea culta o inculta, creyente o incrédula. La 
vida, la salud, la justicia o la amistad son para todos, como lo es 
la ley de Gravitación o la relación entre la vida y el agua. Pero 
no es lo mismo pensar que tal santo puede hacer el milagro de 
elegir mi número en la lotería, o que la comida ‘natural’ es salu-
dable por el mero hecho. Por eso resulta escandaloso que se con-
tinúe intentando jugar con la palabra ‘ética’ como ‘alternativa’ a 
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la religión, como si se tratara de otra religión, pero de un orden 
inferior. Como concesión a la gente mala para que, al menos, 
no sea tan mala. Es absolutamente intolerable que se pague, con 
fondos de todos, a profesores de religiones que no admiten los 
valores humanos, como la igualdad entre mujeres y varones. Y 
se sigue mirando para otro lado. También se podrían financiar 
cursos de formación para asociaciones gastronómicas o cinegé-
ticas donde solo se admitiera a mujeres o a varones. Y no digo 
que se prohíban. Solo se exige que no reciban fondos proceden-
tes de las arcas públicas. Se puede decir que la actitud que se 
acaba de exponer es una actitud laicista. 

Laico y lego

Tenemos mala suerte. Ambos términos pertenecen a la misma 
historia del lenguaje. Lego se dice, en principio, de un ciudadano 
que no ejerce el sacerdocio ni está adscrito a ninguna orden reli-
giosa. Es sinónimo de laico, secular y seglar. Pero, en general y 
por extensión, se aplica también a personas que no tienen estudios 
ni formación en una determinada materia. Esta acepción proviene, 
seguramente, de cuando los que no eran clérigos ni nobles eran 
analfabetos el 98%. Por eso, ser lego es ser profano, ignorante.

En la religión católica, laico es el que no ha profesado los 
votos religiosos. En el caso del sacerdocio, todas las mujeres lo 
son, por exclusión expresa de la Santa Sede (mulieres in eccle-
siis taceant: las mujeres en las iglesias cállense). Y lego, en la 
misma religión, es el que no tiene la autoridad (formal) del clé-
rigo. Por eso, es ‘secular’, es decir, que pertenece al mundo y al 
tiempo ordinario, al ‘siglo’ y no al ámbito de lo eterno.
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Los antilaicistas defienden que las religiones forman parte de 
la ‘naturaleza’ humana, y opinan, en consecuencia, que no es po-
sible liberarse de ellas. Se supone que no excluyen a ninguna de 
las en torno a 4.000 censadas en el mundo. El caso es que saben 
que todo el mundo es religioso, incluso el ‘malo’, aunque sea de 
esos que se dicen ateos, o se adhieren a otras religiones tan raras. 

La iglesia Católica se apropió de la palabra laico para referir-
se a los creyentes que no profesan en ninguna orden religiosa. El 
diccionario de sinónimos lo asocia con seglar, profano, munda-
no, civil, terrenal o secular, e incluso lo extiende a laicista, secu-
larizado, carnal, mundanal y temporal. Como antónimos aparece 
celestial, eclesiástico, clerical y clérigo. ¡Un verdadero galima-
tías! Aunque identifica, por ejemplo, laico con carnal, no se trata 
de un diccionario medieval, sino del SOPENA de siempre, edi-
ción de 1987 (treinta años solo es mucho para algunas cosas). 
En cambio, ‘clérigo’ deriva del griego ‘kléros’, que significaba 
suerte entre los griegos antiguos, así como herencia, bien, lote 
de tierra, etc. En la Edad Media se metaforizó pasando a indicar 
no solo el que se encargaba de administrar algún lote o herencia 
asignados a una iglesia, sino también la herencia o delegación 
de la autoridad para celebrar ritos religiosos, enseñar y difundir 
doctrina o realizar prácticas de fe. 

Etimología e historia del término laico

Proviene del griego ‘laós’ (gente, multitud, muchedum-
bre, ejército, tropa, pueblo, nación). Parece que ya en la Edad 
Media pasó a significar grupo de gente (clase social) que se 
oponía al clero. Hoy se entiende como una persona o entidad 
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independientes de cualquier confesión religiosa, como el Estado 
laico o la Enseñanza. En muchos de sus aspectos, el término lai-
co puede representar muy bien los valores que indican igualdad, 
libertad de conciencia, isegoría (idéntica oportunidad de hablar), 
demofratsia, solidaridad, etc. Es el ámbito de la laicidad.

Lo que pasa es que ahora los ‘críticos’ (enemigos de la 
Iglesia) lo han traducido por ‘laicista’, con la aviesa intención 
de indicar que el ‘clérigo’ (sacerdote), no solo no hace falta, 
sino que es una rémora contra el humanismo. La manía que 
tienen algunas ‘malas’ personas de perseguir la Religión, criti-
cándola, por ejemplo, por cumplir con su obligación histórica 
de exterminar a todos los ‘herejes’, es decir, a los blasfemos, 
a los que no creían o preferían creer en otra... Pero el vocablo 
‘laicista’ produce un cierto rechazo en muchas personas, porque 
lo asocian con la idea de ‘activista’ (militante de un movimiento 
social, de una organización sindical o de un partido político que 
interviene activamente en la propaganda y en el proselitismo de 
sus ideas), con manifestaciones reivindicativas, e incluso con 
actitudes fanáticas, es decir, con muy escasa disposición a ad-
mitir opiniones contrarias.

Palabras finalizadas en -ista

En el diccionario de la Real Academia se dice que ‘laicista’ 
es lo perteneciente o relativo al laicismo, como se ha dicho al 
principio. También partidario del laicismo. En general las pala-
bras terminadas en -ista ya existían en el griego y latín clásicos, 
con las que se denotaba oficio, profesión o escuela, pero también 
cierta inclinación hacia determinadas actitudes intransigentes, 
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como ser partidario e incondicional de lo indicado por el con-
cepto contenido en el nombre o adjetivo que precede a dicho 
sufijo, como ebanista (oficio), socialista (partidario), materia-
lista (‘escuela’ o ‘inclinación’), integrista (obsesionado por que 
nada se mueva, para que algo no se desvirtúe), etc. Como se ve, 
aquí el lenguaje ha perdurado. Para disimular o evitar ciertas 
inclinaciones y fanatismos, incluso algunos filósofos prefieren 
decir ‘marxiano’ en vez marxista, aunque no sientan la misma 
inclinación hacia el apelativo ‘tomasiano’ o ‘tomasino’, prefi-
riendo casi siempre la palabra ‘tomista’ (ya no hay activismo). 
Algunos ‘-ista’ hasta se aproximan al menosprecio o al insulto, 
como machista y fascista.

Laicismo y humanismo

Quizás convendría pensar que el significado aplicado a laicis-
mo podría estar mejor representado por la palabra humanismo. 
Suele definirse humanismo como la postura intelectual y ética 
que considera al hombre como centro y criterio de todo saber y 
hacer, quizás en el sentido que decía Protágoras (pánton jremá-
ton métron ánzropos: el hombre es la medida de todas las cosas). 

La palabra humanismo resulta de la unión del término latino 
‘humanus’ con el sufijo -ismo que añade la idea de posición, 
creencia, postura vital, ‘filosofía’. Ya decía Terencio (s. II, anE.): 
“Homo sum; humani hihil a me alienum puto” (hombre soy; 
nada de lo humano me es ajeno). Pero la cultura grecorromana 
no se considera humanista (como yo no me considero ‘payo’) 
porque eso era lo natural o lo común, no se les había ocurrido 
pensar que la humanidad dependía únicamente del designio de 
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los dioses, al menos con la precisión y la claridad que apareció 
con la difusión del Cristianismo. Por eso, el término toma su 
significado actual a partir del siglo XIV y se fue desarrollando 
en las dos siguientes centurias.

El teocentrismo medieval pretendía liberar al hombre de su 
propio cuerpo y de la naturaleza (fuentes de corrupción y peca-
do), colocarlo, ya casi salvado (el teólogo sabía la voluntad de 
Dios), en otra vida junto a Dios. Frente a esto, el humanismo 
renacentista vuelve a situar al hombre en su sitio, de un modo 
parecido a la cultura grecorromana. Es cuando se recupera en 
Europa el griego clásico, con sus escritos, debido, sobre todo, a 
los eruditos huidos de Constantinopla (1453). Lo mismo que el 
latín clásico con toda su literatura, que se fue librando, muy poco 
a poco, de las pertinaces ‘adherencias’ religiosas, con el fin de 
recuperar la precisión necesaria para el desarrollo de la ciencia 
moderna que, por fin, reinicia su camino en serio hasta la actua-
lidad. Sin embargo, el mito platónico de las Ideas siguió sirvien-
do de pretexto para alimentar la ilusión de considerar posible 
la unión entre Filosofía y Teología, a través de lo que se llamó 
Neoplatonismo Renacentista (Ficino y Mirandola). En general, 
el oscurantismo religioso siguió luchando contra todo intento 
de libertad de pensamiento, mediante actitudes inquisitoriales, 
no sólo católicas, sino también protestantes, calvinistas, etc. A 
pesar de todo, surgió la potente reacción del siglo XVIII (de las 
‘luces’): Sólo el hombre y su razón deben ser la medida de todas 
las cosas. Poco a poco, nace el concepto de ciudadano y aparece 
la idea de Estado laico. Se empieza a hablar del cosmopolitismo 
y de los Derechos Humanos. 

La ventaja que tiene humanismo frente a laicismo es que ca-
rece de oponente dialéctico directo (el diccionario de antónimos 
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no pone ninguno), mientras que a laico contrapone los que ya se 
han mencionado antes: clérigo, celestial, religioso, etc.

Perspectiva actual

Conviene recordar, a pesar de todo, que gran parte de la 
Humanidad actual está muy lejos de compartir lo que se entien-
de por humanismo. El DRAE dice, entre otras cosas, que es la 
doctrina o actitud vital basada en una concepción integradora 
de los valores humanos, así como el sistema de pensamiento 
centrado en el principio de que las necesidades de la sensibi-
lidad y de la inteligencia humana pueden satisfacerse sin tener 
que aceptar la existencia de Dios y la predicación de las reli-
giones, ya que la historia del hombre muestra la capacidad de 
desarrollar sus posibilidades mediante el estudio, la decisión y 
el diálogo.

Pero no. El hombre sigue siendo religioso, sin importarle 
zambullirse en el absurdo, el misterio y la magia como supera-
ción ‘fantástica’ de la dura y opaca realidad. No importa que las 
religiones se originen con los visionarios (apariciones y reve-
laciones) y los profetas (transmisores a la gente de lo que han 
visto y oído ellos solos). Estos dos papeles (visión y profecía) 
los puede desempeñar la misma persona (evidentemente ‘elegi-
da’ por la correspondiente divinidad). Entonces, por necesidad 
(exigencia del relato), surge el teólogo para explicar los dogmas 
(verdades de esa religión) y las normas de conducta (la moral 
resultante). Empieza diciendo, al menos en caso de nuestra re-
ligión (hebreo-judeo-cristiano-católico-española), que Dios es 
todopoderoso y bueno, y que, además, se preocupa por nosotros 
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para que podamos llegar a disfrutar de una eterna felicidad, con 
tal de cumplir unos pocos y sencillos mandamientos. Los he-
chos reales: Hay volcanes, terremotos, huracanes, odios, peleas, 
guerras, enfermedades y muerte. Parece que lo que más abunda 
es el mal (sufrimiento) en vez del bien (felicidad). Pero no hay 
‘problema’. El teólogo sabe explicar por qué existe eso que nos 
parece un mal, a pesar de que Dios es bueno y todopoderoso. 
Le da vueltas. Dice, por ejemplo, que realmente no es un mal, 
sino ausencia de bien. También insinúa que ese mal puede ser 
un bien, dentro del plan general de la Creación divina universal. 
Incluso recurre, para los más torpes, al Demonio (un ser taima-
do y ladino, con muy malas intenciones hacia el ser humano, 
después de haber sido expulsado del ‘otro’ paraíso por su anti-
guo Señor). Y finalmente consuela al pueblo advirtiendo que no 
se devanen los sesos, porque los planes de Dios son inescruta-
bles. Es entonces cuando recurre al misterio. ¡Círculo cerrado! 
Y a empezar de nuevo, con paradas en sitios distintos, si lo 
exige el caso. Esto forma parte de la Literatura Fantástica, la 
cual ya tiene su sitio en cualquier sistema educativo. Por tanto, 
no hace falta que venga a explicarla el catequista en las aulas; 
se las arregla el profesor de Literatura, ayudado por la Historia 
y por el análisis filosófico (Ontología, Crítica, Lógica y Ética), 
la Antropología y la Psicología. Dios creó bien a los ángeles y 
al hombre (bueno, a éste un poco peor, pero lo arregló con Eva). 
Pero al poder los ángeles pensar por su cuenta, y participar el 
hombre en el proceso de la creación, las cosas empezaron a tor-
cerse, es decir, a ir contra la voluntad de Dios (‘mal’). Entonces 
tuvo que castigarlos. Tal es la historia de la Justicia divina y de 
la educación catequética...
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Ser humano es ser cultural

Al ser cultural, el hombre no es solo natural (aunque su na-
turaleza incluya esa virtualidad). La palabra ‘humano’ proviene 
de la imagen de preparar, intencionadamente, la tierra para su 
cultivo (‘humus’). Por ser humano es creador, transformador, 
fantasmagórico y fingidor. Los dos últimos son los caminos más 
fáciles para soñar soluciones mágicas. Si después su ontología 
no le permite diferenciar los hechos reales de las ficciones, pue-
de instalarse en cualquier mundo y convertirlo en su punto de 
referencia (ideas, dioses, espíritus, genios, ‘energía’, ‘suerte’, 
etc.). Hay quien se evade y no regresa. Se obsesiona por suponer 
que cualquier deseo es posible, y fabrica sueños extraños que se 
vuelven más reales que las cosas y las personas con las que se 
relaciona a diario. La ‘fantasía’ manda sobre los hechos, y, por 
tanto, la conducta debe ajustarse a ellos.

Pero ser humano también significa transformar intencionada-
mente el mundo en que vivimos, así como nuestra manera de ser 
y de relacionarnos con dicho mundo (la Naturaleza y los demás 
seres humanos). Y esto es cultura. Pero la cultura no es necesa-
riamente buena siempre. Depende de si favorece o no el disfrute 
general de los valores humanos. Ser humanista es intentar que 
toda la gente luche por lograr la mejor vida posible, sin excluir 
a nadie. Y por evitar que unos pocos puedan impedir que esta 
lucha se lleve a cabo en cualquier lugar y tiempo.

Una de las ‘cosas’ que ha generado la palabra humanismo ha 
sido el rechazo a esa clase de producto cultural que, en vez de 
buscar la igualdad en lo bueno, ha generado la justificación de 
considerar natural la diferencia opresora y excluyente. Lo que 
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implica lucha, opresión y violencia, como expresión del fracaso 
de la razón dialógica.

Y esta opresión está justificada, frecuentemente, en la historia 
de las religiones (lavados de cerebro con morales injustas) y por 
la historia de la tecnología de la violencia (ejércitos y toda su 
análoga parafernalia).

Los inventos

La Humanidad debe tener cuidado con los inventores y sus 
inventos. Porque no estamos seguros de que haya el control ade-
cuado sobre los ‘inventos’ humanos, ni desde el punto de vista 
científico-técnico, ni desde el punto vista ético, ya que pueden 
destruirnos y, sin embargo, continuar. 

Toda máquina ‘inteligente’ (sabe lo que hay que hacer cuan-
do la envían) debe ir acompañada del correspondiente manual 
de instrucciones. Manual que debe llevar el visto bueno de los 
eticólogos y de los legisladores. Por los primeros se podrá sa-
ber qué hacer con el artilugio, según los valores a que afecte. 
Los segundos tienen la obligación de legislar teniendo en cuenta 
información y propuestas de tecnólogos y eticólogos, es decir, 
de qué se trata y qué pude provocar en todos los posibles seres 
humanos afectados. 

Porque la mayoría de la gente no tiene ganas de aprender a 
pensar sobre el bien para todos, y, por consiguiente, será necesario 
promulgar normas para orientar, informar y, en su caso, obligar. 

Pero repito que hay que tener cuidado. La historia avisa.
Una de las ‘maquinarias’ más curiosas e influyentes en 

la historia de la Humanidad ha sido la de los dioses, con sus 
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correspondientes morales, amenazas y castigos (no solo en la 
otra vida). Su finalidad es el control de las conciencias.

La otra ‘maquinaria’ (asociada a la anterior) ha sido la lucha 
armada. Su objetivo histórico ha sido el control de las acciones 
y movimientos sociales, los saqueos y la esclavitud.

De los inicios de esto hace ya mucho tiempo, pero todavía no 
hemos sido capaces de liberarnos de las ‘sibilinas’ consecuen-
cias de la primera, ni de las evidentes catástrofes de la segunda.

En el caso de Europa nos ha tocado padecer un terrible em-
peoramiento después de la caída de Imperio Romano. Con el 
Renacimiento comenzó el proceso de liberación de estas ‘má-
quinas inteligentes’, gracias al inicio de recuperación de lo ya 
logrado en el Mundo Clásico. Pero sigue, todavía hoy, la infec-
ción en el ambiente.

Porque la desgracia de nuestra religión es que nunca con-
denó tajantemente las guerras, hasta las ha habido calificadas 
de santas y de cruzadas. Mientras sus ‘filósofos’ (ideólogos) 
se devanaban los sesos para definir cuándo una guerra podía 
ser justa, y, por desgracia, casi siempre llegaban a tiempo para 
considerar muchas de ellas no solo justas sino conformes a la 
voluntad divina.

Por eso se continuó perfeccionando este ‘invento’ hasta lo-
grar un antihumanista y repugnante artilugio como es la bomba 
atómica, cuya existencia se sigue justificando por los ‘teólogos’ 
del capitalismo ‘libre’.

Pero hay más derivaciones de inventos perniciosos como son 
todos los que generan desigualdad, explotación, terrorismo y des-
trucción del medio ambiente natural, en vez de cuidarlo y cultivarlo.
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Catequesis

Etimológicamente, catequesis tiene que ver con ‘eco’. Por 
eso, las enseñanzas religiosas llegan a los niños como eco del 
catecismo, el catecismo es eco de los teólogos, la teología es 
eco de las sagradas escrituras, la Biblia es eco de la palabra divi-
na. Lo importante es la palabra de Dios, pero Dios nunca habla 
directamente con el hagiógrafo, de ahí que el escritor sagrado 
tenga que apuntar el mensaje a través del eco. Al final todo es 
catequesis, es decir, eco. Porque nadie habla inmediata y direc-
tamente con quien se dice que es el autor originario del mensaje. 

La palabra catequesis proviene del griego, y se construye con 
el prefijo ‘katá’ (de arriba abajo, enteramente), el verbo ‘ejéo’ 
(con ‘eta’ la primera; resonar) y el sufijo -esis (acción). Se trata 
de la transmisión del ‘eco’ verbal divino. Deriva de la raíz in-
doeuropea ‘wagh-’ (resonar, eco). 

En Las metamorfosis, Ovidio desarrolla ampliamente la his-
toria de la ninfa Eco. Su fácil y animada conversación le servía 
de treta para entretener a Juno, mientras su esposo Júpiter ya-
cía con otras ninfas por valles y riberas. Fue descubierta por 
la diosa, que castigó a Eco quitándole la posibilidad de iniciar 
conversaciones con nadie, de modo que solo podía repetir las úl-
timas palabras que oyera de otros. Se enamoró perdidamente de 
Narciso, pero fue rechazada al considerar éste, por su manera de 
hablar, que se burlaba de él. Eco, humillada, abatida y avergon-
zada, se retiró primero a la espesura de los bosques, y después se 
introdujo en el fondo de una cueva, donde se fue consumiendo 
hasta que sus huesos se petrificaron y su voz quedó repitiendo 
las palabras finales de las frases de los demás. Macabro castigo 
no poder empezar a hablar, ni siquiera responder con ‘iniciativa’ 
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a lo que otros nos digan. Sin embargo, por desgracia, no todos 
lo entienden así.

Es cuestión de investigar hasta qué punto la historia de los 
rezos de muchos fieles católicos en las iglesias es o no una imita-
ción de la desgracia de Eco. Lo más sorprendente es que cuando 
los fieles dicen ‘ora pro nobis’, ellos piensan que lo hacen bien 
y libremente. Éste es el prodigio del ‘invento’. Valle-Inclán lo 
entendió perfectamente (Divinas Palabras). Bien. Pues esto es 
lo que se continúa pagando con fondos que se necesitarían en los 
hospitales, la judicatura, las pensiones y, paradójicamente, en la 
educación, por no tener, de hecho, un Estado laico.
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“ALEA JACTA EST”

Manuel Labao-Antunes Jiménez

“Cuando observamos que una máquina se comporta como un 
ser humano siempre hay un truco detrás, de hecho hasta los ro-
bots más avanzados tienen la inteligencia de un mosquito”. De 
esta forma sentencia Michio Kaku, reconocido físico teórico, la 
ofuscación del ser humano: jugar a ser Dios. Desde los célebres 
mitos de Pigmalión hasta la primitiva robótica de Herón de Ale-
jandría. Desde el famoso Golem hasta los desconocidos Tupi-
laqs inuits, el ser humano ha dejado entrever su deseo de crear 
vida inteligente. Hoy día, este bagaje místico y cultural lo recoge 
uno de los caminos que está tomando la robótica: dotar de hálito 
vital a un robot deviniéndolo en persona.

Es ciertamente indudable que la tecnología avanza a ritmos 
escandalosos, sin límites. Desde la derrota del ser humano ante 
una inteligencia artificial, con Garri Kaspárov, se han consegui-
do avances extraordinarios. La composición ya ha sido invadida 
por una inteligencia artificial, por la computadora Iamus. Con 
los algoritmos genéticos podemos reproducir procesos evoluti-
vos ficticios. Y en el más sorprendente de todos, el robot Nao, se 



Alea Jacta Est

180

encuentra el germen de la consciencia artificial. Aun así, la gran 
pregunta que se plantea es la siguiente: ¿será el momento de 
quitarnos la venda antropocentrista que tapa nuestros ojos? Es 
decir, ¿conseguiremos crear a nuestra imagen y semejanza? Y si 
consiguiésemos tan arduo objetivo, ¿qué consecuencias tendría?

El científico Erik Dijkstra muestra su escepticismo sobre el 
asunto: “Utilizar recursos para emular el pensamiento humano 
me parece una estupidez, preferiría emular algo mejor”. Sin em-
bargo, el hecho de construir una mente artificial podría ayudar-
nos a salir de la crisis existencial en la que estamos sumidos. 
Crisis provocada por un recóndito desconocimiento del quiénes 
somos y del quién soy, es decir, de nuestra metafísica individual 
e íntima. Estas cuestiones se resumen en la indagación de nues-
tra entidad, la identidad humana.

El intento, o hasta ahora utopía, de crear una persona artificial 
pasa por ahí, por descubrir que es la identidad humana, y por 
ende, la identidad personal. Este tema es deliberado con creces 
por la corriente empirista, especialmente por John Locke en su 
libro “Ensayo sobre el Entendimiento Humano”. En este además 
de ofrecer un antecedente al test de Turing con su loro racional, 
plantea una serie de cuestiones que tendrán gran importancia en 
el futuro, siendo las siguientes: ¿Qué hace que un hombre sea el 
mismo a lo largo del tiempo? ¿Podría ser el mismo estando en el 
cuerpo de otro hombre? ¿Sería yo si no hay hombre?

Esta última la cuestión es la que gozará de mayor trascen-
dencia en los años venideros. Según el científico Raymond Kur-
zweil, para el año 2045 se podrá hacer un back-up de la mente, 
y de esta forma conseguir la inmortalidad de la misma. De igual 
manera, se reabriría el debate dualista, rememorando idiosincra-
sias como la cartesiana o la idealista.
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No obstante, no es la robótica la que retoma las cuestiones 
anteriormente mencionadas, sino el transhumanismo. Esta co-
rriente de pensamiento trata de mejorar al hombre mediante la 
genética, la robótica y la nanorobótica, abriendo nuevos sende-
ros para la llegada del posthumanismo. Esta tendencia ya cuenta 
con apoyos, así como con proyectos propios como es el ejemplo 
de avatar 2045, característicos de la ciencia ficción.

Aun así, esta tendencia cuenta también con detractores que 
la vituperan. Entre ellos se encuentran filósofos de la talla de 
Jürgen Habermas o Francis Fukuyama, siendo sus críticas más 
frecuentes la eugenesia y la pérdida de la vida plena debida a 
la existencia finita. Estas cuestiones se exponen en sus libros 
“Hacia una eugenesia liberal” y “Nuestro futuro Posthumano” 
respectivamente. Con la eugenesia la historia es sabia, y nos ad-
vierte de las atrocidades sucedidas en la Segunda Guerra Mun-
dial y Posguerra, usada principalmente para la exterminación y 
limpieza racial. No obstante, de la pérdida de la vida plena no 
disponemos de acontecimientos empíricos anteriores, por lo que 
la veracidad de la misma es dudosa. Por esta razón, insto al lec-
tor a transmutar el deseo de aprovechar la efímera vida por el 
deseo de conocimiento, de madurez, en definitiva, de curiosidad. 
Solo la imaginación podría prever la cantidad de avances que 
ocurrirían en los distintos campos epistemológicos humanos. 
Sin embargo, su crítica más feroz es la deshumanización.

Aunque cueste admitirlo, la deshumanización es un proble-
ma endémico y normalizado en nuestra sociedad. Esta entendida 
como el despojo de nuestras características humanas, se inicia 
en la educación. Educación que nos hace yacer en un lecho de 
Procusto del cual no conocemos dueño. La cual nos atrofia más 
que nos enriquece, arrebatándonos la genialidad del ser humano: 
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el juicio crítico. Así mismo, otros factores como la tecnología in-
fluyen de igual manera en la mencionada deshumanización. Esta 
nos despoja de nuestra moral, ya que lo que vemos es una pan-
talla y no un rostro. También nos arrebata nuestra parte social, 
la que tanto valor daba Aristóteles, porque preferimos teclear a 
conversar. Llegados a este punto del discurso la cuestión ¿podrá 
el ser humano crear una persona artificial? deviene en la siguien-
te: ¿podrá el ser humano convertirse en robot?

Dejando atrás los cuestiones puramente filosóficas, nos aden-
tramos en la supuesta llegada de una persona artificial, o en su 
defecto, una inteligencia artificial lo más cercana posible a la ra-
cionalidad humana. Ya adentrados, la problemática que surge es 
diversa. Actualmente la automatización del mercado laboral es 
cada vez una tendencia más aceptada por los empresarios. Ya no 
nos referimos a máquinas que realizan un proceso productivo, 
como en el caso de los ludistas. Nos referimos a máquinas que 
piensan. Trabajadores sin vínculos afectivos, disponibles las 24 
horas del día y con el único coste su mantenimiento. En definiti-
va, empleado soñado.

Viendo nuestro futuro laboral amenazado por dicha automati-
zación, la cual crearía un desempleo estructural impactante, sur-
ge la siguiente cuestión ¿solucionar el paro con más producción 
hasta saturar el mercado, o transformar la desutilidad del trabajo 
en el “bios theoretikos” aristotélico?

La dicotomía pasa por continuar con los valores adquiridos 
del protestantismo europeo o transformarlos en los grecorro-
manos, donde el ocio es entendido como actividad sustancial 
del hombre. Haciendo un pequeño inciso, y usando el método 
genealógico, podremos apreciar que la palabra trabajo provie-
ne de “tripalium”: instrumento de tortura romano, así como el 
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vocablo “negocio”; que viene en latín “nec-otium”: negación 
del ocio. Prosiguiendo con los valores grecorromanos, podemos 
apreciar en los diálogos de Platón como los hombres discutían 
sobre temas divinos y humanos, mientras los esclavos trabaja-
ban. También podemos descubrir cómo Cicerón proclamaba el 
“otium cum dignitate”, declarando el ocio como lo que está pri-
mero y es deseado por todos los hombres. Por tanto, en nuestras 
manos está entender la automatización como la liberación del 
trabajo alienante o como una mera reducción en los costes de 
producción.

Ahora bien, no vamos ciegos por el nuevo sendero que traza 
la tecnología, otros autores ya versaron sobre estos temas, sien-
do nuestra tarea la de darle de contexto actual. Sin ir más lejos, 
en “Fenomenología del Espíritu” de Friedrich Hegel destaca el 
pasaje del amo y del esclavo, que podría servir de gran ayuda 
para comprender lo que nos depara el futuro.

Optando por la postura mediterránea no encontraríamos 
como amos y los robots como esclavos. En este momento sur-
giría la opción de devenirlos en personas o no. Si optamos por 
la respuesta afirmativa la dialéctica entraría en funcionamiento, 
haciéndonos vivir en una burbuja cada vez más dependientes 
de los robots, hasta que finalmente cambiasen las tornas. Por 
el contrario, si nos decantásemos por la respuesta negativa, re-
servaríamos el privilegio monopolístico de la conciencia y la 
racionalidad al ser humano. Sin embargo, la postura protestante 
nos augura un futuro distinto. La automatización provocaría un 
desempleo en el que las personas no recibirían cualquier ingre-
so, o en su defecto, un ingreso mínimo como es la renta básica. 
Debido a esto, la sobreproducción saturaría el mercado, no te-
niendo demanda a la que ir a parar. Por consiguiente, la solución 
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pasaría por implementar deseos -de índole humana- a las propias 
máquinas, dotándolas también de consciencia. Llegados a este 
punto, entraría de nuevo la dialéctica, cumpliéndose así el temi-
do complejo de Frankenstein.

Sin embargo, no será la filosofía quien tenga la última palabra 
en este asunto. Será el gigante de pies de barro de la actualidad: 
la economía. Es verdad que todas nuestras preguntas existencia-
les pasan por ahí, pero el capital no siempre está al servicio del 
conocimiento. Aun así, nuestras ansias de saber provocan que 
la tecnología avance cada vez más. No obstante, el delgado hilo 
del que pende la espada de Damocles sobre nuestra sociedad se 
va estrechando. No somos conscientes de nuestros actos y que 
una vez abierta la caja de Pandora que represente la inteligencia 
artificial, no se podrá cerrar.

Solo nos queda esperar a ver lo que el futuro nos tiene de-
parado, si finalmente lograremos ganar el juego de ser dioses o 
alcanzaremos la singularidad, como augura el transhumanismo. 
Eso sí, si antes no devenimos en robots. “Alea jacta est”1.

1 Disertación ganadora de la IV Olimpiada de Filosofía
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HUELLAS DE PAUL CELAN EN JOSÉ ÁNGEL 
VALENTE

Ángela Pérez Castañera

El primer encuentro con la poesía de Paul Celan hiere como 
un rayo: te alcanza su dolor aún antes de que hayas podido pen-
sar por qué lo hace. Deslumbra, ilumina, conjura de la muerte. 
Algo así debió de sucederle a José Ángel Valente al conocer a su 
admirado poeta, iniciando, especialmente en la segunda parte de 
su etapa creativa, una relación intertextual  con la obra de Celan 
–tan del gusto de ambos - que ya le acompañaría siempre.

En un estudio llamado “José Ángel Valente-Paúl Celan”, Gó-
mez Pato detalla algunas coincidencias biográficas, más bien 
vitales,  entre los dos autores. Por ejemplo señala que ambos su-
frieron la “hipocresía moral de la sociedad en general y de la in-
telectualidad en particular”1. También destaca su independencia 
de cualquier corriente o grupo literario, su poesía fuera de mo-
das, la incomprensión de la crítica, así como su doble condición 

1  Rosa Marta Gómez Pato, “José Ángel Valente-Paul Celan”, Referentes europeos 
en la obra de Valente, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Com-
postela, 2007. p. 189.
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de poetas y traductores de varias lenguas. Ellos mismos se con-
sideraban en la periferia y al margen de instituciones culturales 
o políticas. Incluso coinciden en el trance de pasar por la muerte 
de un hijo. El trabajo se centra en la conexión temática de estos 
dos autores europeos y aduce que no hay tanta correspondencia 
en la estructura lingüística como en la reflexión metafísica sobre 
la que se construyen. 

Sin embargo, aunque sabemos que los grandes poetas poseen 
un lenguaje que les es propio, único, inconfundible, y que com-
parar, por tanto, a dos creadores de lenguaje únicos parece una 
tarea imposible, se antoja difícil comparar en abstracto, porque 
la poesía es esencialmente palabra, estructura (o ausencia de ella, 
como veremos), materialidad evocada, en ello se basa la poética 
de estos dos autores. Si para Valente “La poesía comienza donde 
el decir es imposible”, ensayemos con ellos el decir acerca de 
su obra, que ha de ser necesariamente entre sus textos. Más allá, 
por tanto, de las coincidencias biográficas o afinidades temáti-
cas, sin duda  relevantes a la hora de comparar a los dos poetas, 
nos detendremos especialmente en las influencias en cuanto al 
estilo, al margen del verso libre.

La complicación aumenta si el lenguaje se crea en dos len-
guas distintas, extraño y diferente cada uno ya en su propia len-
gua, únicos como decíamos. Por suerte contamos con estupen-
das traducciones que son necesariamente una nueva creación 
pero que sin duda enriquecen también el español: al verter algo 
distinto y extraordinario del alemán, en este caso, estaremos for-
zando también los límites de la lengua a la que se traduce. Nos 
servimos, en este caso, para los ejemplos,  de la traducción de 
José Luis Reina Palazón de las Obras Completas publicadas en 
la editorial Trotta.



Ángela Pérez Castañera

191

Según Fernández Rodríguez2, Valente revisita la tradición 
europea a través del acercamiento a Paul Celan, pues le invita 
a una relectura del romanticismo inglés y alemán. Por ello, no 
sería descabellado aventurar que la influencia de Celan no se 
limita a su obra sino que comparten un bagaje literario y una 
visión similar de la poesía. De este modo, el tema fundamental 
en ambos poetas será la metapoesía, en un intento permanente 
de indagar en la esencia de la palabra poética y en la figura y fun-
ción del propio poeta. Para plasmarlo emplean ambos la imagen 
del poeta representado en muchas tradiciones como el pájaro 
cantor. En Valente será especialmente una constante: “Hay, en 
efecto, una red que sobrevuela el pájaro imposible, pero la som-
bra de este queda, al fin, húmeda y palpitante, apresada en la red. 
Y no se reconoce la palabra, palabra que habitó entre nosotros”3. 
En apenas tres líneas, pues se trata de prosa poética, desgrana 
preocupaciones comunes a Celan como el papel del poeta, la 
palabra original olvidada y la sombra-verdad que queda tras el 
poeta. El tema de la memoria y el olvido en relación con la pala-
bra original es frecuente en los dos poetas.

Como han señalado el propio Valente y otros críticos, Höl-
derlin inaugura la poesía moderna al apoyarse en el nuevo para-
digma de la filosofía de abandonar el discurso sobre el ser para 
convertirse en una interrogación al lenguaje que haga que en él 
mismo se revele el ser. No en vano en nuestra cultura dios es 
palabra y creó todo de palabra y en el fondo de las criaturas, en 
su esencia o su ser queda esa palabra, su esencia o su ser es algo 

2 Manuel Fernández Rodríguez, “José Ángel Valente y la modernidad poética román-
tica”, Referentes europeos en la obra de Valente, Santiago de Compostela, Universi-
dade de Santiago de Compostela, 2007. p. 28.
3 José Ángel Valente, Obra poética 2. Material memoria (1977-1992), Madrid, Alian-
za Literaria, 2000, p. 118.
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literalmente fónico, una huella del ser o de la palabra creadora: 
hay por tanto toda una cosmovisión tradicional esencialmente 
lingüística, en la que el lenguaje es, efectivamente, el acceso 
al ser, y a todo lo primordial, que a su vez es palabra: es decir, 
primordialmente un vacío, nada, quietud eterna, el dios padre, 
pero que no pudo ni puede manifestarse por sí mismo, ni por no-
sotros, de otro modo que en el verbum.

Por todo ello, las poéticas de los dos autores están llenas de 
misterio, de metáforas enigmáticas, y resulta fundamental la 
trasmutación de la palabra en cosa. Mandorla, quizás sea el caso 
más conocido de influencia de Paul Celan en José Ángel Valente. 
Desde el mismo título Valente deja clara su filiación a la poesía 
del poeta en lengua alemana y le rinde homenaje al poner a uno 
de sus libros de poemas más celebrado el mismo título que tiene 
uno de los poemas más conocidos de Celan, pues encierra en 
pocas palabras una de las premisas de su poesía: Mandorla. “En 
la almendra -¿qué hay en la almendra? La Nada”. La almendra 
es el óvalo intersección de dos círculos. Es la perfección pero 
también la nada, el vacío. Palabra interior donde se sustancia 
es la palabra-materia del poeta, cuya experiencia se produce en 
los límites del lenguaje. En la nada y con la palabra buscará la 
posibilidad de conocimiento. Como el propio Valente explica en 
su Lectura de Paul Celan: fragmentos, mandorla es una palabra 
de origen italiano que significa almendra y es un símbolo que se 
utiliza desde antiguo y en muchos lugares, representa la unidad 
y el sexo femenino. Será en estos sentidos en los que aparezca 
en el poemario de Valente, que solo emplea los versos de Celan 
como punto de partida para hacer un poemario amoroso mar-
cadamente erótico en la línea de la mística. “Estás oscura en tu 
concavidad/ y en tu secreta sombra contenida,/ inscrita en ti”. 
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Aunque se podrían poner muchos ejemplos de Mandorla, este 
nos resulta ilustrativo de lo que acabamos de decir y de algo que 
veremos, la importancia de la oscuridad y de la sombra como 
motivos en estas poéticas.

Sobre la nada, estos tres versos de Valente abundan en la 
misma idea de la nada como fuente de conocimiento, se titula 
Poema: “Cuando ya no nos queda nada,/ el vacío del no quedar/ 
podría ser al cabo inútil y perfecto”4.

Por otra parte, parece probado, según señala Mayhew, que 
Valente también conoce la filosofía de Heidegger a través de la 
obra de Celan, según la cual en cada poema subyace la palabra 
única y sustancial, por tanto la poesía permite un acercamiento 
a ese origen de las palabras ya olvidado. La poesía se convierte 
en un acto de creación de lo que toca, lo que supone una sacrali-
zación del acto poético, de ahí que encontremos gran influencia 
de la mística.

Un motivo recurrente en las dos poéticas es la oscuridad 
como forma de llegar al conocimiento, tal y como conciben la 
experiencia poética Keats y otros poetas románticos. Celan acu-
de con frecuencia a la cábala y Valente a San Juan de la Cruz.

Resulta esclarecedor en este sentido el poema de Celan “Los 
viñadores”5 “Así lo quiere la noche,/ la noche,/ la noche en que 
están apoyados, el muro,/así lo exige la piedra […] hacia el si-
lencio de la respuesta”. O el título del poema “Noche ala”, para 
plasmar en una sola palabra el movimiento de la noche que vie-
ne de lejos. “A ella, la palabra lograda al silencio”, refiriéndose 
a la noche.

4 José Ángel Valente, Obra poética 2. Material memoria (1977-1992), Madrid, Alian-
za Literaria, 2000, p.113.
5 Paul Celan, Obras Completas, Madrid, Trotta, 2002, p. 112.
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Los poemas suelen ser muy nocturnos, se ambientan a menu-
do en la quietud y la soledad de la noche, siguiendo la estela de  
la tradición de San Juan de la Cruz y de los poetas románticos. 
La oscuridad y la noche se presentan con  variaciones y matices, 
en Celan cobra una extraordinaria importancia la sombra como 
metáfora de la verdad.

En palabras del escritor gallego “La verdad no podía ser re-
huida, sino afrontada. `Dice verdad quien dice sombra’, escribe 
Celan en 1954. Es decir, la sombra para alumbrar –dolorosa-
mente- la verdad marca la escritura de Celan en su totalidad6.

Termina el poema de Celan titulado “En el arrebol de la tar-
de”: […] En el azul/pronuncia una palabra que arborece, prome-
sa de sombra,/ y al nombre de tu amor/ añade sus sílabas”7. La 
palabra se hace presente y cobra vida como un árbol, preciosa 
imagen de la palabra que arborece, y por tanto es la promesa, el 
anuncio de la verdad, se ha materializado, de tal modo que cam-
bia, completa, escribe la historia del nombre de tu amor. La pa-
labra poética no representa sino que crea realidad. En el poema 
“Habla tú también”8 el yo interpela y anima al tú a que hable “Da 
a tu proverbio también sentido:/ dale sombra”, es decir, habla y 
crea así la verdad.

En el mismo sentido se dirige Valente al tú: “Tanteas som-
bras, adolescente perdido en la imposible infinitud del decir”9.

Otro motivo central en la obra de ambos autores es la “pie-
dra”. Empleada en multitud de poemas con muy variados ma-

6 José Ángel Valente, “Bajo un cielo sombrío”, Rosa Cúbica, nº 15-16, invierno 1995-
1996, pp. 21-23.
7 Paul Celan, Obras Completas, Madrid, Trotta, 2002, p. 84.
8 Paul Celan, Obras Completas, Madrid, Trotta, 2002, p. 108.
9 José Ángel Valente, Obra poética 2. Material memoria (1977-1992), Madrid, Alian-
za Literaria, 2000, p. 117.
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tices, simboliza la palabra, o más bien esa materia oscura que 
eternamente habrá que descubrir. En el poema “Alces la piedra 
que alces”10 de Celan, piedra y árbol  son metáforas de palabra, 
cuyo término real aparece en la última estrofa, de ahí que re-
sulte menos oscuro de lo habitual: “Alces la piedra que alces-/ 
tú despojas/ a los que necesitan la protección de las piedras:/ 
desnudos,/ renuevan de inmediato la trama./ Tales el árbol que 
tales-/ armas/ el lecho sobre el que/ las almas de nuevo se acu-
mulan,/ como si no temblara también el eón./ Digas la palabra 
que digas-/ das gracias/ a la perdición. O en el conocido poema 
Shibbolet11, uno de los muchos en los que las piedras aparecen 
relacionadas con el llanto y el sufrimiento “Junto a mis piedras,/ 
crecidas en el llanto/ detrás de las rejas” y crea una paradoja 
pues en principio no hay nada más inerme ni con menos sen-
timiento que una piedra, a no ser claro, que estén construidas 
a base de palabras que crecen con el sufrimiento. “Piedras que 
somos”, dice otro verso.

En la poesía de Celan aparecen frecuentemente las lágrimas 
y los ojos que lloran o miran como metonimia del yo y de su 
sufrimiento. Y el ojo-ala. También en Valente encontramos con 
frecuencia este uso del ojo.

En el poema Presencia del poeta español encontramos tam-
bién este sentido de piedra: “Tu súbita presencia./ Toda tu luz 
irrumpe duradera, dura/ como la piedra./ Vienes/ tan inmóvil, 
tan adentro de ti./ Lo hondo. / En tu sola existencia,/ tu sola luz, 
estás/ ardiendo para siempre”.

La poesía es un continuo desvelar. Son palabras distintas, que 
suenan bien sin saber bien lo que dice o quiere decir crea un halo 

10  Paul Celan, Obras Completas, Madrid, Trotta, 2002, p. 105.
11  Paul Celan, Obras Completas, Madrid, Trotta, 2002, p. 106.
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de inquietud, más que de misterio, de semientendimiento de las 
cosas.

Pero también, y sobre todo, dota al lenguaje de una sonoridad 
inusitada, hasta el punto de que creeríamos que desconocemos 
esa lengua, nos suena el ritmo y la cadencia pero no identifica-
mos a qué significantes corresponden, tal es el extremo al que 
estos dos autores someten al poema y al lector. Tensión máxima 
necesaria para que brote la verdad inmediata, sin contaminar por 
los usos habituales del lenguaje o por la razón. Impresión directa 
y vívida. 

Para lograr esa inmediatez pre-racional utilizan diversos 
mecanismos. Se valen de una poesía fragmentada, rota, a ve-
ces inconexa, rompen el lenguaje para reflejar su visión rota 
del mundo. El poema Tubinga, Enero del poeta rumano es un 
buen ejemplo de esta fragmentación hasta el punto de que se 
va deshaciendo el lenguaje “A la ceguera con/-vencidos ojos./ 
Su –‘un enigma es brotar/ puro’- su recuerdo de/ flotantes to-
rres de Hölderlin, de gaviotas/ revoloteadas12”. El poema “Bajo 
un cuadro” es un ejemplo claro del extrañamiento que produ-
ce la colocación aparentemente inconexa de los versos, rota la 
sintaxis, hay que reconstruirlo como piezas de mosaico “Onda 
de trigo por enjambre de cuervos recorrida./ ¿De qué cielo es 
azul?¿Del de abajo? ¿del de arriba?/ Tardía flecha desde el alma 
lanzada con impulso. Reforzado rehilar. Inmediato incandescer. 
Dos mundos” subvierte el orden esperado lógicamente creando 
sensaciones contradictorias. Otro de los mecanismos que utiliza 
para provocar extrañamiento es la asociación extraña de sintag-
mas, confrontando dos palabras que inauditas.

12   Paul Celan, Obras Completas, Madrid, Trotta, 2002, p. 162.
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En José Ángel Valente los recursos son los mismos: repeti-
ciones de estructura que crean ritmo, sintagmas inusuales, desin-
tegración del discurso: “Deja,/ deja que llore el llanto,/ el llanto 
ritual de las cucarachas,/ el llanto ritual de las agujas,/ el llanto 
ritual de tu cuerpo arrastrado”13

Entre las líneas/ versos se cuelan en los blancos lo que quiere 
decir, no hace falta o no sirve la organización, la sintaxis se rom-
pe para transmitir emoción directa, sin el encorsetamiento al que 
nos somete el lenguaje ordinario y las convenciones. Fuerzan el 
lenguaje, lo retuercen hasta el límite de su propia tensión para 
buscar el lenguaje originario ya olvidado. Lo hacen mediante 
todos los mecanismos a su alcance: crear lenguaje supone crear 
palabras nuevas, desde luego, por eso Celan inventa neologis-
mos, por ejemplo en el poema “Bajo un cuadro” emplea el sin-
tagma “conversar convivial”, en otro “red nival”, o inmediato 
incandescer”, que el traductor a su vez tiene que inventar. 

Emplea tecnicismos o palabras que tienen muy poco uso en 
el lenguaje, diríamos, habitual: almagrado, cenotafio, bálamo, 
pústula o trasiego, por ejemplo. Todos los referidos al mar o tér-
minos concernientes al campo semántico de la naturaleza: cho-
po, cerezo, brezo, olivo, álamo, retama, cardo, crisálida, reguero 
y un sin fin de palabras muy específicas de diferentes ámbitos. 
Todo ello dificulta la lectura lógicamente al tiempo que dota al 
poema de una fuerza hipnótica. Y, dicho sea de paso, nos obligan 
a buscar mucho en el diccionario y a veces nos engañan y resulta 
que no existe el término, lo han inventado y juegan con nosotros.

En Valente encontramos también infinidad de cultismos y 
tecnicismos: légamo, acacia, baluarte, por ejemplo.

13  José Ángel Valente, Obra poética 2. Material memoria (1977-1992), Madrid, Alian-
za Literaria, 2000, p. 137.
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El discurso de los dos poetas  va adelgazando con el paso del 
tiempo, estilizándose formal y físicamente, despojado de toda 
palabra innecesaria y, aún más allá, haciendo de la elipsis su 
aliada permanente. Desde la primera obra de Celan, Amapola y 
memoria, en la que predominan versículos largos, ya sorpren-
dentes y alucinados, extraños pero algo más “explícitos”, si este 
adjetivo pudiera aplicarse a la poesía de Celan,  y descriptivos 
de lo que se mostrará luego. Poco a poco el poema se despoja 
de toda anécdota para provocar y sugerir una sucesión sin fin de 
impresiones, la evocación de la palabra misma, en un dejarse 
llevar por lo desconocido.

Pues, ¿qué es la poesía sino un continuo desvelar sin desve-
larse nunca?
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POEMAS

Mario Lourtan López

HOMO ET LUPUS

Homo homini lupus

Thomas Hobbes

Haced literatura de los seres
que pueblan los paisajes de la noche.
No dejéis que la barbarie y la ignorancia
distancien los senderos que nos unen.
Al cabo compartimos
las sombras y el sigilo,
el agua y las cenizas,
la soledad y el miedo,
un lenguaje común de viento y de tristeza,
y una sola amenaza perdurable:
el hombre por el hombre,
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su mano visceral y destructora,
un gran lobo que se acerca y que desgarra
al hombre que se mira en el espejo



Mario Lourtan López

205

CREACIÓN DEL UNIVERSO 

En el principio era el Verbo

(Juan 1, 1)

Tantas cosas fueron al principio… 
Así, vagamente recuerdo:
la luz, la carne, el barro, la palabra,
la piedra redonda y negra de unos ojos,  
el áspero secreto de la helada en los charcos,

la voz de la hogueras, las venas del helecho,
los pliegue de tu blusa ignorando la nieve, 
y esa noción extraña de tiempo detenido
como vino que endulza el paladar y el labio.

Fueron también - huyendo del vacío -
esa fragancia clara que empaña las estrellas, 
el cisne sobre el lago, la flor en el espino,
y esas nubes de bronce con formas de regazo
que crecieron a la sombra del verano. 

El tuétano del viento y el adobe
dieron forma a las montañas y a los ríos,
y del mapa silencioso de las cosas sin nombre
surgieron los espejos y el pecado del mundo.
  
Alguien lanzó una piedra contra un árbol desnudo,
y del eco de sus ramas, como tórtolas blancas,  
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volaron las palabras con su música exacta.
Luego creció el dolor, el frío de la memoria,
brotaron las canciones, y el don de la tristeza.

Y así fueron naciendo, llenando cada espacio,
las cosas más ambiguas, materiales, abstractas,
haciendo luz del fuego, bebiendo de la lluvia,
creyendo que en el mundo todo estaba inventado, 
igual que si a la postre, después de tanto tiempo,
todo hubiese estado aquí desde un  principio.
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HERÁCLITO DE ÉFESO 

Muchas piedras después de haber nacido, allá
por el año 535 AC, después de soportar desaires
de sus contemporáneos y de la ciencia moderna,
de ser recordado vagamente en algunos tratados filosóficos
más por sus locuras ordinarias y salidas de tono
que por sus postulados carentes de sentido, 
Heráclito de Éfeso, sabio entre los sabios de la antigua Grecia, 
al que algunos apodaron el Oscuro,
regresa a nosotros fluyendo con más fuerza,
desde la materia de la vida y la grandeza del viento,
desde el origen de las cosas y el fin de lo creado. 
Conocedor de todo lo que al cabo existe,
Heráclito de Éfeso no mentía cuando hablaba 
de nubes oxidadas como bolas de fuego,
de ríos silenciosos como lenguas de fuego,
de cuerpos que caminan bajo un signo de fuego.
Hay un movimiento de otoño y hojarasca
que todo lo transforma, una dinámica sencilla
 y al tiempo complicada, como de antiguo mecanismo 
que se engrasa y sigue funcionando eternamente.

Así, el fuego, su retornar constante,
el brillo frío y templado de sus crestas,
el vigor con que se trenza su melena, 
inciden en las cosas, en la luz, en los paisajes,
y hasta en el propio devenir de nuestras muertes.
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Así afirmaba Heráclito de Éfeso,
y así acabó sus días: 
frío, mustio, confuso, incomprendido, 
solitario como un anacoreta
que no encuentra su sitio en este mundo,
enterrado    - por propia voluntad-  
en una bola enorme de excrementos,
consumido por la vida y la miseria, 
feliz y devorado por los perros.
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GRILLO
(Mito de Titono y Eos)

La vejez sobre nuestra cabeza está pendiente…

Safo

A lo lejos resuena el triste canto
de un grillo solitario.
¿Qué enorme pesar es el que entonan
sus élitros de sombra?
¿Qué dolor es el que iguala su destino
al designio caprichoso de los dioses?
Acercaos a escuchar el frío de su lamento,
las plegarias de su voz, el tono amargo
que acompaña a Titono y a su aciaga historia:
Siendo el más bello mortal sobre la tierra
quiso Eos, diosa de la aurora en la mañana,
enamorarse ciegamente del apuesto Troyano,
y rogó a Zeus, Dios entre los dioses,
el don de la inmortalidad para su amado.
(Fueron años felices, de júbilo y deseo,
bendecidos por la dicha de la entrega)
Olvidó, sin embargo, la hermosa Eos
pedir la juventud eterna para el joven.
Titono envejeció bajo la luz ajada de los días,
su piel se consumió, perdió esplendor su cuerpo,
y lentamente, como una estrella herida,
sus miembros encogieron hasta volverse insecto.
Hoy, decrépito y eterno,
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bajo la noche oscura y convertido en grillo,
Titono canta al mundo su desdicha:
“Morir, morir, morir
es lo que quiero…”

Canta y aguarda inmóvil que las horas
viertan lágrimas de amor y de rocío,
el llanto con que Eos cada mañana
alimenta su dolor al despuntar el alba.
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HACHA

Para cortar la vida en mil pedazos necesitas un hacha.
El hacha desconoce el corazón del árbol,
sus venas, sus arterias, los conductos
que alimentan la vertical firmeza de su tronco,
pero ¿conoce el hacha la materia de su propia existencia, 
su látigo de acero, la sombra helada de su filo
cuando solo obedece a su verdugo? 

La madera que alimenta al fuego con vehemencia, 
el fuego que da forma al hierro y a su forja.

Busca el hombre su mitad entre los hombres.

Tiene el hacha dos cuerpos y un solo cometido.
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LOS CICLOS VITALES

Festejar la tarde 
como el que festeja
el final de un ciclo.

Saber que ese ciclo
como cualquier fruta
se pudre en la tierra.

Y sobre la tierra
donde ahora pisamos
yaceremos mudos.

Por eso quisiera
celebrar contigo
este tiempo incierto.
 
Y festejar la tarde
como el que festeja
el triunfo presente.
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EDAD

Testigo de tanta mudanza
escribo estos versos como una afirmación
de la vida que se escapa en las palabras.

Yo también cambio, y mudo, y me hago escarcha.
La vida es un jardín que no perdona. 

Poemas seleccionados de los libros: “Quince Días de Fuego”, “Don-
de Gravita el Hombre”, “Catálogo de Deudores” y “La Mirada del Cóndor”.
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