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DESDE LA GARGANTA DE OLDUVAI A LA 
PUERTA DE TANNHÄUSER

Parece ser, al menos hasta ahora, que sólo una mente encarnada 
puede producir intención y sentimiento, consciencia, creatividad y 
un intenso apetito de conocimiento y de imaginación que le permite 
cruzar todos los abismos y misterios en una afanosa búsqueda de 
respuestas que no parece tener más fin que aquel al que está sujeto 
todo lo que vive.

¿Qué secretos, qué alquimia permite ese salto cualitativo que 
distingue lo mecánico inconsciente y ciego de lo vital consciente, 
intencional, abstracto, significativo y creativo? Biología, descargas 
neuronales, química y más química intentan explicar cómo se cons-
truye a partir de tales elementos el deseo, la consciencia, la palabra, 
los afectos, la intención y los proyectos que pueden diseñar y mo-
dificar la realidad y el futuro, un futuro del que nada sabemos, pero 
que dependerá en gran medida de las decisiones y de las acciones 
que pueda llevar a cabo un ser humano hegemónico, que todavía no 
ha tomado plena consciencia de la relevancia que tendrá su modo de 
vida, sus acuerdos y sus actividades en y para el planeta que habita.

Las emociones sin criterio y sin valores universales que las 
orienten, las comprendan y las humanicen, se banalizan, se trivializan 
y se convierten en meros impulsos sin objeto, pulsiones ciegas 
incapaces de entender más que la inmediatez y la simplicidad de sus 
propios afectos tribales. Por otra parte, la racionalidad sin emociones 
que la enriquezcan, la socialicen y le den sentido, se deshumaniza, 
se osifica y se empobrece, incapaz de empatizar y comprender al 
otro, a lo diferente, incapaz de abrirse con sana y abierta curiosidad 
a aquello que le es desconocido.
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La inteligencia ha sido el resultado de un proceso evolutivo del 
que nos faltan todavía muchos datos, pero que parece ser el producto 
de la interacción de una diversidad de afectos, sentimientos, razón, 
conciencia, deseo, intencionalidad, lenguaje, lógica y socialización, 
en un devenir complejo de la vida. De todos ellos, ha sido quizás 
la palabra la que ha construido mejor nuestra identidad a través del 
tiempo. La invención de un conjunto de signos finitos, con los que 
podemos construir infinidad de mensajes de todo tipo, ha sido la 
mejor creación colectiva de la humanidad. Nos hemos construido 
como seres humanos en y con la palabra, en la contemplación de 
una realidad que necesitaba ser entendida y que, por ello, suscitaba 
formas mentales y sonidos que invitaban a la contemplación y a la 
reflexión, al tiempo que fabricaba constantemente signos y símbolos 
con los que poder referirse a ella, desentrañarla y comprenderla. 
Quedarnos sin palabras es como quedarnos sin identidad, sin alma, 
alejarnos de ese yo que hemos alimentado y construido a lo largo 
de toda una vida evolutiva de miles de años a través de una ficción 
que nos ha situado, con sus ventajas y sus inconvenientes, al margen 
de la naturaleza, en otro mundo al que hemos denominado cultura.

Hemos creído que los hechos y acontecimientos tenían una 
fuerza mayor que las ficciones, cuando en realidad ha sido todo 
lo contrario: la energía y el poder de las narraciones que el ser 
humano ha fabricado e ideado han alterado y modificado, mucho 
más profundamente que cualquier otra cosa, nuestra existencia en 
el planeta y, por consiguiente, también la existencia y la naturaleza 
de todo cuanto en él habita.

Por ello, cualquier proyecto que se proponga habitar el porvenir 
con un mínimo de garantía, no puede obviar este potencial de las 
ficciones para poder inventar soluciones a los grandes problemas 
que hoy atraviesan el mundo entero, amenazando la supervivencia 
y el bienestar de los seres que en él desarrollan su existencia. El 
cambio climático, de imprevisibles consecuencias; la ignorancia o 
la pobreza, que abren enormes brechas de desigualdad y, por tanto, 
de violencia y enfrentamiento entre las personas; el despilfarro 
armamentístico, que lastra de un modo importante las inversiones 
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en otros ámbitos del conocimiento, de la medicina y de la ciencia 
en genral, no facilita una evolución armónica, solidaria y equitativa 
de la humanidad y de ella con el resto de los seres que habitan esta 
casa común que hemos denominado planeta Tierra.

El cambio global que está suponiendo la revolución tecnológica 
está alterando de forma sustancial lo que ha sido el modo de vida en 
el planeta, y sus consecuencias serán también amplias, diversas y 
profundas, difíciles aún de cuantificar y concretar, pero trascendentes 
para el futuro inmediato de los seres que lo habitamos.

El poder de esos medios y su utilización masiva y constante por 
parte de los seres humanos, basados sobre todo en la imagen, el 
consumismo, el despilfarro, la especulación y la avaricia, la rapidez 
y el cambio constante y acelerado, nos obligan a una permanente 
adaptación a los mismos, con tanta urgencia, que apenas nos deja 
tiempo para la reflexión sobre la conveniencia o no de los mismos.

Hemos pasado de la preferencia por lo malo conocido a lo bueno 
por conocer, característico de épocas en las que cualquier innovación 
era cosa del diablo o del mal, a venerar lo nuevo siempre como lo 
mejor, sea lo que sea y lo que implique. Entre estos dos extremos, bien 
de negativos apocalípticos, tecnófobos para los que cualquier tiempo 
pasado fue mejor, para los que toda novedad no traerá sino un mundo 
de vivir inauténtico, bien de fanáticos entusiastas, tecnófilos para los 
que toda novedad es sinónimo de bien y progreso, no estaría de más 
una prudencia ética que nos orientara en el examen de todo lo que 
el hombre produce para analizar sus ventajas y sus inconvenientes y 
poder decidir con conocimiento de causa el camino a seguir.

En esa adoración por lo nuevo, la imagen tiene una importancia 
primordial y parece que quiere ser, no el complemento de la palabra, 
sino su sustituta.

¿Va a suplantar la imagen y sus urgencias a la palabra y su en-
simismamiento? Y si va a ser así, ¿qué consecuencias tendrá esa 
modificación en la elaboración y el desarrollo de la identidad hu-
mana? Porque parece que quedarnos sin palabras, o empobrecer su 
universo, será como quedarnos sin el anclaje a las más profundas 
raíces que han estado nutriendo nuestro ser, como alejarnos de ese 
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yo que hemos elaborado a lo largo de toda una vida y a través de 
un tiempo de varios millones de años, que podría haberse iniciado 
de modo difuso en la garganta de Olduvai, en la lentitud de un 
proceso evolutivo y complejo que se ha decantado en sus signos y 
en sus símbolos abstractos hasta producir una realidad singular de 
pensamiento reflexivo consciente, o de desbordante fantasía que 
nos lleva a imaginar seres que trascienden el mundo tal y como lo 
conocemos, pero con características tan humanas como aquel Roy 
Batty, replicante Nexus 6, interpretado por el actor Rutger Hauer, 
y del que Ridley Scoot nos dejó, en Blade Runner, una huella im-
borrable recitando Lágrimas en la lluvia, en una de las escenas más 
memorables del séptimo arte: «Yo he visto cosas que vosotros no 
creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos-C 
brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos 
momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es 
hora de morir».

No sé si se puede hablar de inteligencia artificial o si estos 
términos no encierran un oxímoron con el que se pretende crear 
un nuevo concepto de inteligencia o de máquina diferente al que 
se ha tenido hasta ahora. No sabemos si esa inteligencia artificial 
va a suponer la solución de las dificultades e incertidumbres que 
hoy nos aquejan y nos abocarán a avances impensables o, por el 
contrario, producirá nuevos problemas y retrocesos importantes. 
Es indudable que gracias a su capacidad técnica el ser humano se 
ha liberado de las sombras que apresaban su mente, de la miseria 
y la ignorancia que lo limitaban y de los miedos que le impedían 
levantar el vuelo y la mirada hacia la creación de nuevas realidades; 
le ha permitido, además, la supervivencia y una vida alejada de 
la animalidad ciega y cerrada que lo constreñía y encadenaba a 
lo inmediato. Pero esa capacidad técnica también ha abocado al 
planeta a un rápido proceso de deterioro y destrucción del que 
parece que sólo podría salvarse, paradójicamente, a través de la 
técnica. Pero no una técnica al margen de la ética, que tendría graves 
consecuencias ecológicas, sociales y políticas, sino orientada por 
valores, principios y reflexiones emanados de ésta, que organicen, 
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estructuren y encaucen la convivencia con las premisas adecuadas 
para conseguir las mejores decisiones para todos, con el objeto de 
hacer del porvenir un lugar habitable y mejorable. Como dijera 
Hölderlin, en su famoso poema Patmos, “donde está el peligro, crece 
también lo que salva”.

De esa inteligencia artificial, de la técnica y sus implicaciones, 
que parecen estar a la vuelta de la esquina, y de las posibilidades 
y de los peligros que entraña, de esa inteligencia que debería 
ponerse al servicio de la mejora de las condiciones vitales de los 
seres que habitamos el planeta, nos hablaron en las XIII Jornadas 
de Filosofía Mariano Luis Rodríguez González, Remedios 
Zafra, Jorge Riechmann y Fernando Broncano, algunas de cuyas 
reflexiones se encuentran en este número 21 de Paradoxa, junto 
a otras colaboraciones de Alejandro M. Bermejo Cerrato, Víctor 
Bermúdez Torres, Antonio Durán Sánchez, Irene Franco Esteban, 
Ricardo Hurtado Simó, Francisco Molina Artaloytia, Adolfo Monje 
Justo, Francisco Carlos Rodríguez Añón, los poemas de Ana Baliñas 
y las ilustraciones de Petra Galán. A todos ellos les agradecemos que 
hayan hecho posible este número 21 de Paradoxa.

Joaquín Paredes Solís
Cáceres, otoño de 2019
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SOBRE LA NATURALEZA POLÍTICA DEL 
ARTE: DE LA CAVERNA PALEOLÍTICA 

AL SENSORIUM MEDIÁTICO1.

Regarding the political nature of art: from the 
Paleolithic cavern to the media sensorium

Víctor Bermúdez Torres

RESUMEN

En este artículo pretendemos mostrar como aquello que desde la modernidad tar-
día denominamos “arte” ha constituido siempre, junto a la religión o, en la actuali-
dad, la industria mediática del entrenimiento, un dispositivo doblemente eficaz de 
dominación, capaz de producir la ilusión de poder del poder y, complementaria-
mente, la ilusión de poder vencerlo. Esta compleja función política del arte como 
teatralización del orden social y de su inversión simbólica, puede observarse a lo 
largo de toda la historia de la civilización occidental, desde las pinturas paleolíti-
cas a la Edad Media, y, especialmente, desde el Renacimiento y el Barroco hasta 
el arte popular de nuestros días, en que la dramaturgia y el imaginario estético 
parecen ocupar el lugar mismo de la realidad.

ABSTRACT

In this article we seek to demonstrate how what we call “art” since late modernity 
has always been part, together with religion, or currently the media entertain-
ment industry, of a domination device that is doubly effective, since it can offer 
power the illusion of power, and additionally the illusion of being able to defeat 
it. This complex political function of art, as the staging of social order and its 

1	 Lo que aquí aparece es una apretada síntesis del contenido del taller de filoso-
fía impartido por el autor en el Ateneo de Cáceres durante el trimestre de abril 
a junio de 2019 bajo el título “Arte, poder y sus metamorfosis”.
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symbolic inversion can be observed throughout the whole history of western civi-
lization, from Paleolithic paintings to the Middle Ages, and especially, since the 
Renaissance and the Baroque periods, to today’s popular art, when dramaturgy 
and the aesthetic imaginary seem to occupy the same space of reality.

PALABRAS CLAVE: arte, poder político, coacción, convicción, dramaturgia del 
poder, modernidad, secularización, estética, arte culto, arte popular, entreteni-
miento, consciencia, realidad virtual

KEY WORDS: art, political power, coercion, conviction, power dramaturgy, mo-
dernity, secularization, aesthetics, cult art, folk art, entertainment, consciousness, 
virtual reality

Introducción

Es difícil no reconocer la potestad y autoridad de un cacique, un 
monarca o un presidente cuando se nos presenta investido de su 
fastuoso traje ceremonial, pintado a lomos de un encabritado corcel 
o – como el recién elegido presidente de un país del este – prota-
gonizando su propia serie televisiva. Toda la parafernalia del poder 
– sea antigua o moderna – mantiene una clara naturaleza estético-
artística, del mismo modo que todo el universo de lo estético-artís-
tico germina, directa o indirectamente, a la sombra del poder.

“Poder”, “estética”, “arte” son nociones, sin duda, muy com-
plejas. Muy sumariamente diremos que el poder político refiere 
aquella capacidad por la que se genera conformidad con respecto 
al orden social establecido (o por establecer)2, que lo estético alude 
al ámbito, en general, de la producción y recepción de imágenes 
(sean plásticas, sonoras, literarias…)3, y que el arte (lo que vamos 

2	 Sobre esta noción de poder vid. en Balandier, G. (1994) El poder en escenas. 
[Traducido al español de Le pouvoir sur scènes] Barcelona: Paidós. Tb. Ba-
landier, G. (1985) Antropología política [Traducido al español de Anthropologie 
politique]. Barcelona: Península, 1985. Cf. tb. Bermúdez, V. (1998): Teatralidad 
de lo político y poder mediático. Thémata, 19, pp. 207-218.

3	 Llamaremos imágenes a aquellos signos en los que el significado resulta in-
separable del significante (y desde los cuales, por ello mismo, resulta difícil la 
abstracción y la construcción de un conocimiento objetivo y crítico).
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a llamar en ocasiones lo “estético-artístico”4) designa, finalmente, 
aquella otra habilidad por la que, a través de dichas imágenes o 
representaciones sensibles, se produce una experiencia intuitiva y 
emotiva de sentido que colma nuestro gusto hasta extremos, a ve-
ces, extáticos5. ¿Qué tienen que ver todas estas cosas entre si? La 
tesis – en absoluto original – que voy a defender es que el arte (o 

4	 Usar el término “estético-artístico” en lugar de “arte” es interesante por varios 
motivos. El principal es paliar el protagonismo de un concepto que, como el de 
arte, no es concebido en Occidente hasta finales de la época moderna – sin 
que eso signifique que lo que desde entonces llamamos “experiencia artística” 
no se dé, de manera universal, en todas las épocas y culturas humanas (Cf. 
sobre esto, el monumental ensayo de Shiner, L. (2014), La invención del arte. 
[Traducido al español de The Invention of Art: A Cultural History] Paídós. Barce-
lona). El segundo motivo es poder intercalar en la expresión “estético-artístico” 
algunos términos relevantes para intentar describir esa vivencia “artística” en 
épocas y culturas distintas a la nuestra. Así, hasta la época moderna en Eu-
ropa, sería, a nuestro juicio, más correcto hablar de una experiencia “estético-
religiosa-artística”; y desde el siglo XX, también en Occidente, de vivencias 
“estético-mediático-artísticas”, subrayando así el papel determinante de ciertas 
propiedades de las imágenes (su impronta religiosa, la forma mediática de pro-
ducirse y ser recibidas...) sobre la experiencia emotivo-intuitiva de sentido que 
representa por si mismo el efecto propiamente “artístico”. El tercer motivo para 
utilizar la expresión “estético-artístico” (en lugar de la de simplemente “arte”) 
es distinguir la producción, los códigos y la recepción de imágenes con fina-
lidades fundamentalmente distintas a las de generar el “efecto extraordinario 
de sentido” que produce lo netamente “estético-artístico” (ya sea ligado a lo 
religioso, a las mediaciones comunicacionales o a la propia “autonomía” de lo 
artístico); así, podríamos hablar, por ejemplo, de una “estética artesanal”, en la 
que la finalidad de las imágenes fuera esencialmente “ornamental” o estuviera 
condicionada a facilitar ciertos usos técnicos. Sobre todo este asunto (que re-
queriría, en sí, otro artículo o ensayo más profuso) volveremos más adelante. 
Advertir también que, a veces, por motivos simplemente estilísticos, y por ate-
nernos a las normas de uso común, usaremos como sinónimos las expresiones 
“estético-artístico”, “estético” y “artístico”. 

5	 Sobre la complejidad de la definición de “arte” vid. Bermúdez, V. (2017) El 
problema de la definición de arte: enfoques inmanentistas y trascendentalis-
tas. Paradoxa, 19, pp. 13-34. Y sobre la noción propuesta vid. Bermúdez V. 
(2015-2016) Para una teoría angélica del arte. Humano, creativamente hu-
mano, 7, 8 y 9. Recuperado de https://humanocreativamentehumano.com/
para-una-teoria-angelica-del-arte-i-forma-estetica-y-trascendencia/ , de https://
humanocreativamentehumano.com/para-una-teoria-angelica-del-arte-ii-crea-
cion-posibilidad-inspiracion/ y de https://humanocreativamentehumano.com/
para-una-teoria-angelica-del-arte-y-iii-la-belleza/ 
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lo estético-artístico) no solo actúa habitualmente como una herra-
mienta de seducción al servicio del poder o poderes dominantes – y 
del orden social que este o estos representan – sino, más aún: que 
en esa misma función reside una parte fundamental de su natura-
leza6. Desde su génesis histórica hasta nuestros días, el arte ha sido 
un eficaz instrumento de dominación, sin que esto desvirtúe com-
pletamente sus cualidades – y poderes – propiamente estético y 
artísticos. En este sentido, y como veremos, el arte se ha mostrado 
siempre como un dispositivo7 doblemente eficaz: capaz de producir 
la ilusión de poder del poder y, complementariamente, la ilusión de 
poder vencerlo – ilusiones ambas, la del poder y su contrapoder, 
que han confluido siempre en el mismo proceso complejo de pro-
ducción de conformidad en que se asienta toda institución social – .

La producción de la ilusión de poder vencer – o enfrentarse – al 
poder se corresponde con la función crítica atribuida a menudo al 
arte (especialmente a ciertas formas de arte popular y de arte culto 
contemporáneo). Como mostraremos aquí, esta presunta función 
crítica no es ilusoria porque no exista como tal, sino – insistimos 
– por ser parte integrante de la misma estrategia de dominación 
que pretende subvertir. Así, es cierto que tras las majestuosas re-
presentaciones artístico-religiosas o artístico-mediáticas del poder 

6	 Sin que ella sea la única, ni necesariamente –al menos en todos los sentidos– 
la más importante. El arte mantiene también otras funciones: cognoscitivas, 
morales y puramente estético-artísticas. Ahora bien, de un lado, algunas de es-
tas funciones no dejan de ser políticas en un sentido muy amplio – el de señalar 
caminos en el ámbito de lo posible, por ejemplo – y, de otro lado, no es nada 
fácil mostrar cómo pueden darse de modo sustancialmente independiente a la 
(neta) función política y social del arte. Sobre esas otras funciones del arte vid. 
Bermúdez, V (2015-16), op. cit. Sobre el sentido político – amplio – del arte 
como ámbito de invención de nuevas prácticas, es interesante la opinión, entre 
otros, de G. Agamben (En Agamben, G. Art, Inactivity, Politics, en Agamben 
G., Marramao, G., Rancière J., Sloterdijk, P. Politics (2008) Criticism of con-
temporary issues serralves international conferences, Fundação de Serralves. 
Barcelós). 

7	 Justo en el sentido en el que Giorgio Agamben analiza la noción foucaultiana 
de “dispositivo”. Cf. Agamben, G. (2015) ¿Qué es un dispositivo? Seguido de 
El amigo y de La Iglesia y el Reino [Traducido al español de Ché cos’è un dis-
positivo?; L’amico; La Chiesa e il Regno] Barcelona: Anagrama, pp. 29 ss. 
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(con sus templos, pirámides, ritos de entronización, desfiles o dis-
cursos), a las que tanto debe lo que hoy solemos llamar “artístico”, 
concurren siempre las expresiones bufonescas de desavenencia y 
desorden (la sátira, el teatro cómico, los géneros carnavalescos, 
la literatura social, el arte de “acción política”...), pero, como ve-
remos, el resultado de estas últimas será casi siempre una ruptura 
mismamente ficticia con el orden establecido e incluso, en último 
término, la regeneración del deseo de conformidad con él.

Todo esto parece ocurrir siempre y sin excepción, desde el lla-
mado “arte de las cavernas” al abigarrado mundo de la producción 
y la creación artística y artístico-mediática contemporánea, y ya se 
trate del arte más culto o del menos socialmente encumbrado. La 
única forma de librarse de ello es tener el arte “bajo control”, lo 
cual no quiere decir bajo control explícito del Estado y la ideología 
dominante (ejerciendo sobre el arte la censura moral corriente en 
casi cualquier época), sino bajo el control – que no sojuzgamiento 
– de otras instancias de representación que nos liberen o guarden 
del influjo incontrolado de la imagen y la emoción, esto es, del 
poder – omnipresente hoy – que se ejerce desde el ámbito estético-
artístico. Pensemos un poco – a esa instancia de representación me 
refiero – en todo esto.

El arte del poder: seducción y coacción.

No hay una noción simple de lo que sea política. Se la puede tratar 
como un conjunto de hechos a describir (como hace la politolo-
gía) o como un nudo de problemas a tratar (como hace la filosofía 
política) pero, en ambos casos, y para lo que nos interesa aquí, la 
entenderemos en referencia al complejo de procesos (conductua-
les, mentales, institucionales, ideales) por las que, en un grupo 
humano, se instituye, mantiene, regenera, subvierte o transforma 
un orden social cualesquiera (“orden social” entendido como una 
forma de organizar la producción, la reproducción, la auto-repre-
sentación y, en ocasiones, la transformación de este mismo orden 
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social). Todas las cuestiones relativas a tales procesos, a los sujetos 
– con sus fines y causas – que los protagonizan, o al complejo de 
sus relaciones, creo que caben, en principio, en esta definición-
marco. Hay sin embargo un par de cuestiones – la de la legitimidad 
y la de la naturaleza de cada una de esos procesos, sujetos y rela-
ciones – en las que la ciencia política ha de dejar paso a ese otro 
nivel de reflexión que representa la filosofía política.

Si el término filosófico clave en torno a la legitimidad de lo 
político es el de justicia, el término relevante en cuanto a la na-
turaleza de lo político es el de poder. De manera que la defini-
ción del párrafo anterior estaría incompleta si no adjuntáramos las 
dos siguientes expresiones entrecomilladas: la política refiere el 
complejo de procesos por los que se instituye, mantiene, regenera, 
subvierte y transforma, “legítima” y “efectivamente”, un orden 
social cualesquiera. Esta legítima efectividad denota, justamente, 
la presencia del poder político.8

El poder político se refiere a aquel otro conjunto de realidades 
por el que las ya mencionadas antes (exceptuando, a lo sumo, el 
elemento de la legitimidad9) adquieren su plena naturaleza polí-
tica, esto es: su efectiva existencia social. El poder denota, así, la 
potencia para producir la conformidad suficiente con respecto al 
orden instaurado (o, en su caso, con respecto a la subversión o 
transformación que se pretende instaurar). Sin poder – sin el logro 
de esa conformidad – no hay política. Si la política es un hacer 
(instaurar, regenerar, disentir, revolucionar...), el poder es su hacer-
hacer, la potencia que dota de realidad social a todos los procesos 

8	 No es en absoluto fácil pensar por separado las nociones de “legitimidad” y 
de “poder político”. Podríamos decir que la noción de “poder político” abarca 
invariablemente la de su “legitimidad” (por discutible o arbitraria que esta legi-
timidad nos pueda parecer), mientras que la noción de “legitimidad” no implica 
siempre la noción de “poder político”. Diríamos así que el elemento político de 
la “legitimidad” sería el único que – en tanto perteneciente al puro dominio de lo 
normativo o ideal – no requiere tornarse en hecho social para adquirir su plena 
carta de naturaleza. 

9	 Vid nota anterior.
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de instauración, regeneración, subversión u transformación organi-
zacional que la definen10.

El poder es una fuerza que (como cualquier otra) conforma o 
transforma seres y acontecimientos. Es habitual distinguir en esta 
fuerza dos, por así decir, vertientes. Una más ajena o externa a lo 
conformado – a la manera de una causalidad no orgánica – y otra 
más propia o interna – una suerte de conatus o impulso inmanente 
–. En el ámbito de lo intencional a la primera de esas fuerzas la 
llamamos con frecuencia “coacción”, y a la segunda, en su mani-
festación más propia o específicamente humana (menos mecánica 
y más consciente), “convicción”. La distinción no es fácil ni, en un 
sentido fundamental, posible. Todo poder por coacción depende de 
un grado suficiente de convicción en aquél sobre el que se ejerce 
(y también en quien lo ejerce)11. Y ciertas formas de convicción, 
además de ser apremiadas desde el exterior, suponen algún modo 
de coacción interna (un ejemplo podría ser justamente el del po-
der por seducción al que nos referiremos aquí). Diríamos que un 
poder puramente coactivo, carente de convicción o legitimidad, 
no es poder político sobre nadie (el poder político consiste es la 

10	 El poder es, en general, la potencia o capacidad que tiene un ser para confor-
mar el mundo en función de sus propiedades, su acción y su voluntad, dándole 
a ese mundo, en algún aspecto, su misma forma o la de sus fines, designios o 
deseos. Desde el “poder” de una piedra para romper o pulir otro tipo de mate-
riales, hasta el que posee un equipo político para abocar a la opinión pública 
hacia determinadas creencias (incluso a través de efectos estéticos de “dis-
conformidad” o disensión), el poder y la conformidad (en una noción no nece-
sariamente intencional de “conformidad”) son las dos caras indivisibles de un 
mismo fenómeno tan cotidiano como – en un sentido filosófico que no podemos 
desarrollar ahora aquí – enigmático. Sobre la significación más metafísica de 
“poder” vid. vg. Marramao, G. (2013) Contra el poder. [Traducido al español de 
Contro il potere. Filosofía e scritura.] México: F.C.E., pp. 26 ss. Cf. Sobre el po-
der político, la bibliografía es inmensa. Una breve y clara exposición que puede 
servir de introducción en Han, B. (2016) Sobre el poder. Herder [Traducido al 
español de Was ist Macht?]. 

11	 Lógicamente, nadie se deja coaccionar si no quiere. El poder político coercitivo 
cuenta siempre con un grado mínimo de legitimidad (de convicción), tanto en 
quien lo ejerce como, a veces, en quien lo padece. El poder puede, así, hacer 
uso de la violencia, pero no basarse en la violencia. 
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conformación del otro, no en su mera anulación o eliminación), y 
que un poder absolutamente interior o por convicción es simple-
mente indistinguible del ejercicio de la libertad individual (y donde 
hay absoluta libertad individual ya no hay poder político ninguno). 
Coacción y convicción son, pues, ambos, elementos o aspectos ne-
cesarios para que se dé el poder político.12

Entre las formas de poder coactivo están la violencia física, la 
vigilancia policial, el aprendizaje por condicionamiento (por pre-
mios y castigos), la manipulación emocional, el chantaje económi-
co, la presión grupal, y muchas otras. Entre las manifestaciones de 
poder fundadas en la convicción se encuentran – en una gradación 
de menor a mayor nivel de “interioridad” o autoconciencia – las 
distintas formas de seducción (la emoción estético-artística, el más 
íntimo sentimiento religioso, o esa suerte de mezcla entre ambos 
que son el mito y el ritual13), la persuasión retórica mediante la 
instrumentalización de creencias, relatos verosímiles e imagina-
rios míticos, y, finalmente, la argumentación propiamente dicha, 

12	 Como ha escrito Juan Antonio Negrete, solo legalidad (coacción) sin legitimi-
dad (convicción) es pura fuerza, del mismo modo que solo legitimidad sin lega-
lidad es pura anarquía (o autarquía). En ninguno de los dos extremos – ni en 
el puro estado de naturaleza ni en un uránico mundo de sabios autosuficientes 
– puede darse lo político. Cf. Negrete, J. A. (2013) Legitimidad y futuro para 
la revolución social, en Rodríguez Mora, F., et al. Reflexiones sobre el #25S. 
Madrid: Manuscritos.

13	 Se diría que el mito es una mezcla entre la exterioridad e ilusoriedad de lo 
estético y lo más interno y real de lo religioso. La relación entre arte, mito y reli-
gión es muy rica y la bibliografía sobre el asunto es, también, inmensa. Es fácil 
admitir la relación del arte con ciertos dispositivos rituales o lúdicos, como hace 
por ejemplo Gadamer, a la vez que con una cierta experiencia de “sentido” de 
naturaleza imaginativa y emocional (o aparentemente libre de concepto). Esta-
ría así más cerca del rito y el mito que de la pura religiosidad (y, a su vez, más 
lejos de esta – como mera ilusión o juego – de lo que lo están rito y mito – en 
los que no hay ilusión, sino vivencia plena de la realidad sagrada–). Sobre el 
aspecto lúdico y ritual del arte vid. Gadamer, H. (1991) La actualidad de lo bello. 
El arte como juego, símbolo y fiesta [Traducido al español de Die Aktualität des 
Schönen]. Barcelona: Paidós. Para una breve discusión en torno a la relación 
entre religión, mito y arte, vid. vg. Grassi, E. (2012) Arte y mito [Trad al español 
de Kunst und Mythos] Barcelona: Anthropos, pp. 69 ss.
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fundada en conocimientos objetivos y una búsqueda, cabe decir 
filosófica14, de lo valioso o justo.

Aunque – insistimos – no hay forma de poder político que no sea en 
un grado u otro coercitiva15, no hay duda de la superioridad del poder 
por convicción16. En este la conformidad – la confusión entre la voluntad 
del poderoso y la del sometido – es máxima, por lo que se salvan todos 
los inconvenientes del poder coactivo (inmediatez, obediencia solo 
exterior, imposibilidad de vigilancia absoluta, corrupción, rebelión, 
eliminación del sujeto...). El asunto está, entonces, en cómo lograr 
que el poder sea lo más convincente posible.

El arte como símbolo y rito: la dramaturgia tradicional del poder

Durante toda la antigüedad y, al menos, hasta la era moderna en 
Occidente, el poder político ha encontrado su mayor fuente de 

14	 Esta concepción y práctica del poder es, sobra decirlo, completamente utópica, 
y solo se ha dado en la obra de los filósofos, los cuales, como es normal, están 
divididos en torno a la cuestión. Según algunos, la verdad (y la filosofía más 
constructiva en torno a la misma) es lo único que, desde fuera de la escena del 
poder, podría legitimar a este. Según otros, esta presunción de la filosofía es 
quimérica e ideológica: no hay verdad fuera de la tramoya del poder, por lo que 
no cabe legitimación objetiva de este (sino, a lo sumo, una constante tarea de-
constructiva). Sobre lo primero, vid. vg. Gellner, E. (1984) Posmodernismo, ra-
zón y religión [Traducido al español de Postmodernism, Reason and Religion] 
Barcelona: Paidós. Sobre la verdad como “algo que no está ni fuera del poder 
ni sin poder”, la referencia básica es Foucault, M. (1978) Sexo, poder, verdad. 
Barcelona: Materiales, p. 233. Y sobre la justicia como “deconstrucción”, cf. 
vg. Derrida, J. (1997) Fuerza de ley. El “fundamento místico” de la autoridad. 
[Traducido al español de Force de loi. Le “Fondement mystique de l’autorité”] 
Madrid: Tecnos.

15	  Resulta obvio si se admite que la política, como decíamos, representa aquella 
instancia o función meta-organizacional de lo social cuya finalidad es mantener 
un cierto orden, esto es, una cierta exterioridad necesaria en relación a cada 
individuo. La política es, así, una imposición – por convenida que pueda ser – 
sobre esa otra imposición más natural que es lo de lo social. 

16	 Sobre la necesidad de “convicción” en los regímenes tiránicos cf. la obra clá-
sica sobre las dictaduras de C. Smichtt (La dictadura. Alianza, Madrid, 2013). 
Como nos recuerda Han, el poder es el arte de mediar para transformar el 
“no” en “sí”. Y es aquí, como veremos, donde cobrará especial relevancia el 
elemento estético-artístico (Han, op.cit). 
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legitimidad en el “encantamiento”17 o efecto seductor de los imagi-
narios artístico-religiosos con que se suele representar teatralmente 
a sí mismo18. Este encantamiento ha sido siempre mucho más efi-
caz que cualquier medida de coerción para instaurar y mantener 
el orden. La razón también parece clara. La continuidad de una 
organización social no solo depende de su eficacia para asegurar 
la supervivencia y reproducción del grupo, sino también de su ca-
pacidad para controlar y sublimar las pulsiones de los individuos 
(la violencia, la codicia, la sexualidad desatada, la desconfianza), 
dotarles de suficientes referencias existenciales como para aca-
llar la peor de las polémicas (la íntima), y justificar el grado de 
desigualdad instituido entre ellos (en sociedades complejas entre 
la minoría que domina los recursos y la mayoría que los produ-
ce). Para ninguna de estas cosas cabe fácilmente una solución o 
explicación racional. Ni, mucho menos, la simple apelación a la 
fuerza (un recurso, por demás, bastante limitado en el contexto de 

17	 Permanece plenamente vigente la vieja idea de Emile Durkheim, a saber, que 
toda fundación de legitimidad social se logra por una suerte de encantamiento 
religioso (ni la dominación por la fuerza, ni la eficacia en la gestión de lo pú-
blico, ni los argumentos racionales bastan para asentar esa legitimidad). Solo 
ese encantamiento es capaz de generar una ilusión de seguridad y sentido 
suficiente para conformar a la mayoría con la voluntad de los poderosos. Cf. en 
Durkheim, E. (1993) Las formas elementales de la vida religiosa [Traducido del 
español de Les formes élémentaires de la vie religieuse] Madrid: Alianza, pp. 
341 ss. Tb. En Balandier (1994), op. cit., p. 35. 

18	 Esta naturaleza lúdica, estética y teatral (y no solo religiosa) del poder en la 
antigüedad ha sido tratada por Victor Turner (Dreams, Field and Metaphors. 
Itaca: Cornell University, 1974), uno de los antropólogos que más ha explorado 
la metáfora teatral. Clifford Geertz (Negara: The Theatre State in Nineteenth 
Century Bali, Princenton,1980) acuñó la noción de “Estado-teatro”. Mijail Bajtin, 
en su trabajo ya clásico – La cultura popular en la Edad Media y el Renacimien-
to. Madrid: Alianza, 1987 – sobre la obra de Rabelais, difundió la concepción 
de la cultura popular y carnavalesca como elemento de un mecanismo repre-
sentacional más amplio. Últimamente, filósofos como J. Rancière (Cf. vg. El 
reparto de lo sensible: estética y política. Buenos Aires: Prometeo, 2014) o G. 
Agamben (2015, op. cit.) han tratado el mismo asunto. Por su parte, el ya citado 
sociólogo G. Balandier (1994, op. cit.) intentó explicar este mecanismo teatral 
y estético del poder con las herramientas conceptuales de la física del caos. 
Cf. Balandier, G (1989). El desorden. La teoría del caos y las ciencias sociales. 
[Traducido al español de Le désordre] Barcelona: Gedisa, 1989. 
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las sociedades tradicionales). Recurrir a la seducción o convicción 
artístico-religiosa parece pues, con respecto a ellas, inevitable.

Ahora bien, para que sea efectivo, el imaginario artístico-re-
ligioso con que se representa el poder ha de producir un encan-
tamiento integral y permanente. Para ello, el poder no solo ha de 
escenificar, sublimándolo, el orden social, sus valores y jerarquías 
(tornándolo inmutable), sino también la significación del mismo en 
el ámbito mítico y sobrenatural, dotando de paso al individuo – sea 
cual sea su lugar en dicho orden– de un marco de referencias que, 
más allá del grupo, lo relacione con el relato mítico-histórico sobre 
la comunidad y el orbe cósmico-religioso de sus dioses. En su trazo 
más fino este imaginario estético-religioso y sus prácticas dramá-
tico-rituales determinan o impregnan también los modos sociales 
de interpretar, valorar, sentir y actuar frente al mundo a través del 
propio lenguaje (o lenguajes) con que se transmite, y a través de las 
categorías ontológicas, taxonomías, metáforas, valores y patrones 
de mediación perceptiva, comunicativa, operatoria o lógica, que 
en tales imágenes y prácticas se exhiben y encarnan de un modo 
implícito y, cabe decir, invisible19.

Más aún, y a la vez que representa el drama simbólico-ritual 
del orden (reinstaurado y trascendido en cada representación), el 
poder ha de representarse igualmente a sí mismo como el sobe-
rano dramaturgo del drama – como el divino demiurgo del mun-
do social –. De hecho, la ilusión fundamental desde la que, desde 
tiempos inmemoriales, se constituye y legitima el poder político 
no es, en principio, sino la ilusión de su propio poder exhibido en 
la forma imponente del auto sacro con que amenaza a la vez que 
conmociona, subyuga a la par que seduce, y reprime al tiempo que 
recrea y organiza el mundo bajo los símbolos de la omnipotencia, 

19	 Sobre esta concepción del poder en relación al control de una red “semiológica” 
más o menos invisible – y que incluye a la mayoría de las pautas estéticas de 
significación – , existe también mucha bibliografía, parte de ella inspirada en 
la noción foucaltiana de “poder disciplinario”, la cual sería, en todo caso, de 
discutible aplicación a la tesis que presentamos – . No entramos ahora en este 
prolijo asunto. 
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la eternidad, la majestad, la unicidad y la verdad. Sin esta repre-
sentación teatral – si el poder desvelara su verdadera naturaleza 
frágil, falible, temporal, miserable, conflictiva y falsa – , y sin el 
efecto cíclicamente renovado que dicha representación produce, el 
poder y la sociedad se desmoronarían. Pues los seres humanos, en 
general, no parecen soportar la realidad sin esa duplicidad ilusoria 
y mítica que el poder escenifica, y de la cual, al creer en ella, creen 
ellos mismos participar20.

Pues bien, este drama imaginario, majestuoso y sobrehumano 
con que se representan y proyectan el orden social y el poder que lo 
sostiene – en el espacio monumental o totémico (el palacio, el tem-
plo, la plaza pública…) y en el tiempo ritual correspondiente (el de 
la celebración y la fiesta) – es – vamos a mantener aquí – la matriz y 
el génesis de lo que, muy posteriormente, se va a denominar “arte”, 
así como de su aparentemente ambiguo rol ideológico. “Ambiguo” 
porque, según vamos a mostrar, y como el mismo complejo simbó-
lico y ritual del que nace, el arte no solo va a ser el principal dispo-
sitivo de construcción (junto a la religión o los medios masivos de 
entretenimiento) de la dramaturgia del poder, sino también el recurso 
principal para la escenificación de la crítica y el antagonismo frente 
a ese mismo poder. Y “aparentemente” ambiguo porque todo ello va 
a suceder bajo la misma tramoya o trama organizacional por la que 
lo instituido tiende a regenerarse en la metabolización teatral de lo 
que – simbólica y estéticamente – se le opone.

Así, politólogos y antropólogos han mostrado, en el sentido que 
indicamos, como el imaginario y el drama artístico-religioso del 
que se nutre el poder actúa de dos modos distintos: uno, cabe decir, 
“directo”, y otro “invertido” o “indirecto”. En el modo directo la 
dramaturgia política y sus símbolos han de escenificar y celebrar 

20	 Cf. sobre esto Blumenberg H. (2004) El mito y el concepto de realidad. [Tradu-
cido al español de Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos] Bar-
celona: Herder. O el ya clásico ensayo de Clèment Rosset (1993) Lo real y su 
doble. Ensayo sobre la ilusión [Traducido al español de Le réel et son doublé. 
Essai sur l.’illusion] Barcelona: Tusquets.
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– de forma rígidamente establecida – una concepción coherente y 
religioso-trascendente del cosmos (a través de mitos y ritos cosmo-
gónicos) en la que el poder aparezca revestido como oficiante o de-
miurgo de la misma, una determinada jerarquía social ligada a ese 
mismo orden sagrado (como ocurre en el desfile, la procesión o las 
protocolarias ceremonias cortesanas), una serie de valores incues-
tionables (mediante la exhibición de ciertos personajes arquetípi-
cos – dioses, santos, héroes, famosos – o los propios detentadores 
del poder… y sus hazañas– ), el origen histórico-legendario21y el 
destino glorioso adscrito al grupo social, los rasgos identitarios de 
este o, en último término, el castigo ejemplar que cabe a sus enemi-
gos (el sacrificio y ejecución pública del traidor, el hereje, la bruja, 
el delincuente, el depravado…).

En cuanto al modo invertido o indirecto en este se trata de cele-
brar todo lo contrario a lo anteriormente descrito, esto es: todas aque-
llas ideas, elementos y tendencias reprimidas por la representación 
instituyente del orden social, rompiendo así (ritualmente) con él22. 
Así, en este modo invertido se celebra la ruptura con el orden tras-
cendente-religioso del mundo (mediante la sustitución o profanación 
burlesca del espacio ritual, la invocación al dios más díscolo, la exal-
tación de lo aleatorio, la llamada a aventurarse más allá de los lími-
tes, etc.), así como con el poder político ligado a él (mostrándolo, en 
la sátira, en su aspecto más falible, fugaz, falso, corrupto, arbitrario y 

21	 Casi siempre a través del relato de la victoria del Orden del “nosotros” (o nues-
tros dioses) sobre el Caos del “ellos” (el enemigo) o el “ello” (la naturaleza). 

22	 Como indica Balandier, las fiestas de institución del orden no bastan para ge-
nerar toda la conformidad necesaria para que la sociedad funcione. El poder 
ha de influir en un nivel psicológico más atávico o dionisíaco. Ha de dejar entrar 
energía nueva, renovadora (la del hombre en estado natural). Más acá del 
apolíneo espectáculo de lo instituido, el poder ha de enraizar el orden social (y 
promover la conformidad con el) en aquello mismo que este reprime, disfraza 
y niega: en la necesaria metabolización de tendencias individuales muy fuertes 
que nunca se pueden controlar del todo, como las pulsiones sexuales, la ten-
tación por la violencia, los particularismos desatados, la ruidosa proliferación 
de voces contrapuestas, la duda, la crítica, y el cuestionamiento no ya solo 
del orden social presente, sino de cualquier otro orden posible – esto es: de la 
misma realidad – . Cf. Balandier (1994), op. cit., p. 88 ss.
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ridículo), o con el propio lenguaje social y sus categorías (subvertido 
por el grito, la imprecación, el lenguaje paródico, la lógica equívoca 
del humor, etc. ); se trata, en fin, de dejar sitio a la duda, la polémica 
desatada, la verdad descarnada del sinsentido y la insignificancia del 
orden y el poder constituido. Se celebra aquí también la eliminación 
o inversión de las jerarquías (como en la mascarada), el enalteci-
miento del anti-héroe (del bruto, el glotón lúbrico, el pícaro), la pro-
fanación de los valores más sagrados y la reversión, en general, de 
todo orden – incluyendo los que hoy consideraríamos propiamente 
estéticos: el del movimiento corporal, la música, el discurso retórico 
o las propias pautas dramáticas – ...

Sobra decir que estas ceremonias de inversión o “desorden” 
(la más conocida es el carnaval en su distintas variantes) no están 
menos sujetas al espacio y el tiempo simbólico-ritual que las de-
dicadas a conmemorar el orden, con lo que, por así decir, nacen 
ya desactivadas como una fuerza o contrapoder real. De hecho, es 
sabido que la celebración “invertida” del poder y de su imagina-
rio artístico-religioso tiene una función esencial en el propio ciclo 
“metabólico” de institución y regeneración de lo social: representa 
no solo una suerte de “válvula de seguridad” para evacuar las ten-
siones generadas por la imposición del orden (la represión de las 
pulsiones individuales, la inhibición de las dudas en torno a lo sa-
grado, la conformidad con las desigualdades sociales...), sino tam-
bién un modo estratégico de renovar el deseo de conformidad con 
dicho orden a través de la escenificación – al límite de lo grotesco 
y de su desbordamiento real – de los efectos del desorden.

Arte, religión y política en la antigüedad.

Lo que hoy denominamos “arte”23 tiene su génesis en el contexto 
de la representación simbólica y ritual del poder y el orden – tanto 

23	 Y que siempre es, como dice Ranciere, un sistema nuevo de relación con lo 
antiguo por el que inventamos lo que “ha sido” y lo que “será”. Vid. Rancière, J. 
(2014) El reparto de lo sensible: estética y política. [Traducido al español de Le 
Partage du sensiblé. Esthétique et politique] Buenos Aires: Prometeo, p. 38.
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de forma directa como “inversa” a través de la escenificación del 
desorden – que acabamos de exponer. Podemos intentar describir 
un breve trazo de esta génesis tal como pudo ocurrir – es casi todo 
especulación – en los períodos más tempranos de las culturas hu-
manas. El “arte” rupestre, sin (poder) ir más lejos, supone proba-
blemente ya, desde su modo mismo de producción, la escenifica-
ción dramática de las complejas organizaciones y prácticas políti-
cas y religiosas a las que se encontraría indisolublemente unido. 
Una escenificación, por cierto, que no solo representaría desde una 
perspectiva mágico-religiosa las formas (social y jerárquicamente) 
adecuadas de hacer, interactuar, hablar o pensar, sino, incluso más 
aún, la manera correcta de regular la totalidad de la vida mental, 
tanto consciente como inconsciente, en orden a los roles sociales, 
la estructura del grupo y la escatología simbólica correspondiente. 
Así, según D. Lewis-Williams y otros24, el arte paleolítico sería, en 
buena medida, el fruto de un determinado proceso de «normaliza-
ción» simbólica y social del abigarrado mundo de imágenes que 
constituye la conciencia humana, sobre todo de aquellos estados 
que Lewis-Williams llama «autistas» (estados hipnagógicos, sue-
ños y alucinaciones inducidas). Esta normalización comprendería 
la creación de un «lenguaje» (ciertos trazos, colores, signos geomé-
tricos, animales totémicos) con el que articular esas «visiones» 
como manifestaciones de un mundo espiritual capaz de explicar 
los misterios de la vida y la muerte. La codificación de esos estados 
de conciencia visionarios – en cuevas que escenifican a la vez que 
propician en sí mismas la odisea espiritual del vidente – y la ma-
terialización simbólica de los mismos a través de un repertorio de 
representaciones plásticas y ceremonias rituales – en búsqueda de 

24	  Cf. Lewis-Williams D. (2005) La mente en la caverna. [Traducido al español 
de The Mind in the Cave: Consciousness and the Origins of Art] Madrid: Akal. 
También Lewis-Williams D. & Dowson T., (1988). The signs of all times. Entoptic 
phenomena in Upper Palaeolithic art, Current Anthropology, 29, 2, p. 201-245. 
Tb. Clottes, J. (2003) Chamanismo en las cuevas paleolíticas. El Catoblepas, 
nº21, p.1. Cf. tb. Eliade, M. (2001) El chamanismo y las técnicas arcaicas del 
éxtasis. [Traducido al español de Le Chamanisme et les techniques archaïques 
de l'extase ] México: Fondo de Cultura Económica.
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seguridad, poder y conocimientos – no deben estar muy lejos de lo 
que sea el origen solidario de la religión y de sociedades humanas 
complejas necesitadas de una estructura sólida de poder.

De otro lado, sabemos que gran parte del éxito de nuestra espe-
cie se debe a la capacidad para articular las energías individuales en 
estructuras de cooperación social cada vez más amplias, tanto en el 
tiempo como en el espacio. La condición formal para esta expansión 
de la vida social serían nuestra extraordinaria memoria y nuestro len-
guaje (con su capacidad de desplazamiento simbólico más allá del 
marco espacio-temporal inmediato y de la propia subjetividad). Pero 
la condición material es, sin duda, la generación de un patrimonio 
compartido de significados acerca del origen y el sentido del orden y 
la jerarquía comunitaria – y de su valor por encima de los intereses 
individuales –, del dominio del entorno, y de la estructura espiritual 
que lo legitima todo en el contexto de una concepción cosmológi-
ca y religiosa determinada. Una legitimación esta última que se da 
desde el momento –indica Lewis-Williams– en que la generación y 
transmisión de significados o conocimientos (la mitología plasmada 
en las cuevas y en los objetos “artísticos” paleolíticos25) recae no en 
todos los miembros del grupo social sino en una élite de chamanes 
o especialistas religiosos conocedores de los crípticos procesos de 
generación y transmisión de imágenes y que, aliados o detentadores 
ellos mismos del poder político, convierten al resto de la población 
en un conjunto subordinado de «fieles»26.

25	 Objetos que, por demás, y al igual que las cuevas del arte parietal, son ya signi-
ficativos por sí mismos en cuanto a la estratificación y los distintos roles socia-
les; así, ciertos lugares recónditos de las cuevas, concebidos como espacios 
exclusivos, o cierto objetos especialmente decorados, amuletos, insignias de 
distinto tipo (más adelante, en el periodo neolítico: bastones de mando, armas, 
orfebrería, adornos corporales…). Vid. s.t. en Lewis-Williams, op. cit. También, 
para las culturas protohistóricas, en Quesada, F. (1997) “Monumentos y orna-
mentos: arte y poder en la cultura ibérica” en Monedero, A. y Sánchez C. Arte y 
poder en el Mundo Antiguo. Madrid: Universidad Autónoma de Madrid., p. 223.

26	 Este proceso no es exclusivo de los grupos sociales paleolíticos en Occidente. 
En otras culturas y épocas la codificación y regulación ritual de los usos y repre-
sentaciones (especialmente imágenes) mágico-religiosas comunes o tradicio-
nales, y la creación de élites sacerdotales y aristocráticas de poder con acceso 
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Podríamos trazar fácilmente esta misma idea de la simbiosis de 
arte, religión y poder sobre cualquiera de los escenarios históricos 
de la antigüedad, como en los viejos imperios de la cuenca del Nilo 
y el Éufrates, en los que – muy a grandes rasgos – la legitimidad del 
poder parecía depender de manera decisiva, y a una escala mucho 
mayor, del mismo drama artístico-religioso – con todas sus innu-
merables variantes – del que formaban parte las pinturas parietales 
del paleolítico27. En Egipto, Mesopotamia, Creta, los imperios clá-
sicos o los pequeños reinos de la alta Edad Media en Occidente, el 
poder se constituye así, en general, sobre una combinación de legi-
timidades en la que se aúnan de forma indistinguible lo político, lo 
religioso y lo artístico28. De hecho, la mayoría de las obras antiguas 
que hoy consideramos “artísticas” eran, sencillamente, objetos y 
rituales de culto a la vez que – las más destacadas – instrumentos 
de propaganda político-religiosa (tumbas, templos, pinturas fune-
rarias, representaciones míticas, crónicas épicas a mayor gloria de 
reyes divinizados, autos sacros, etc.). Y cuando no estaban dirigi-
dos a la sublimación estética del poder real y sacerdotal, lo estaban 

exclusivo a tales ritos y símbolos (esto es: a los medios de comunicación de la 
época) está, probablemente, en la raíz misma de la aparición del Estado. Cf. 
vg. en Chang, K.C. (2009) Arte, mito y ritual. El camino a la autoridad política 
de la china antigua. [Traducido al español de Art, mith, and ritual. The path to 
political authority in ancient China] Buenos Aires: Katz, pp. 59 ss. Cf. tb. los 
estudios sobre el uso de imágenes de poder en culturas protohistóricas, como 
en Olmos, R. (1997) “Juegos de imagen, relato y poder en el Mediterráneo 
antiguo. Ejemplos ibéricos”, en Monedero, A., op. Cit. p. 256

27	 Tan solo que aquí, en Egipto o Mesopotamia, el artista y el chamán se han 
desdoblado (y el dios parece haber brotado del mundo telúrico para hacerse vi-
sible y celestial – aunque siga encarnándose en animales totémicos –). Incluso, 
como en el arte del paleolítico, gran parte de las obras “artísticas” no parecen 
haber sido creadas para ser expuestas, sino dispuestas en la oscuridad y pro-
fundidad de tumbas y santuarios (algunos, como el templo egipcio de Deir-el-
Bahari, cuevas como aquellas en las que plasmaban sus visiones los “artistas” 
paleolíticos). 

28	 Como afirmaba A. Hauser, los sacerdotes hicieron que los reyes fueran tenidos 
por dioses, para incluirlos en su esfera de jurisdicción, y los reyes hicieron cons-
truir templos a los dioses y sacerdotes para acrecentar su gloria y poder de se-
ducción. Vid. Hauser, A. (1968) Historia social de la literatura y el arte. [Traducido 
al español de The Social History of Art] Madrid: Guadarrama, Tomo 1, p. 53.
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a plasmar, con sus formas hieráticas y sus estrictos códigos simbó-
licos y rituales, una estructura social a la que parecían no escapar 
ni los propios dioses – formas y códigos que solo se relajaban, por 
norma, cuando había que representar a grupos, actividades u otros 
elementos de escasa importancia social –.29

La función taumatúrgica del arte como vehículo del orden polí-
tico-sagrado parece también fácil de rastrear en la cultura griega30. 
Si bien el arte griego – tal como su religión o sus formas políticas 
– va a exhibir un carácter más inmanente que trascendente. Así, el 
“más allá” con que se relaciona el artista-chamán, al menos en las 
épocas heroica y arcaica, es simplemente la “fama”, la gloria social 
que cabe a aquellos que se ajustan a la jerarquía de valores del or-
den dominante (sobre todo el valor de la lealtad política por encima 
de los vínculos e intereses naturales e individuales). En Grecia se 
da también una expresión más mundana – aun sin perder nunca 
su valor sacro – y compleja de la escenificación artístico-religiosa 
del poder y el orden; a saber, el teatro, en el que, al cabo, van 
a llegar a representarse no solo las estructuras políticas vigentes, 
sino también, aunque solo hasta cierto punto, las controversias en 
torno a los problemas que estas mismas estructuras generan. Ahora 
bien, esto no debe llevar a engaño. En general, el teatro griego 
es un instrumento de propaganda política pagado por el Estado y 
la clase dirigente, y en el que las obras representadas (para una 

29	 Como suele afirmarse, los objetos y manifestaciones plásticas de la antigüedad 
y que hoy llamamos “arte” “rara vez tuvieron como fin en sí mismo crear belleza 
y generar placer estético, sino que dichos efectos resultaban del esmero pues-
to en la creación de unos objetos de significado más trascendente o simple-
mente distinto del que presuponemos al significado “artístico”. Por lo general, 
este significado asumía carácter religioso – objetos de culto o asociados a él –, 
o social – la plástica como expresión tangible del poder de grupos dirigentes y 
como vehículo de mensajes más o menos explícitos de grupos dominantes a 
grupos dominados” – .(Cf. Shiner, op. cit. Tb. Quesada, F. “Monumentos y or-
namentos: arte y poder en la cultura ibérica” en Monedero, A., op.cit., p. 205.). 
Hay que añadir que no todo el “arte” era estatal y con una clara intencionalidad 
política; también había un arte, más bien “menor”, pagado por individuos, fa-
milias o grupos particulares, más o menos pudientes, que parece perseguir un 
tipo de ostentación y poder más particular (Ib., p. 207). 

30	  Cf. Hauser, op. cit., pp. 85 ss.
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selecta parte de la ciudadanía) eran seleccionadas ex profeso por la 
autoridad31. En un sentido más complejo, el teatro, especialmente 
la tragedia, como “género” político-artístico-religioso, no se limita 
a escenificar el orden social vigente – en cierto momento el propio 
orden democrático con el baile de roles, espacios e identidades que 
tanto inquietaba a Platón32– sino también a validar la conformidad 
con dicho orden de esa manera invertida que decíamos antes, esto 
es: mediante la escenificación ritual de la disconformidad y sus 
efectos33. Así, y en general, toda obra trágica (e, invertidamente, 

31	 Cf. Hauser, op. cit., p. 122. El teatro, como afirma Hauser, es la creación más 
característica de la democracia ateniense, pero, de hecho, solo tiene de de-
mocrática su forma exterior como espectáculo público en el que participa toda 
la ciudadanía (aunque solo como espectadores y realmente no toda, sino una 
serie de ciudadanos escogidos). Su contenido, su tema (tal como su logística: 
la elección de obras, su financiación) son aristocráticos y de naturaleza profun-
damente religiosa: el numinoso poder del destino ante el cual el ser humano ha 
de medir su naturaleza y su calidad moral, aprendiendo, sobre todo, que, por 
encima de él, de los reyes y de los dioses mismos, hay un poder absoluto contra 
el que es vano rebelarse. Ni que decir tiene, que los grandes héroes trágicos 
son, por lo demás, y como ocurre en la épica anterior, figuras de poder ligadas 
a la nobleza. Ante todo este inmenso aparato de propaganda política, las co-
medias o los dramas satíricos (así como el arte más popular de los mimos) re-
presentaban poco más que un inocente respiro. Curiosamente, cuando la gran 
tragedia ática entra en decadencia (y se empieza a convertir, con Eurípides, en 
drama, entretenimiento estetizante y emocional, carente ya de la sacralidad de 
antaño) también lo hace el Estado, crisis ante la cual filósofos como Platón van a 
reivindicar un “rearme” estético, concibiendo el arte, sin ambages, como instru-
mento de educación emocional y moral al servicio del orden social y vinculado 
de nuevo – como en todo el arte antiguo – con lo trascendente, con el “más allá” 
de valores y criterios políticos absolutamente objetivos (las ideas platónicas, a 
las que la belleza, como el mismo filósofo declara, sirve como primero de sus 
reflejos en el mundo). Cf. Platón, Republica, 401b., Banquete, 211c. Filebo, 65a

32	 Cf. sobre esto Ranciere, op. cit, p. 20 ss.
33	 Al menos parcialmente, pues la trama de la tragedia ática clásica también pue-

de leerse como una escenificación del castigo al disidente (es decir: como una 
ceremonia de celebración “directa” del orden político). Es interesante analizar a 
este respecto la tragedia de Antígona como la historia de un tirano que comete 
hýbris; de ahí el final catastrófico, pero en el que, curiosamente, solo sobreviven 
Creonte (y sus leyes). Esta misma tiranía criticada en Antígona es la que, por 
cierto, va a producir los más claros casos de “mecenazgo” artístico en Grecia, 
como el de Hierón en Siracusa o Pisístrato en Atenas. Todos los grandes poetas 
(Baquílides, Píndaro, Esquilo, Simónides) parecen prestarse a la propaganda 
y el entretenimiento estetizante que, a falta de mayor trascendencia, se funda 
ahora en la fama, la épica del deporte y cierta vulgarización de los viejos ideales 
aristocráticos.
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cómica) va a exhibir el restablecimiento más o menos traumático 
del orden y el deber tanto en un sentido religioso (a través de la dra-
matización del antagonismo entre el ser humano y el orden cosmo-
gónico y divino) como político (en la representación del conflicto 
entre el hombre y el poder) o social (la escenificación de conflictos 
de clase o dilemas morales entre individuos)34.

En general, durante toda la antigüedad, el “arte” se desarrolla, 
pues, fundamentalmente, como una práctica litúrgica y política 
en un sentido “directo”. No hay más que recordar el culto a los 
emperadores romanos en la estatuaria y la arquitectura monumen-
tal, o el uso espectacular que la corte bizantina va a hacer del arte 
para mostrar la sacralidad de un orden y un poder político que, 
por motivos obvios, ya no podía revestirse directamente de divi-
nidad35. Este “uso” o concepción estrictamente litúrgica del arte se 
continua, aun de formas muy variadas y complejas, durante casi 
toda la Edad Media, especialmente durante los siglos en los que 
el orden político está más firmemente sujeto a la autoridad moral 
y espiritual de la religión. Hasta la Baja Edad Media europea no 
vamos a encontrarnos, de hecho, con un poder lo suficientemente 
secularizado como para que el escenario de la representación po-
lítica comience a ganar autonomía y a exigir una dramatización y 
un aparato simbólico acorde con esa relativa independencia. Fruto 
de esta incipiente mundanización del poder y su estética serán los 
nuevos estilos artísticos que confluyen en el gótico y que eclosio-
nan, finalmente, durante el Renacimiento.

34	 Sobre esto la bibliografía es igualmente inabarcable. Vid., vg., Vidal-Naquet, P. 
(2000). Tragedia clásica y política. Archipiélago, 42, pp. 15-29. Tb. Herreras, 
E. (2014) Teatro griego clásico: una metáfora de la dimensión política del arte, 
Laocoonte, Vol I, n.º 1, pp. 53 -70.

35	 Un ejemplo entre otros es la propia estructura de la basílica que, lejos de repre-
sentar el espacio comunal de los fieles, va a escenificar en planta y estructura 
la estricta jerarquía social de un régimen teocrático de modo análogo a como, 
de manera más primitiva, el arte parietal permitía leer la jerarquía social en los 
distintos espacios o escenarios pictóricos de las cuevas (Cf. Hauser, op. cit., 
pp. 177 ss., y Lewis-Williams, op. cit., pp. 233 ss.) 
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Pero como hemos dicho, la dramaturgia político-religiosa se ce-
lebra también de un modo indirecto, a través de fiestas y ceremonias 
de “inversión” y de lo que Bajtín llamó el “arte carnavalizado”36: 
la parodia y la comedia antiguas, la literatura burlesca heredera de 
las menipeas y los viejos dramas satíricos, la contraparte de los 
cantares de gesta que son los romances populares – los mismos 
que darán lugar a la literatura de cordel y otras manifestaciones 
de la cultura popular recreada luego por autores como Rabelais, 
Apuleyo o Cervantes –. Su función, decíamos, es dar salida a las 
pulsiones que amenazan el orden social, representándolas en el 
mismo escenario que aquellas cuestionan y, así, metabolizarlas e 
instrumentalizarlas con objeto de que regeneren el mismo orden 
que subvierten. Existen cientos de ejemplos de fiestas de “inver-
sión” o carnavalescas: las saceas babilónicas, las crónicas griegas, 
las saturnales romanas, las misas de locos medievales, las fiestas 
de esclavos antillanos, o todas las formas conocidas del carnaval 
tradicional37. En todas ellas – y en las expresiones artísticas que 
nacen o se desarrollan en su seno – se escenifica justo lo contra-
rio a lo que se celebra en las fiestas conmemorativas.  En lugar 
de entronizar a un rey majestuoso se hace desfilar a un bufón o 
“rey de burlas”; en vez de al héroe se celebra a un truhan pícaro 
y subversivo; todo orden queda invertido (el mendigo es ahora el 
hombre poderoso, el burro oficia de obispo, el varón se traviste de 
mujer…); la música y la danza majestuosas de la celebración ins-
titucional se tornan en ritmo desenfrenado y en improvisación sin 
más coreografía que la del espasmo sexual; en lugar del discurso 
o el relato mítico del orden vigente se abre camino la parodia, la 
crítica descarnada de todo, la risa sin censura; los símbolos sagra-
dos se desacralizan; se busca la sorpresa, la aventura y la bacanal 

36	 Cf. Bajtin, M. (2018) Un mundo carnavalesco: de la carnavalización de la vida 
y la carnavalización de la literatura. En García Calvo, A. , Bajtín, M. y Caro 
Baroja, J. Vida de carnaval. Madrid: Libros Corrientes, pp. 9 ss.

37	 Vid. sobre esto en Balandier (1994) op. cit., pp. 45 ss., y del mismo Balandier 
(1989), op. cit., pp. 112 ss.
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hasta el punto de que esta alcance el grado más grotesco, aquel en 
que el caos y la violencia se apoderan del escenario asegurando 
de ese modo la renovación de la demanda de orden y del deseo de 
conformidad con él. Tras los días del carnaval, el poder celebra, 
pues, su triunfo ritual (mediante una nueva escenificación festiva) 
sobre el desorden y todo vuelve al principio. La fiesta y el arte “de 
inversión” son, así, la expresión más lograda del mecanismo meta-
bólico por el que el poder se regenera y se perpetúa constantemente 
a sí mismo38.

La modernidad y la eclosión del arte al servicio del poder.

Sin tener todavía la capacidad para gestionar los excedentes y be-
neficios fiscales de una superproducción de tipo industrial, ni los 
medios burocráticos y tecnológicos de control de la población que 
posee el Estado contemporáneo, los regímenes políticos antiguos y 
modernos apenas tenían más fórmula de contención y generación 
de conformidad que el seductor efecto de convicción generado por 
el imaginario artístico-religioso y las prácticas dramático-rituales 
en torno al mismo por las que se escenificaban el orden social, 
el poder que lo instituía y, eventualmente, su inversión simbólica. 
Ahora bien, en la época moderna, la paulatina escisión entre la 
Iglesia y el Estado va a suponer, como gran novedad, la aparición 
de un imaginario y un programa dramático puramente estético-ar-
tístico (así como la eclosión de lo artístico en sí, ligado a la noción 
de gusto y a una concepción aparentemente más autónoma del arte). 
Imaginario y programa estos con los que se va a intentar sostener 
la legitimidad de diferentes nódulos de poder político (monarquías 
absolutas, nobleza, papado, burguesía) en ardua competencia por 

38	 Existen otros muchos mecanismos de representación estética “invertida” del 
orden; basta pensar en cómo suelen integrarse ciertos factores de ruptura (rea-
les o ficticios) como actores del drama y el “arte” catárticos (así, la teatraliza-
ción de la “revancha de los oprimidos”, la mitomanía literaria en torno al “fuera 
de la ley” y el “ladrón noble” y otros tantos ejemplos). Vid. sobre esto Balandier 
(1994), op. cit., pp. 105 ss.
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asentar su hegemonía. Esta era de magnificencia artística va a ser, 
en la cultura europea, la edad del Renacimiento y el Barroco.

La modernidad es un periodo histórico marcado por escisiones 
en todos los planos, desde el metafísico al político y social, pasan-
do por el teológico y el filosófico, aunque en todas ellas se impone 
la distinción común entre el ámbito de lo sagrado y el ámbito – 
nuevo o “renacido” – de lo profano. Es en razón de esta distinción 
por lo que decimos que el mundo moderno emprende un proceso 
amplio de secularización, sin que esto signifique, ni mucho me-
nos, que se pierda el vínculo con lo religioso39. En política, la vieja 
disputa medieval entre “las dos espadas” acaba con el reparto del 
poder: el espiritual para la Iglesia, y el terrenal para el Estado – una 
distinción análoga a la que supone la teoría de la doble verdad en 
teología y filosofía – . De otra parte, y junto a la división paulatina 
entre la Iglesia y el Estado imperial, este mismo va a acabar de 
romperse dando lugar al germen de las futuras naciones, mientras 
que la Iglesia hace lo propio dividiéndose en dos grandes corrien-
tes: el protestantismo y el catolicismo de la Contrarreforma. Todas 
estas circunstancias van a condicionar y multiplicar por mil el rol 
político de lo estético y a provocar que surja, en su seno, lo que aún 
hoy denominamos comúnmente como “arte”40.

En primer lugar, la relativa autonomía del poder político frente 
al religioso va a demandar y promover una autonomía pareja en el 
ámbito de la representación estética. El repertorio de temas y usos 
de las artes plásticas, la arquitectura, el teatro, la literatura y, en ge-
neral, las artes, se seculariza y “humaniza” al mismo tiempo, casi, 
que lo hace el poder político, respondiendo a la demanda de nue-
vos programas iconográficos con que representar a un poder cuya 
legitimación ha perdido, inevitablemente, densidad religiosa. Por 

39	 Tan solo se rompe o se consuma la ruptura con el ideal de unidad dado en la 
religión y en todos los demás ámbitos de la cultura durante la Edad Media.

40	 Afirmamos todo esto siendo conscientes de los múltiples problemas históricos 
y filosóficos que se dan en torno a la conceptualización de lo moderno y al 
problema de la demarcación de lo propiamente “artístico”. Cf. vg. sobre esto 
Hauser, op. cit. pp. 345 ss., Ranciere, op. cit., pp. 39 ss. Tb. Shiner, L., op.cit.
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descontado que esta desacralización de la política exige no solo un 
nuevo arte igualmente mundano, sino también un arte con la capa-
cidad de generar algo parecido al seductor efecto de pertenencia, 
sentido y legitimidad incondicionada que proporcionaba la repre-
sentación artístico-religiosa tradicional. Ahora bien: ¿cómo puede 
una estética de una naturaleza cada vez más profana generar ese 
mismo efecto trascendente que producía el arte religioso antiguo?

La respuesta está, decíamos, en el espectacular desarrollo del 
docere y delectare barroco: una explosión de magnificencia de to-
das las artes a través de la cual se pretende exhibir tanto la gran-
deza, riqueza y virtud del poder semidivino de los reyes, como 
el humano de los príncipes y grandes hombres que gobiernan las 
prósperas ciudades italianas o flamencas, todos ellos, más el papa-
do, en una guerra propagandística por asentar su poder en una épo-
ca de profundos cambios. En esta contienda, cabe decir “estética”, 
los palacios urbanos de la nueva clase en auge (la burguesía) com-
piten con las más viejas casonas, castillos y templos patrocinados 
por la nobleza, a la vez que con los inmensos complejos palaciegos 
y jardines en que intelectuales, artistas y maestros de ceremonias 
diseñan sofisticados programas iconográficos para exhibir el po-
der de la realeza. La necesidad imperiosa que tiene el nuevo poder 
estatal con respecto al arte se demuestra por el grado de control, 
no solo financiero – dada la magnitud de las obras – sino también 
netamente político (aparecen las Academias y – como germen de 
los museos – las galerías reales como ejemplo de lo que va a ser el 
control institucional del arte y su conversión en una nueva religión 
al servicio de poder) que va a ostentar sobre él41. Un control que se 
expresa en ocasiones en el uso completo del espacio público como 
escenario dramático (lo cual explica el crecimiento exponencial de 
la arquitectura y el urbanismo monumental o, también, el uso de las 
ciudades como marco global de los grandes fastos que marcan el 

41	 Cf. Urquízar Herrera (2015): El patronazgo artístico y la construcción del Es-
tado en Francia, y Nobleza y políticas artísticas. Ambos en Cámara, A. et al. 
Imágenes del poder en la Edad Moderna. Ramón Areces, Madrid, pp. 137-179.
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cada vez más relevante calendario civil: eventos reales, celebracio-
nes políticas, grandes fiestas cortesanas, carnavales...42).La misma 
autoridad religiosa, en pos de una legitimidad situada más acá del 
puro ámbito de lo trascendente – y en ausencia de la retórica del li-
naje o las virtudes propiamente burguesas – va a acudir igualmente 
al arte, tal como se muestra en el esplendor, aún visible, de la Roma 
papal43. Hay que añadir que, junto a la proliferación de los objetos 
estéticos, de su riqueza y complejidad estilística y temática, se da 
también la multiplicación de sus efectos, a través de medios cada 
vez más eficaces de comunicación y difusión como la imprenta, el 
grabado, las estampas o las relaciones de fastos (o, también, otros 
fenómenos relacionados más colaterales, como el nuevo prestigio 
civil del que van a empezar a gozar los artistas – al menos, los más 
encumbrados –, desde el Renacimiento44).

Un asunto relevante aquí es el de la autonomía del arte y el 
gusto. La magnificencia del arte – a resultas de la demanda polí-
tica – que culmina en el Barroco no es simple exhibición retórica 
o material. No se trata de mero virtuosismo o lujo, sino de algo 
nuevo que aún no tenía una denominación clara ni muy consciente 
de sí, pero que justo en este momento va a empezar a poseerla. El 
uso consciente del vocabulario estético y de la reflexión acerca del 
arte comienzan precisamente ahora en que las artes (especialmente 
las artes plásticas) han de recuperar de alguna manera la dimensión 
trascendente y el valor que antes les otorgaba su cualidad de obje-
tos cuasi-litúrgicos. El “aura” – en el sentido de Walter Benjamin45 
– por la que se empieza a dar a determinados escenarios, imágenes, 
prácticas, objetos, actitudes, términos y experiencias, la categoría 
de “artísticas”, parece a veces tan críptica y “sagrada” (emotiva, 

42	 Sobre esto cf. Cámara, A. (2015) Ciudad, fiesta y ceremonial. En Cámara, A. 
Op. cit., pp. 285 ss.

43	 Cf. Carrió-Invernizzi, D. (2015) La roma papal y sus estrategias visuales. En 
Cámara, A. Op. cit, pp. 77 ss.

44	  Cf. sobre esto Hauser, op. cit., pp. 401 ss., Shiner, L., op. cit. 
45	 Vid la 4ª parte de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 

(1936).
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enigmática, relacionada con un sentido nuevo y laico de lo tras-
cendente) como lo eran los viejos símbolos y rituales estético-re-
ligiosos de épocas anteriores. Así, podríamos concluir que el arte 
surge en la Edad Moderna como sustituto secular de la religión en 
su función de legitimación estética del poder. Donde antes había 
simple artesanía, habilidad técnica y, sobre todo, relación íntima 
con lo numinoso o sacro, ahora hay otra cosa: arte. Y junto a este 
arte, y comprendido en la misma esfera o aura misteriosa, la no 
menos ignota facultad del gusto, objeto, solo un poco más adelan-
te, de la nueva reflexión estética. De esta manera, el arte moderno 
no solo va a legitimar al poder politico escenificando su humana 
grandeza a través de la magnificencia y exquisitez de lo puramen-
te estético, sino también exhibiendo los exclusivos vínculos del 
hombre poderoso con esa misma rara y grandiosa cualidad. El arte 
nace, así, como una nueva forma de teatralización de la majestad 
del poderoso, justo por considerarse el arte algo tan grande y su-
blime que solo aquellos sujetos con un poder análogo pueden com-
prenderlo, poseerlo, promoverlo o incluso practicarlo con gusto. 
Esta propiedad socialmente discriminatoria del gusto representa la 
secularización de aquella otra misteriosa cualidad que hacía del 
chamán o el sacerdote asociado al poder un ser en contacto con lo 
divino, pero, ahora, reconvertida en ese otro rasgo más mundano 
por el que el monarca, el noble o el gran hombre burgués establece 
una nueva república (o reino) del gusto – tal como se muestra en su 
persona, habilidades y posesiones – igualmente útil para justificar 
su grandeza y poder46.

46	 Y también para establecer cierto grado de cohesión interna en clases dirigentes 
ya no tan claramente definidas por el linaje o el vínculo religioso. Cf. Urquízar, 
op. cit. Tb., Urquízar, A. (2015) Estrategias de imagen en las élites urbanas, 
en Cámara, A., op. cit., pp. 191 ss. Por demás, esta vinculación entre poder y 
gusto no es algo totalmente novedoso; solo lo es, a lo sumo, su eclosión como 
una relación que parece venir a reparar la desvinculación parcial entre el poder 
y las representaciones sagradas. (Sobre la relación entre el poder y el gusto 
estético otras épocas cf. vg., en Elvira, M. A. El pintor en las cortes helenísticas 
en Dominguez Monedero, A., op. cit., p. 168) 
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Hacia la estetización del poder en la época contemporánea.

La Edad Contemporánea es la de la modernidad histórica consu-
mada en la que el proceso de secularización parece haber finalizado 
(perdiendo el poder político su última baza o encarnación religiosa 
– la de los reyes absolutos –) y la idea de autonomía se ha impues-
to, en general, tanto en lo político como en el arte. La autonomía 
política consiste esencialmente en el intento de legitimar la ley sin 
recurrir a ninguna instancia trascendente fuera de ella misma, esto 
es, fuera de la propia facultad de principios que es la razón. Ahora 
bien, en sí misma la razón solo encuentra los principios de igual-
dad formal y de identidad o ser. El resto de los principios políticos 
modernos (libertad, fraternidad, propiedad) van a tener una difícil 
relación con su presunto fundamento racional, especialmente los 
de libertad y propiedad, germen de toda controversia política pos-
terior. Sin embargo, y pese a su carácter conflictivo, va a ser este 
último principio – el de propiedad – el que va a constituirse en 
pivote del régimen político moderno (y de las alternativas críticas 
más importantes que van a crecer a su alrededor). De la cesión con-
tractual de parte de estos presuntos derechos naturales surge la ley 
y el Estado actual, cuya finalidad fundante va a ser la de proteger el 
libre (y teóricamente igualitario) acceso a la propiedad y la riqueza.

La pregunta es, entonces, obvia: ¿cómo se puede lograr la con-
formidad con respecto a un orden cuyo fundamento es, de un lado, 
puramente formal o procedimental y, del otro, tan radicalmente 
insustancial como lo es la mera acumulación privada de recursos 
(frente a lo cual, y como se delata históricamente en seguida, el 
resto de los principios – libertad, igualdad, fraternidad – apenas 
pueden ser otra cosa que simple retórica)?47 De nuevo, es el sus-
trato irracional que sostiene a la estructura comunitaria y su su-
perestructura política – la simple pulsión de posesión ilimitada y 

47	 Es la pregunta, por cierto, con la que comienza el clásico de Guy Debord (2005) 
La sociedad del espectáculo (Traducido al español de La société du spectacle) 
Pre-textos: Valencia.



42

Sobre la naturaleza política del arte:  
de la caverna paleolítica al sensorium mediático

la desigualdad social que deviene de ello – lo que torna vano el 
“experimento” de legitimación racional que emprende Occidente a 
partir de la Ilustración, empujándole por ello a recurrir a la fórmula 
tradicional de convicción o seducción emocional como modo de 
generación y regeneración de conformidad.

Ahora bien, el nuevo poder político se va a encontrar, al princi-
pio, con un severo déficit de elementos simbólico-dramáticos con 
los que movilizar el tipo de conformidad emocional que se necesi-
ta48. El modelo de “religión civil” que teorizan filósofos políticos 
como Rousseau, Mill o Comte no es más que una entelequia inte-
lectual49 y, de otro lado, el modo de legitimación estética por ex-
ceso que representaba el Barroco parece agotado e inútil sin la au-
reola semi-religiosa que le otorgaba aún el absolutismo político50.

48	 No parece que basten pera ello las ilusiones “substitutivas” de la religión como 
la de la “realización personal” (Gellner, E. Condiciones de la libertad. La socie-
dad civil y sus rivales. Paidós, Barcelona, 1996, pp. 138, 188-9. También en 
Posmodernismo, razón y religión. Op. cit., pp., 100 ss.). A lo más, y como ve-
remos, estas pueden tener una potencia paliativa. Cf. tb. sobre este tema Lilla, 
M. (2007) The stillborn God: religion, politics, and the modern West. Vintage 
Books, New York. 

49	 Una discusión sobre esto, y la propia tesis de la autora, en Nussbaum, M. 
(2014) Emociones políticas. [Traducido al español de Political Emotions] Bar-
celona: Paidós, caps. 1-3.

50	 El asunto no es, obviamente, tan simple. El Estado moderno y su clase más 
representativa – la burguesía – enarbolaron primeramente un nuevo marco de 
cultura humanista, laica y racional como escenario de auto-legitimación se-
cular. Una legitimación que, como hemos mostrado, no puede por menos de 
fracasar. Este fracaso no es debido, insistimos, a un presunto exceso de ra-
cionalidad (el supuesto “desencanto del mundo” subrayado por el positivismo 
filosófico o el realismo artístico y promovido por el espíritu crítico de unos ciu-
dadanos educados para ejercer la soberanía), sino – justo al revés – por el in-
evitable déficit de racionalidad de un orden social que se fundamenta de forma 
explícita en pulsiones irracionales (el egoísmo individual y la posesión privada 
ilimitada). De otro lado, es cierto que la cultura contemporánea incorpora nue-
vas formas de sacralidad (difusas y no claramente institucionalizadas a veces, 
o confundidas con formas más tradicionales otras) con una clara funcionalidad 
ideológica. Tal como el cristianismo reformista que abrió paso a la Edad Mo-
derna, estas nuevas y difusas concepciones pseudo-religiosas (habitualmente 
revestidas de un lenguaje científico y, en su mayor parte, confundidas con la 
Psicología) propugnan un tipo de vínculo individual directo con la verdad y el 
sentido (la glorificación del éxito personal), convenciendo al sujeto de que su 
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Podríamos constatar (realizando un esbozo genérico y sin pre-
tensión de datar históricamente una secuencia de hechos) que en 
una primera fase, y dada esa carencia de elementos simbólico-dra-
máticos eficaces, el Estado moderno contemporáneo parece impo-
nerse a través del uso masivo de la coacción (policial y económi-
ca). Así, desde la época de la Revolución francesa los instrumentos 
de vigilancia y represión policial experimentan un salto cualitativo, 
dando lugar a aparatos burocráticos de control casi total de la po-
blación. Como se afirma en la célebre afirmación de Foucault, el 
poder disciplinario moderno no es un poder de muerte (como lo era 
en el antiguo régimen, donde se amenazaba de forma meramente 
puntual con la muerte), sino – mejor y con mucha mayor efica-
cia – un poder que impone completamente la vida, administrando 
los cuerpos del nacimiento a la muerte51. De otro lado, el Estado 
ha buscado generar la conformidad suficiente a través del modo 
más efectivo de coacción dado por la gestión de parte de los enor-
mes excedentes de la floreciente economía industrial y colonial: el 
bienestar y progreso material de grandes capas de la población (las 
clases medias). Este bienestar ha constituido durante decenios el 
mayor y mejor recurso para lograr el sometimiento general a una 

completo sometimiento al orden dinámico del mercado es, a la vez, la más alta 
expresión de su realización como ser libre. Ahora bien, ¿bastan estas nuevas 
formas de religiosidad para legitimar el orden y el poder instituido, proporcio-
nando, además, esa otra vertiente “catártica” que suponían las expresiones 
rituales o dramáticas de subversión frente al mismo? Parece claro que no. Las 
nuevas formas de sacralidad no incumben de momento más que a una exigua 
minoría y, aun así, de forma excesivamente dispersa e inarticulada como para 
escenificar la experiencia integral de sentido que se precisa para sustentar un 
organismo social tan complejo como el presente. Sobre las nuevas formas de 
religiosidad ligadas a la psicología vid. Han, Byung-Chul (2014) Psicopolítica. 
Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder [Traducido al español de Psychopo-
litics: Neoliberalism and New Technologies of Power], versión Kindle. Cf. tb. Pé-
rez-Álvarez, M. (2012) La psicología positiva: magia simpática en Papeles del 
Psicólogo, vol. 33 (3), pp. 183-201, y Cabanas, E y Sánchez, J.C. (2012). Las 
raíces de la psicología positiva. Papeles del Psicólogo vol. 33 (3), pp. 172-182.

51	 Foucault, M. (1991) Historia de la sexualidad, I. La voluntad de saber. [Traduci-
do al español de Histoire de la sexualité, tome 1 : La Volonté de savoir]. Madrid: 
Siglo XXI, pp. 162 ss.
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forma de poder simbólica y dramáticamente tan laxa que, por sí 
sola, sería incapaz de resistir las tensiones internas y los conatos 
reales (no rituales) de subversión52.

Ahora bien, esta primera fase de constitución del Estado ple-
namente moderno parece haber tocado ya a su fin. El único funda-
mento (emocional) de la modernidad política – el deseo ilimitado 
de posesión53 – se desfonda hoy frente el relato de los límites del 
progreso material y las consecuencias evidentes de las crisis suce-
sivas e inherentes al sistema. De este modo, el chantaje económico 
por el que el orden y el poder habían estado generando la confor-
midad necesaria para perpetuarse en esta época ya no es suficiente. 
El poder va a tener que recurrir entonces, y de una forma hasta 
ahora nunca vista, a los únicos elementos generadores de confor-
midad aún operativos: la coacción y la vigilancia de un lado, y la 
seducción estética del otro; con la particularidad de que ambos van 
a actuar no ya coordinados, sino perfectamente confundidos. De un 
lado, en este régimen de control absoluto la vigilancia se torna tan 
sutil y efectiva que, en la práctica, no requiere de más policía que 
la del mismo y constante ejercicio de normalización y vigilancia 
mutua que se auto-imponen con absoluta naturalidad los propios 
individuos, y que se ve reforzada por las nuevas redes globales de 
interacción virtual54. De otro lado, el elemento “dramático-simbó-
lico va a experimentar un proceso de crecimiento exponencial (un 

52	 Esta suma de coacción y vigilancia absoluta mediante la administración com-
pleta de la vida y su bienestar está relacionada, aunque no sin discusión, con lo 
que algunos pensadores han venido a denominar el régimen de la “biopolítica”. 
Cf. vg. Giorgi, G., Rodríguez, F. (comp.) Ensayos sobre biopolítica. Barcelona: 
Paidós, 2007. 

53	 La creencia fáustica o byroniana en la insaciabilidad del individuo y la acepta-
ción romántica y stendhaliana de la “pasión por sí misma”, tal como se podría 
describir en términos estéticos. Vid en Fischer, E. (2001) La necesidad del arte 
[Traducido al español de The necessity of Art]. Barcelona: Península, p. 84.

54	  A través del sistema de control – subcontratado a gigantescas empresas pri-
vadas – de estas redes lo confesamos y vigilamos todo, continuamente, sin 
necesidad de mayor inversión o amenaza del poder estatal (Cf. sobre esto la 
noción reiventada por autores como Byung-Chul Han de “psicopolítica”; en Han 
(2014), op. cit.) 
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nuevo “periodo barroco”) por el que – de modo parecido a otras 
épocas más profundamente imbuidas de espíritu religioso – va a 
desbordar el marco “cultural” al que le había confinado la época 
moderna y va a llegar a suplantar a la realidad misma – en términos 
modernos: a la propia conciencia del sujeto –. Vamos a tratar, a 
modo de conclusión, de este último momento de simbiosis – plena 
y casi sin fisuras – entre arte y poder55.

Arte, entertainment, hiperconectividad y conciencia: la identifi-
cación actual entre arte y poder

El arte, o lo estético en general, resultan hoy – según lo que lleva-
mos dicho – de una relevancia política excepcional, al ser la única 
herramienta de convicción que permanece plenamente operativa y 
al servicio de un poder que, pese a las apariencias, y como en cual-
quier otro momento y lugar de la historia, conserva, aun cuando 
sea de modo más difuso e invisible, el monopolio de la dramatur-
gia simbólico-ritual en que se sustenta el orden colectivo. Si bien 
tenemos que empezar por recordar aquí una distinción importante. 
El arte moderno desacralizado (o dotado de esa sacralidad inno-
minada y particular que hemos mencionado antes56) y plenamente 
autónomo que surge en Occidente va a tomar, sociológica y cultu-
ralmente hablando, dos caminos principales (con sus vericuetos, 
conexiones y vías secundarias): el del arte culto que asociamos a 
las viejas vanguardias y a los fenómenos artísticos subsiguientes 
(hasta el momento de casi absoluto eclecticismo actual) y que es el 
que se exhibe e identifica propiamente como “arte” en el contexto 
de la cultura estándar y, de otro lado, el arte de las clases medias y 

55	 En la que no solo es la política la que se torna algo completamente estetizado 
(la expresión es de W. Benjamin, al final de la obra ya citada) sino la realidad 
entera la que, en palabras de Yayo Aznar, y como culminación de una larga 
trayectoria histórica, va a conformar una enorme fantasmagoría ideológica –. 
Cf. Aznar, Y. (2019) Miradas políticas en el país de las fantasías. Akal, Madrid, 
2019, p. 78. 

56	 Vid. nota 44.
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populares57 conformado en torno al (o totalmente confundido con 
el) entertainment y los grandes medios de comunicación (incluyen-
do los estratos más vulgares de la llamada sociedad o cultura-red58) 
y que, por lo general, ni siquiera suele ser considerado como “arte” 
en sentido pleno. 

Qué pasa con el arte culto 

La reflexión sociológica y filosófica en torno al arte culto con-
temporáneo es abundante y controvertida. Creo, sin embargo, que 
no debería ser excesivamente difícil demostrar una cierta analogía 
parcial – por lejana que pueda parecer – con casi todas las expre-
siones artísticas (y, antes, simplemente artístico-litúrgicas) que 
hemos estado mencionando hasta ahora. El significado político 
del arte actual de vanguardia vuelve a ser, en este sentido, el de 
ser un vínculo de reconocimiento y soporte de auto-legitimación 
simbólica para las élites sociales (y para el poder que ostentan) de 
la misma manera esencial que lo hacía el arte antiguo o moderno. 
Con dos importantes salvedades. La primera se refiere al aspecto 
fundamentalmente secular del arte contemporáneo  actual que, le-
jos de su tradicional conexión con la religión o con la trascendencia 
o aura artística de la que hablábamos a partir del Renacimiento y 
el Barroco, proporciona ahora su dosis simbólica de prestigio en 
torno a una esteticidad radicalmente inmanente, reducida a veces 

57	 Preferimos no usar la expresión “arte de masas” por parecernos que las con-
notaciones del término “masa” no reflejan la naturaleza compleja, multiforme y, 
en ocasiones, creativa del arte popular contemporáneo, tanto en cuanto a su 
recepción como a su producción (a través de medios digitales por ejemplo). 
Sobre la diferencia entre los conceptos de “masa” y “pueblo”, y el papel activo 
de este último en relación a la cultura mediática, puede leerse el ya clásico 
ensayo de Jesús Martín-Barbero: Martín-Barbero, J. (1987) De los medios a las 
mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía. Barcelona: Gustavo Gili.

58	 Cultura a la que también está “conectado”, por supuesto, el arte culto de van-
guardia (dado que la red reproduce la estratificación entre alta y baja cultura). 
Cf. sobre esto la interesante colección de estudios de Hito Steyerl, en Steyerl, 
H. (2014) Los condenados de la pantalla [Traducido al español de The Wret-
ched of the Screen] Buenos Aires: Caja Negra. 



47

Víctor Bermúdez Torres

a cierto estilo privado de vida59 o a mero valor de cambio en el 
mercado60. Y la segunda, y relacionada con la anterior, es su escasa 
e insuficiente operatividad social y política. Si bien sus anteceden-
tes más significativos – el romanticismo, el realismo, o incluso las 
primeras vanguardias – tuvieron una cierta efectividad como es-
cenarios simbólico-dramáticos de legitimación (directa e indirec-
ta) del orden político burgués y su deriva histórica61, la evolución 

59	 El culto al arte como “consumición pura” dice Bourdieu, tiende a ser, en este 
sentido, un componente más del arte de vivir burgués por el que este se dis-
tingue del de los que están sometidos a las necesidades primarias. Paradóji-
camente, y en palabras de A. Santamaria, la burguesía parece necesitar crear 
un recinto espiritual-moral de experiencia estética desinteresada y pura como 
modo de “purificarse” del concepto de interés que tiñe el resto de su cotidiani-
dad. Más paradójicamente aún, ese ámbito estético desinteresado del arte va 
a convertirse en una de las fuentes más seguras de inversiones a un elevado 
interés. Cf. Bourdieu, P. Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo 
literario. Barcelona, Anagrama, 1995, p. 375, y Santamaría, A. (2016) Arte (es) 
propaganda. Capitan Swing, Madrid. Versión Kindle.

60	 Como dice Hito Steyerl, el arte contemporáneo encarna justo la dimensión afec-
tiva, cool y embellecedora del nuevo capitalismo, del mismo modo que su propio 
modo de producción representa una imagen especular de las formas posdemo-
cráticas del hipercapitalismo: parece impredecible, inexplicable, brillante, volátil, 
temperamental, guiado por la inspiración y el genio, tal como cualquier oligarca 
querría verse a sí mismo (Steyerl, op. cit., p. 97). Y que ese mismo arte sea 
capaz de representar irónicamente esta misma condición elitista y mercantil no 
lo salva (si es que tiene que hacerlo) de ella (Cf. sobre esto el análisis que hace 
de la cuestión Yayo Aznar, op. cit., pp. 42 ss.). Por otra parte, esta condición del 
arte no es exclusiva de la época contemporánea, sino que le acompaña ya des-
de que, en la época moderna, se va lentamente sustituyendo el “aura” religiosa 
o litúrgica de la producción estética por esa otra relativa a la “marca” del artista 
encumbrado y el valor “incalculable” de sus obras (algo, esto último, que no es 
históricamente novedoso – cf. vg. Elvira, op. cit., p. 168). Sobre como el “aura” 
se ha trasladado de la obra a las relaciones sociales y las políticas del arte, cf. 
Santamaria, A. (2019) Alta cultura descafeinada. Situacionismo low cost y otras 
escenas del arte en el cambio de siglo. Madrid: Siglo XXI, p. 55.

61	 Podría decirse que, exceptuando el arte descaradamente propagandístico del 
fascismo o la Rusia soviética, el arte culto europeo mantiene, muy en general, 
un perfil moderado (en absoluto transformador) de sucesiva exaltación y crítica 
del modelo de vida burgués. El romanticismo, por ejemplo, representa un tipo 
de rebelión subjetiva, irracional, y perfectamente inoperante en el plano político 
(salvo en la tarea de justificar movimientos netamente burgueses como el na-
cionalismo o el liberalismo en países más conservadores y atrasados). De otro 
lado, la novelística más crítica (el realismo social en Inglaterra o Rusia) parece 
que tuvo un carácter más testimonial que revolucionario Cf. sobre esto Hauser, 
op. cit. T. II, pp. 309 ss., T. III, pp. 131 ss. Tb. Fischer, op.cit., pp. 80 ss.
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posterior ha supuesto la pérdida casi completa de su significación 
política y social – aunque la poca que conserva no deje de estar 
completamente politizada62 – y, también, de modo parejo – y más 
discutible – , de su calidad estética63.

Es cierto que en la esfera del arte culto o de vanguardia existe el 
llamado arte político, situacionista, o de acción política, en el que, 

62	 Como han reseñado numerosos autores, el arte contemporáneo (o gran parte 
de él al menos), en su propio afán esteticista por rehuir toda politización acabó 
por ser una expresión acabada de lo mismo que rehuía. De un lado, la ausencia 
aparente de “mensaje”, la libertad formal y el culto a la creatividad individual que 
dicho arte exhibe supusieron, en el contexto histórico en que se desplegó con 
más éxito (desde la década de 1950 en adelante), queriendo o sin querer, una 
muestra propagandística de los valores típicos de Occidente frente al enemigo 
del otro lado del “telón de acero”. Del otro, el arte de vanguardia vino a constituir 
un escenario más de “reversión” virtual del orden, solo que infinitamente más 
laxo que los demás, en tanto en él ese desorden o transformación revoluciona-
ria ocurría (y ocurre) no ya solo en el ámbito de la ficción, sino más (o meno) 
aún, en el sentido de una ficción completamente desvinculada de cualquier con-
tenido representacional y celebrada, explícitamente, como una búsqueda, cuasi 
mística, de lo puramente formal. Así, contra lo que suele afirmarse, la insigni-
ficancia política del arte culto no es una cuestión de tiempos o recursos, sino, 
más bien, algo debido a su naturaleza como arte desposeído de toda función 
representacional. De este modo, tal vez, y como dijo Adorno, el arte percibido 
de una manera estrictamente estética no sea percibido de una manera estética-
mente correcta; aunque tendríamos que dilucidar –claro está– en qué consiste 
una percepción estética “correcta”. Una breve exposición documentada de todo 
esto puede verse en Santamaría, op. cit., caps. 9 a 14. Cf. tb. Rubert de Ventós, 
X. (1978) El arte ensimismado. Península, Barcelona, p. 10. Tb. Ranciere, op. 
cit., p. 40. La cita de Adorno en Teoría estética (Akal, Madrid, p. 12).

63	 El arte culto actual, y de acuerdo con Hauser, no parece más que llevar al extre-
mo el viejo espíritu romántico de ruptura con todo y el anhelo de un estado edé-
nico (inaprensible bajo ningún régimen o código expresivo) que conduce, de 
modo inevitable, a la auto-consumación en una “esteticidad” desvinculada no 
ya solo de lo trascendente, sino de todo lo inmanente (de la representación del 
mundo empírico), del sujeto mismo y de toda forma imaginable; esto es, una 
esteticidad dirigida a la auto-consumación del arte como un fenómeno en gran 
medida autista y socialmente baldío en el que la máxima libertad expresiva es 
confundida (como lo es la libertad, en general, en el pensamiento moderno) con 
el máximo de indeterminación, y al que solo le resta un suerte de disolución 
completa en lo banal. Como afirmó hace decenios H. Marcuse, el “anti-arte” 
está condenado a seguir siendo arte, y la rebelión contra la forma solo puede 
triunfar a expensas de la calidad artística. (Cf. Hauser, op. cit., T.III, p. 273. Tb. 
Marcuse, H. (1972): Art as Form of Reality. New Left Review, 74, pp. 141-148.)
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más allá de la parodia o la denuncia directa, el artista-hereje64 pre-
tende apropiarse del sentido ideológico establecido – empezando 
por el que se da en el propio arte y sus instituciones  – para invertir-
lo, tergiversarlo y soliviantarlo con objeto de concienciar al público 
de lo que el propio arte tiende a hacer invisible. La loable intención 
y valor estético de estas obras no es, sin embargo, suficiente. No 
solo en tanto dichas obras suelen jugar, según la figura del bufón 
tradicional, desde la misma tramoya estético-institucional que de-
nuncian, sino también y sobre todo porque el carácter marcada (e 
intencionadamente) minoritario de aquellas (que, de modo cohe-
rente con el mensaje que quieren transmitir, no suelen participar 
de los sistemas de difusión más mediáticos) desactiva su potencial 
político, sobre todo si lo comparamos con el poder que tiene a este 
respecto, y como veremos en seguida, el arte más popular65. 

Entertainment, hiperconectividad y conciencia.

Sin demasiada conexión directa con este arte culto, la época con-
temporánea ha visto desarrollarse un mundo estético especialmente 
diseñado para las clases medias y populares y con una magnificen-
cia muy superior al del arte aristocrático que, durante el Barroco u 

64	 Así lo llama Elkin Rubiano. Cf. Rubiano, E. (2014) Las formas políticas del arte. 
El encuentro, el combate y la curación. Ciencia política, 9, 17, p. 87.

65	 Una recopilación de textos esenciales sobre el asunto puede verse en Bradley, 
W. (2008) Art and Social Change: A Critical Reader. Tate Publishing, London. 
Sobre sus orígenes e intenciones, cf. Lippard, L. R. (2006) Caballos de Troya: 
arte activista y poder, en Marzo, J.L. Fotografía y activismo. Textos y prácticas. 
Barcelona: Gustavo Gili, pp. 55-82. Una interesante discusión sobre hasta qué 
punto el arte “contra-propagandístico” no resulta igualmente propagandístico 
de aquello mismo que dice combatir podría establecerse a partir de Santa-
maría, op. cit, y Steyirl, op. cit. Cf. tb. Santamaría, A. (2014) Hans Haacke. El 
arte y la política. Laooconte, I, n.º 1, pp. 130-150. Otro interesante y discutible 
punto de vista, más esperanzador acerca del poder emancipador del arte como 
generador de modos de relación realmente alternativos a lo que el poder ofrece 
como tal, puede verse en Claramonte, J. (2010) La República de los fines. Mur-
cia: CENDEAC. Sobre al activismo artístico, sus imposturas y posibilidades, 
cf. tb. López Aparicio, I. (2016) Arte político y compromiso social. El arte como 
transformación creativa de conflictos. Murcia: CENDEAC.
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otros periodos históricos, servía a la par de instrumento de auto-re-
conocimiento de la élite dirigente y de aparato escénico con que im-
presionar a los miembros de estamentos inferiores. Este nuevo orbe 
estético, pese a su naturaleza secular, y en su mayor parte vulgar66, 
va a mostrarse enormemente efectivo como herramienta de control 
social al servicio de estrategias de legitimación de regímenes po-
líticos que dependen, en buena parte, de la conformidad explícita 
de la mayoría (y no de la exhibición sublimada de la superioridad 
del grupo dirigente). Y va a lograr dicha efectividad una vez se 
confunde con la industria del entretenimiento y con los medios de 
comunicación e interacción globales (con respecto a la que el poder 
político estatal va a acabar por tener un papel colateral e incluso de 
clara subordinación, al menos en tanto no aprende a servirse de las 
nuevas redes de creación de información – puenteando a los medios 
de comunicación mediática tradicionales – , algo en lo que, en muy 
poco tiempo, parece haberse puesto plenamente al día) 67.

66	 El arte popular actual cabe comprenderse, en general, bajo la categoría del 
«entretenimiento». Un «entretenimiento» que ya no conserva su función ideo-
lógica a través de la glorificación trascendente y extática del poder y el orden 
vigente (tal como hacía el antiguo arte sacro – que, en cierto modo, era tam-
bién un arte para consumo popular –), sino a través de una agradable rutina 
de representaciones de los valores dominantes (y de una «subversión» de los 
mismos –escándalos, parodias, provocaciones, violencia, imposturas indivi-
duales…– no menos programada y banal). Es por esto que el mundo estético 
actual rezuma vulgaridad o, lo que es lo mismo, carece de sentido trágico: todo 
en él se resuelve como entretenido melodrama o espectáculo cómico en el que 
el nuevo héroe es el viejo “escudero” –el tradicional bufón hábil y simpático– . 
Como afirma G. Agamben, para la pequeña burguesía que ha heredado el 
mundo (junto a su subsuelo del nihilimo moderno) nada se parece tanto a la 
vida como “un reportaje publicitario del cual se haya retirado toda huella del 
producto anunciado”, con la particularidad de que ella sigue buscando, pese 
a todo, el producto que le ha defraudado. Vid. Agamben, G. (2016) La comu-
nidad que viene. [Traducido al español de La comunità que viene] Valencia: 
Pre-textos, p. 54.

67	 Sobre el rol, en gran medida, bufonesco de los políticos hoy, vid. Balandier 
(1994), op. cit., pp. 115 ss. Para ilustrarlo con un ejemplo reciente puede verse 
mi comentario en la prensa acerca del caso Zelensky (otro más de actor recon-
vertido en dirigente político, con la particularidad de que, aquí, el actor repre-
sentaba al propio Estado – antes de presentarse a las elecciones y ganarlas sin 
salirse de su rol mediático – en una serie de televisión). Pocas veces como en 
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De otro lado, la mímesis mutua entre el arte de las clases mayo-
ritarias y los medios de entretenimiento y comunicación globales va 
a ser, además, facilitada por el carácter fundamentalmente figurativo 
y narrativo del primero68 – heredero del drama teatral, la novela o el 
melodrama burgués –  . Un carácter que cabe desarrollar plenamente 
en los nuevos formatos de producción y reproducción mediática y 
que va a dar lugar a fenómenos estético-artísticos que van desde la 
radionovela o el cine hasta el espectáculo audiovisual actual, no solo 
consumido sino también generado a través de las redes y los canales 
personales de producción digital – y cuya culminación por el mo-
mento pueden ser la TV a la carta, los reality shows, los youtubers, 
los videojuegos, o la llamada “realidad virtual” – . 

Una de las causas, si no la principal, que explica la efectividad 
política de este nuevo imaginario simbólico-dramático es, junto a 
su amable vulgaridad, su omnipresencia69. El mundo de imágenes 
que generan la estetizada industria cultural y los medios globales 
de difusión e interacción es el de una ficción completa en el espacio 
y continua en el tiempo, por la que el metabolismo disciplinario de 

esta se ha mostrado con tan barroca perfección esta simbiosis entre poder y 
teatralidad invertida. O, si se prefiere, entre la oficiosa representación teatral del 
poder y su reflejo fantasioso más divergente y distractor –  reproducido hoy en 
esa especie de carnaval al ralentí que es el diario espectáculo mediático –. Vid. 
Bermúdez, V. (10/04/2019) La política del bufón, en El Periódico Extremadura.

68	 Mientras que las artes plásticas parecen haberse escorado hacia el segmento 
del arte de élites.

69	 Algo no puede ser omnipresente y, a la vez, excesivamente significativo; la sig-
nificación implica una cuota necesaria de “asimetría”, mientras que la omnipre-
sencia la niega. Ahora, la cuestión es cómo este arte vulgar, estandarizado y 
carente de sentido trágico –incapaz de generar verdadero temor o entusiasmo– 
puede mantener, pese a todo, la enorme eficacia política que demuestra. Una 
posible respuesta está en su casi perfecta transparencia con respecto a lo real. 
Nada existe hoy fuera del tiovivo mediático y de su permanente producción de 
realidad. Y, obviamente, nadie quiere quedarse al margen (en esa muerte que 
es el afuera de las redes y pantallas). Diríamos que el arte-entretenimiento 
genera conformidad creando una ilusión no ya de vitalidad o sentido, sino de 
mera existencia. Ni siquiera los representantes del poder –ellos menos que 
nadie– pueden existir fuera de este escenario y trama mediática absolutamente 
banal (señal esta, inequívoca, de que el verdadero e invisible poder está, como 
de costumbre, entre bambalinas). 
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generación de conformidad habitual del poder puede operar de la 
forma más cómoda y eficaz concebible: sustituyendo a la concien-
cia del sujeto desde, cabe decir, su misma raíz o estructura sensible. 

Así, las artes populares – y cabe decir “democráticas”, dado su 
grado de representatividad y la interactividad social que propician 
–  de esta era digital hacen posible, por vez primera, una domesti-
cación completa del espectro de conciencia (y no solo de la con-
ciencia “alterada” u onírica, como especulábamos en el contexto 
del “arte” paleolítico), por la que dicha conciencia es casi sustitui-
da por el sensorium omniabarcante y continuo que proporcionan 
proyectivamente los medios y la atención flotante que generalmen-
te prestamos a su voz y trama narrativa. Merced a esta suplantación 
de la conciencia en su estrato cognitivo más fundamental – la sen-
sación, la atención, el monólogo interno – por la ficción mediática, 
el poder roza hoy un grado potencialmente incalculable y cualitati-
vamente distinto en cuanto a su capacidad de seducción y genera-
ción de consentimiento.70 De este modo, si el arte antiguo y moder-
no “amueblaba” nuestra imaginación y nuestros sueños y deseos a 
través del lenguaje simbólico y de una articulación dramática por 
la que se transmitían valores, modelos y fines – la “ideología” al 
servicio del orden hegemónico, como denunciaba la vieja teoría 
crítica – , ahora esto mismo se da de una forma tan increíblemen-
te compacta y plena como invisible, sustituyendo a la conciencia 
sensible individual por otra artificial y culturalmente generada a 
través de los medios industriales de producción de imágenes y re-
latos – de los “space-makers” de la industria del entretenimiento a 
los “storytelling” de los medios y las asesorías políticas71 – . 

70	 Un mundo de imágenes, sonidos e interacciones virtuales domestican y susti-
tuyen hoy a la conciencia subjetiva desde su misma raíz o estructura sensible. 
Lo hacen generando un entorno perceptivo cuasi completo y constante al que 
prestamos una atención difusa permanente. Son, por así decir, la “voz” que 
escuchamos a solas más a menudo, el escenario en el que nos encontramos 
más frecuentemente con personas y personajes, etc.  Y, obviamente, nadie 
sospecha de lo que se le transmite a través de su “propia conciencia”.

71	 Vid. Salmon, C. (2008). Storytelling. Barcelona: Península
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En cierto modo, el imaginario estético contemporáneo compo-
ne, todo él, un inmenso sistema de realidad virtual. Y no me refiero 
– solo – a la que depende de unos dispositivos específicos que aís-
lan al individuo en un mundo de imágenes multisensoriales, sino 
a aquella que componen la iconosfera y el mundo de ficción con 
que nos rodean de continuo los medios y redes de comunicación. 
Es, podríamos decir, “el mundo de la ilusión estética consumada”, 
creado tras romper la última entre las “cuartas paredes” – el es-
pejo de la pantalla72 – y que no solo genera la ilusión completa de 
otra realidad – un tanto onírica pero fundamentalmente consisten-
te – sino también la de un ámbito plenamente humano en el que 
se celebra la mímesis perfecta del orbe comunitario, incluyendo 
sus espacios de libertad o sus disensiones morales y políticas73. El 
“crimen” de lo real es entonces políticamente perfecto74: la omni-
presencia de la máscara no solo hace desaparecer todo rastro de la 
realidad enmascarada, sino también de su propio asesinato o en-
mascaramiento. De esta manera, la eliminación del marco (que no 

72	 Como dice R. Gubern, el usuario – ejemplarmente el “gamer” – se acerca a la 
pantalla como Alicia, queriendo romper el espejo, hasta que, en efecto, este 
se rompe en la forma y la farsa de la realidad virtual. Una realidad virtual que, 
en cierto modo (estético), y como dice Gubern, es la consecuencia lógica de 
un recorrido que parte del teatro – lugar básico en la configuración del espacio 
mental occidental – , pasa por la perspectiva renacentista, los experimentos 
del Barroco, los panoramas de Robert Barker en el XVIII, los dioramas, los 
museos de cera, la pintura y escultura hiperrealista, la fotografía, el cine, la TV, 
el cine omnimax y, finalmente, el cine total que recrea A.Huxley en su mundo 
feliz. Vid. en Gubern, R. (1996) Del bisonte a la realidad virtual. La escena y el 
laberinto. Barcelona, Anagrama, p. 153 y 162 ss. (Tb. Bermudez, V. (1997) Ro-
mán Gubern: Del bisonte a la realidad virtual. Discurso. Revista Internacional 
de Semiótica y Teoría literaria, 11, pp. 167-175.) 

73	 En el ámbito de las ficciones creadas por ordenador se vive ya en universos 
virtuales conviviales, en los que el sujeto opta, interactúa, decide y sufre las 
consecuencias de sus decisiones en relación al resto de participantes. Así, el 
nuevo “operador” (que no espectador) de mundos estéticos se maneja en ellos 
tal como en el mundo fáctico: es, a la vez, conscientemente actor, espectador, 
guionista, director y co-autor de una vida compartida con otros como él (Cf. 
Gubern, op. cit., p. 153, 158.).

74	 La expresión es de Jean Braudillard (Cf. El crimen perfecto. Barcelona: Anagra-
ma, 2006)
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solo compete hoy al arte culto sino también, y sobre todo, al ima-
ginario estético común)75, esto es, la condición de visibilidad total 
que se torna por eso mismo invisibilizadora de la lente76 , permite 
una absoluta confusión o identidad entre la voluntad del poderoso 
y la del sometido – que también puede jugar virtual y diariamente 
el rol de su real antagonista y el de un fingido antagonismo77 – . 
Vivimos, como diría Derrida, sin párpados – y, por tanto, sin pen-
samiento78 –, en una caverna de 360º repleta con las imágenes de 
Zeusis y Parrasios79; esto es: en la situación más dulce posible para 
la dramaturgia eterna del poder. 

75	 Sobre las consecuencias en general de la eliminación del “marco” estético vid. 
en Castro, F. (2019) La estética de la crueldad. Madrid: Fórcola. 

76	 La expresión es de Remedios Zafra.
77	 Hoy son los propios medios (infinitamente más que el denominado “arte social”) 

los que facilitan la ilusión contrahegemónica. La función de representación dra-
mática inversa se llama hoy “entretenimiento”. Aparentemente carece de la 
fuerza subversiva y catártica que las tradicionales ceremonias carnavalescas, 
pero realmente posee una enorme intensidad potencial . La ficción catártica, 
la vivencia cuasi-real de mundos alternativos, la sátira al poder y el orden es-
tipulado, la dramatización de los relatos contrahegemónicos –   la revancha 
de los oprimidos, la revolución y constitución de la utopía... – , etc., son, hoy, 
una presencia confortablemente rutinaria en la “programación” o el catálogo de 
alternativas estético-vivenciales del consumidor (y actor de su propio mundo 
virtual), quien, en una lógica endiabladamente eficaz de subordinación perfec-
ta, consume o produce la dosis convenida de subversión vicaria a la vez que 
proporciona, para ello, todo tipo de datos y recursos de control a los producto-
res del universo mediático que, en un sentido u en otro, habitamos todos. 

78	 Zafra, R. (2010) Un cuarto propio conectado. (Ciber) espacio y (auto) gestión del 
yo. Madrid: Fórcola (Capítulo metaverso: cuartos para construir un cuerpo virtual). 

79	 Es probable que no hayamos salido aún de esa caverna paleolítica – análoga 
a la que imaginaba Platón– en la que poderosos chamanes-artistas crean imá-
genes para la multitud. Esos chamanes podrían ser, ahora, aquellos que con 
sus misteriosos algoritmos, sus secretas patentes y proyectos de investigación, 
o su masiva irradiación de representaciones, pasan por encima de nuestras 
cabezas haciéndonos confundir la sombra (de sus intereses) con la luz de un 
conocimiento compartido y sustentador de sentido, manteniendo, así, la misma 
asimetría epistémica con que se “abre” y se mantiene, también hoy, y de modo 
fundamentalmente estético, la historia de la cultura. 
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EL ANIMAL QUE YERRA Y HABITA 
REALIDADES VIRTUALES. EL ERROR, LA 

FALSEDAD Y LO IRREAL DESDE LA NOERGIA 
ZUBIRIANA

Parte 1: Análisis genético-lingüístico y antropológico 
del error y la falsedad

Alejandro M. Bermejo Cerrato

1.	 Contextualización de la noción del error y la realidad virtual.

1.1. La pérdida del fundamento en la crisis de la modernidad.

El error, la falsedad y la irrealidad son nociones que el mundo aca-
démico e intelectual ha buscado, analizado, estudiado e incluso 
perseguido y repudiado; pero estas nociones son esenciales para 
entender profundamente cómo adquiere conocimiento el ser hu-
mano y de dónde viene ese conocimiento, ya que, cuestionan si 
existe o no un fundamento que dé una base firme a la verdad; pero 
también se adentran en el problema de la realidad del sujeto, su ser 
profundo, y el sentido que pueda tener la vida para el ser humano 
en la realidad cultural e intelectual de hoy día; el mundo globaliza-
do del Big data y la realidad virtualizada en las nuevas tecnologías 
de la información y las redes sociales. 
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El animal que yerra y habita realidades virtuales.  
El error, la falsedad y lo irreal desde la noergia zubiriana

El estudio del error se relaciona necesariamente con el estudio 
de la verdad, pues sería absurdo estudiar el error sin conocer antes 
la verdad. En un primer momento, señalaremos que lo erróneo y lo 
falso son propios al sujeto y que en éste tales nociones nacen y se de-
sarrollan en un proceso gnoseológico-estructural que está intrínseca-
mente imbricado en la propia estructura intelectiva del ser humano. 

Las nociones de lo erróneo, lo falso y lo irreal en la filosofía zu-
biriana se enmarcan en el contexto de la postmodernidad, en la cri-
sis de la modernidad ilustrada suscitada a partir de Descartes, Kant 
y Hegel y que recorre todo el siglo XX. Para superar esta crisis, que 
es la crisis de la subjetividad y la pérdida de confianza en el alcance 
de la razón, «la mundanización del sentido y el des-fondamiento 
del sujeto», (v. Sáez Rueda, 2009, p. 197). Zubiri lleva a cabo un 
diálogo con las filosofías de Husserl y Heidegger encontrando en 
ambas posiciones soluciones insuficientes o parciales al problema 
del error, la falsedad y la verdad. De este modo, busca en la filo-
sofía aristotélica y kantiana un realismo formal, una gnoseología 
trascendental, o un «realismo metafísico» que dé alcance y cabida 
a la crisis planteada y trate de buscar soluciones y fundamentos a la 
misma1. (Danel, 2008, p.413).

1	 En la filosofía Zubiriana la literatura tradicional académica ha dado a conocer un 
triple período en su producción conceptual. En la tesis doctoral Ensayo de una Teo-
ría fenomenológica del Juicio, publicada en 1921 y editada -con cambios- en 1923 
y hasta 1928, encontramos un claro diálogo fenomenológico con Husserl y sus 
Investigaciones Lógicas, éste es un periodo en el que trata especialmente la crisis 
de la modernidad, estableciéndose como una etapa crítica en su filosofía; hasta la 
publicación de Naturaleza, Historia y Dios, en 1944, que comprende su segundo 
periodo,  establecido entre los años 1931-1944, donde el diálogo se traslada hacia 
la ontología heideggeriana y el desarrollo de la ciencia subatómica. 

	 Entre los años 1928-1930 disfruta de un permiso de estudios que le lleva a Fri-
burgo, donde estudia con Husserl y Heidegger. Posteriormente se dirige a Berlín, 
donde conoce a Einstein, Schrödinger, Max Planck y Werner Jaeger, los cuales 
influyen decisivamente en su filosofía. El tercer periodo comprendería su eta-
pa metafísica y gnoseológica. Este periodo se enmarca con las obras Sobre la 
esencia publicada en 1962, en el aspecto más metafísico de su filosofía, y la apa-
rición de la «trilogía» de la Inteligencia sentiente como obra escrita, que consta 
de una serie de libros recopilados de cursos impartidos por Zubiri desde los años 
1945 hasta 1976. 
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La concepción del error que plantea Zubiri «engloba al resto 
de teorías del error y su opuesto como verdad y muestra su parcia-
lidad». (cf., Nicolás, Teoría zubiriana de la verdad, 2011, p.294). 
Para ello, Zubiri lleva a cabo un análisis de la noción del error a lo 
largo de la historia de la filosofía y cómo ha sido tratado desde su 
multiplicidad dimensional.

Según Hegel,2 expresa Zubiri, la tarea del filósofo se basa en 
buscar y comprender el error. Hay una estrecha conexión entre la 
historia de la filosofía y el sistema de verdad que representa la his-
toria, la tarea del filósofo debe ser buscar en ese sistema de verdad 
el error que está oculto, difuso, escondido y sacarlo a la luz. Según 
Hegel la historia estaría toda llena de «pensamientos incoados», 
pensamientos que conllevan necesariamente una verdad o un error. 
( Zubiri, Naturaleza, historia y Dios, 1985b, pp. 196 y ss.).

En esta medida, todas las teorías de la verdad esconden en su 
fondo una teoría del error, y llevando a cabo una clasificación de 
éstas encontramos «siete bloques» de teorías acerca de la ver-
dad y el error: «Teorías de la correspondencia (semánticas y no 

	 En lo que respecta a las nociones del error, la falsedad y lo irreal podemos distin-
guir un primer periodo, ligado a la elaboración de su tesis doctoral y sus primeros 
escritos, donde desarrolla la noción del juicio reflexivo, del que derivan las nocio-
nes de adhesión, intencionalidad y volición. Este es un periodo marcadamente 
fenomenológico muy relacionado con la filosofía de la conciencia husserliana. 

	 En su segunda etapa filosófica destaca un análisis etimológico y ontológico de 
tales nociones, donde desarrollará la etimología de la verdad, la falsedad y el error, 
y los analizará en relación al ser y al no ser. En su tercera etapa, la metafísico-
gnoseológica, destaca un análisis de la estructura del error en el intelecto humano 
desde Sobre la esencia y a través de la trilogía de la Inteligencia sentiente.  

	 Para profundizar en esta triple etapa –fenomenológica y crítica, ontológica, y me-
tafísica-gnoseológica– de la filosofía zubiriana se recomienda consultar: (Nicolás, 
2011.  pp. 293-310); (Nicolás, 2008.  pp. 137-155); (Gracia, ed., 2004); https://www.
zubiri.net/; https://www.ensayistas.org/filosofos/spain/zubiri/introd.htm. 

2	 La historia humana en Hegel es el fenómeno de una verdad absoluta, la cual 
abarca a todas las verdades y errores habidos. (cf., Zubiri,  Cursos Universita-
rios Vol. II, 2010, pp. 349 y ss.). Esta es una buena aportación de la perspectiva 
Hegeliana. «El pasado filosófico encierra verdad fragmentaria», es decir, «el 
pasado filosófico contiene error». Cuando se entiende a la historia como un 
sistema de la verdad todo depende del lugar que en ese sistema posea el error 
para determinar cómo es la realidad. 
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semánticas), teorías deflacionistas (prooracionales y de redundan-
cia), teorías fenomenológicas, hermenéuticas, coherenciales, prag-
máticas e intersubjetivistas». (Nicolás, 2011, pp. 294-295). Zubiri 
nos ofrece un fundamento para las diversas teorías del error y la 
verdad; «las sitúa, las ordena, y las sistematiza entre sí y respecto a 
la propia realidad». (cf., Ibíd., p. 294).

1.2. La estructura antropológica del error.

El problema del error y la falsedad, así como sus causas y fun-
damentos (materiales, trascendentales, psicológico-volitivos, es-
timúlicos), sus consecuencias éticas e intelectuales o su alcance 
ontológico y metafísico es uno de los problemas más importantes 
ligado a la antropología filosófica por su carácter multidisciplinar.3

Para Zubiri, una triple estructura caracteriza a la inteligencia 
humana, que es, en su terminología, una «inteligencia sentiente»,4 
la cual posee tres niveles de intelección que se dan en un mismo 
acto –impresión aprehensiva, apertura lógico-campal y esbozo ra-
cional–. Estas zonas o nódulos estructurales intervienen en la con-
formación y captación de la verdad, que podrá ser una verdad real: 
en el dar verdad de la propia realidad, en la aprehensión impresiva; 
y una verdad dual: propia a la conceptuación del sujeto acerca de 

3	 A la hora de analizar el error y la falsedad intervienen diversas dimensiones de 
estudio propias a la multidisciplinariedad que demanda un estudio antropológi-
co-filosófico del problema, de tal suerte que tal análisis va siempre ligado a una 
línea ontológica acerca del problema del ser y el no ser en el error y la falsedad; 
una línea epistemológica o gnoseológica acerca de cómo se insertan el error y 
la falsedad en el entendimiento humano; una línea axiológica y psicológica que 
trata de introducir el aspecto volitivo; y, una línea metafísica que busca funda-
mentar definitivamente al error y la falsedad en la realidad. En el presente es-
crito se tratarán tales dimensiones de un modo transversal, en el desarrollo de 
las distintas dimensiones del intelecto humano y de la propia filosofía zubiriana. 
Al mismo tiempo se tratará de mostrar cómo Zubiri va de una etapa más crítica 
a una más ontológica para finalizar en un estudio metafísico-gnoseológico de 
la realidad y la inteligencia.

4	 Sentir e inteligir son dos caras de una misma moneda. La inteligencia es sen-
tiente y el sentir es intelectivo. Tanto sentir como inteligir siempre van acom-
pañados el uno del otro, son inseparables en el acto mismo de intelección o 
sensación, su separación es puramente conceptual.
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lo real aprehendido en impresión, en la apertura lógico-campal y 
en el esbozo racional.  Lo real no puede errar ni puede ser falso; 
pero posibilita la aparición de tales nociones debido a que tiene 
una triple dimensión estructural. Entre esta estructura de lo real 
y la estructura del intelecto existe una «co-genereidad». (Zubiri, 
Inteligencia sentiente. Inteligencia y realidad, 1991, p. 10). Esto 
es debido a que se da una identidad entre ambas; tales estructuras 
se corresponden y sus dimensiones o nódulos trascendentales se 
relacionarán intrínsecamente.

La verdad no es solo del ámbito conceptual del intelecto, la ver-
dad reside en la propia realidad; pero el error sí es de un ámbito 
original y propio al intelecto. Con la verdad se unen la realidad 
y la humanidad, de modo que ésta se concibe como un «consti-
tutivo antropológico de la realidad humana». (Ibíd., p. 295). En 
el caso del error, éste se convierte en una relación de disconfor-
midad y desviación, dados al nivel puramente intelectual, pues la 
realidad no puede errar, y el error no será un elemento constitutivo 
de la estructura de lo real como sí lo será la verdad. De tal suerte 
que la aprehensión impresiva no es susceptible de ser considerada 
como errónea o falsa. Pero, en esta realidad, en su estructura fun-
damental, tanto como verdad-real como en los modos de conocer 
esa verdad de lo real, se posibilita la aparición del error al nivel 
intelectual. Es decir, si el error se da al nivel lógico-conceptual y al 
nivel volitivo es porque la realidad posibilita al ser humano a estar 
lanzado al error y a la falsedad debido a su estructura fundamental, 
a la estructura de la verdad real, y a los diversos modos de ratifica-
ción5 de esas estructuras en el sentir intelectivo.

La relación entre el error y la realidad virtual se sitúa en la con-
ceptualización y acceso del logos a lo real. A la hora de concep-
tualizar lo real en el intelecto, el error se da como consecuencia de 

5	 El término ratificación es usado por Zubiri para referirse a los modos de ac-
tualización en el intelecto de las notas de lo real. En la verdad real el intelecto 
ratifica que ésta se ha hecho patente en la aprehensión impresiva como siendo 
de suyo. «El modo en que la realidad queda calificada como realidad en la 
intelección es denominada por Zubiri ratificación». (Nicolás, 2011, p. 299).
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una falsa ficcionalización sobre lo real6, y la realidad virtual no es 
más que la irrealidad necesaria en la conformación del mundo y el 
campo de realidad inteligido. La realidad virtual, es decir, lo irreal, 
no tiene su fundamento en la propia realidad; la realidad no puede 
errar y tampoco puede ser irreal. La relación entre el error, la false-
dad y la realidad virtual se da al nivel lógico-campal o conceptual, 
cuando el ser humano, desde su libertad creativa, pero lanzado des-
de y hacia las dimensiones de lo real y sus modos de ratificación, 
necesita rellenar los huecos y distancias entre lo real y lo inteligido 
como real. En ese rellenar actúa la realidad virtual y se posibilita 
la aparición de lo erróneo y lo falso. Esto no quiere decir que lo 
virtual o irreal sea siempre falso, de hecho, la irrealidad va a ser un 
ámbito necesario para dar sentido a lo aprehendido en impresión. 
Sin la irrealidad o virtualización de lo real sería imposible el acceso 
al mundo y a la comprensión del mismo por parte del intelecto.

2.	 Las nociones de realidad y error: El ser errante, la realidad 
inabarcable y la estructura trascendental de lo real.

El problema intelectual al que se enfrenta Zubiri con la noción del 
error es el problema del fundamento del conocimiento humano, de 
su inherente e intransigente posibilidad, e incluso de su necesidad 
para la vida humana. Con ello no está haciendo más que presentar 
una alternativa física y trascendental al nihilismo, o un fundamento 
realista y metafísico de nuestro conocimiento humano y de aquello 
que conocemos y denominamos realidad y mundo; de ahí la impor-
tancia de llevar a cabo un análisis de la estructura trascendental de 
lo real, en tanto esta estructura nos muestra las puertas o vías del 
posible desarrollo de la intelectualidad. 

El ser humano, en su andar errante por la vereda de lo real, 
a cada paso yerma la hierba y asienta el suelo a costa de nuevos 

6	 «El intelecto, en un segundo nivel de aprehensión, en la apertura lógico-cam-
pal, percibe, ficciona y conceptúa lo real para rellenar los huecos y ausencias 
intelectivas que la propia realidad impulsa desde su triple estructura dimensio-
nal». (cf., Danel, 2008, p.425).
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caminos por andar y otros ya andados. En la realidad inabarcable, 
el error y la falsedad, así como lo irreal y lo virtual, son tornasoles 
de una nada que se asienta incluso en el intelecto más profundo. 
Esta nada, esta ausencia hueca y carácter huero de lo real, es fuente 
y manantial de lo irreal, lo erróneo y lo falso; pero su intransigencia 
y estado de realidad, en sí mismo, no puede falsear a la propia rea-
lidad. La realidad no puede errar, no puede mentir ni falsear; pero 
el hombre inmerso en ella puede verse abocado por esta nihilidad.

La historia de la humanidad, su realidad radical y su desarrollo 
cultural, se ha visto impregnada de multiplicidad de perspectivas 
epocales acerca del mundo, del propio ser humano, de lo real, de la 
verdad, del error y de la falsedad. Estas perspectivas han tratado de 
superar la doble vía intransigente del pesimismo y el optimismo in-
genuo, de la verificación y lo in-verificable, de la cosificación del 
mundo y de su idealización, de la fundamentación del ser humano 
y de su des-fondamiento.

Toda la historia del pensamiento puede verse reflejada en la es-
tructura trascendental de lo real y el acento puesto por el intelecto 
en cada nódulo o dimensión estructural de ésta. La predominancia 
de cada una de sus dimensiones en cada época histórica ha llevado 
a un modo o vía de desarrollo cultural concreto y a formas de vida 
determinadas; a un errar profundo del ser humano sobre y en lo real 
a través de lo irreal, y, en la mayoría de los casos, a costa de lo real. 

Expresa Zubiri que lo real es propiamente humano, pues el ser 
humano, «implantado en lo real», conoce necesariamente como 
realidad a la propia realidad. Y lo real puede reducirse, en su es-
tructura, a una unidad mínima que serían las notas. «Las notas de-
signan dos momentos de la cosa, […] notifica que pertenece a la 
cosa y notifica lo que la cosa es según esa nota». (Zubiri, El hom-
bre y Dios, 1998a, cap. 1, §§ 9 y ss.). Lo real es un conjunto de no-
tas, «un sistema de notas». (v. 1985a, cap. 4, § 55). Notas que son 
aprehendidas como siendo de suyo. Esta aprehensión es impresiva, 
no es conceptual sino una «formalidad de lo real». (v. Infra., cap. 8, 
§ 9). Es una aprehensión física y no solo material, en la cual influye 
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el aspecto estimúlico; pero no se reduce a él, pues el ser humano 
está en lo real antes, incluso, de conocerlo. 

La filosofía de Zubiri busca un fundamento no esencialista y 
opuesto al realismo aristotélico desde la noción de sustantividad7 
frente a la de sustancialidad; pues las notas de lo real no son pro-
piedades de las cosas sino su carácter notificado y notificable al 
intelecto en tanto éste está inmerso en lo real y lo aprehende ne-
cesariamente. «Las cosas reales no son sujetos sustanciales sino 
sistemas sustantivos». (v. 1998a, cap. 1, § 9).

La nota8 no es más que el modo de expresarse lo que la cosa es 
en sus distintas dimensiones y características, expresando su inte-
rioridad en una exterioridad que es captada como impresión en el 
intelecto y la sensibilidad humanas. Expresa Zubiri (1998a):

La realidad tiene dos momentos en la cosa real, la talidad y la 
formalidad. La talidad es la capacidad de lo real de tener tales 
notas, sean las que sean. La formalidad es el modo en cómo se 
puede presentar esa talidad al intelecto, que es un modo físico y 
no conceptual. (§ 15). 

Junto con esto, las notas son siempre en respectividad. La res-
pectividad de lo real no es más que la apertura de cada sistema de 

7	 Para distinguir lo sustantivo de lo sustancial Zubiri alude a la glucosa y explica 
cómo esta sustancia, al ser ingerida y sintetizada en el organismo, pierde su 
sustantividad al dejar de ser una nota distinta al sistema de notas que confor-
maba ese cuerpo y personalidad; en esta medida, la glucosa pasa a ser parte 
de ese nuevo sistema de notas, y, como tal, pierde su sustantividad, aunque 
preserve su sustancialidad, siendo así una sustancia insustantiva. Ese carácter 
sustantivo es formal y aprehensivo-impresivo, es físico; la sustancialidad es 
conceptual y lógico forzada a ser como es por la propia aprehensión de lo real, 
pero en un nivel pre-racional o lógico-campal. (v. Zubiri, 1998a, Primera parte. 
cap. 1, § 9).

8	 Las notas pueden ser constitucionales, pues se fundan en otras, pueden ser 
constitutivas, pues se fundan sobre sí mismas o adventicias, que serían las que 
forman la estructura fundamental de la cosa, las notas suficientes y necesarias 
para el resto de las notas. Las cosas muestran su carácter noto siempre en 
respectividad, de ahí esta triple diferenciación de la estructura-nota de lo real, 
pues, lo real y las cosas en ésta no son sino respecto a otras cosas. (v. Zubiri, 
1998a, Primera parte. cap. 1, § 11).
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notas –que es cada cosa de lo real– al resto de sistema de notas del 
resto de cosas de lo real. El mundo es respectividad, dado a nivel 
aprehensivo como «actualidad de lo real». El mundo es la «uni-
dad respectiva de todas las realidades en tanto que realidades». (v. 
Infra., § 18).

Las cosas son una multitud de notas, estas notas son el carácter 
noto de la cosa al intelecto, es decir, lo que el intelecto percibe y 
aprehende de un modo formal –físico– antes de ser aprehendido en 
la consciencia conceptual y volitiva. Estas notas no son de una úni-
ca manera y aprehensibles siempre del mismo modo, pues presen-
tan un carácter de alteridad a partir del cual cada tipo de aprehen-
sor tendrá un acceso diferente a esta realidad y su notificación; en 
este caso, el ser humano es el único animal que aprehende lo real 
como real, y su estimulidad se siente como una realidad formal. 
Las notas no son nada más que el modo en cómo se presenta lo real 
al intelecto en su carácter noto: el color, la forma, el calor, el frío, la 
textura, etc. Elementos que en su estructura formal aprenhesiva nos 
son dados a un nivel no conceptual. «Realidad como formalidad de 
realidad no es meramente estimulante, lo real no es aquí existencia 
ni nada». (v. 1998a, § 7). «Las notas poseen un contenido propio, 
una formalidad de alteridad según el aprehensor y su propia exis-
tencia». (v. Infra., §§ 7-9).

Este carácter noto de lo real no es más que el de suyo de aquello 
que es aprehendido en aprehensión primordial o impresiva de rea-
lidad. Zubiri desarrolla la estructura formal de este momento del de 
suyo. El error y la falsedad no se dan en este nivel impresivo; del 
mismo modo, la realidad virtual y lo irreal no tienen cabida como 
fundamentos o dimensiones de la propia realidad y no son propios 
al carácter dimensional de lo real. Pero estas dimensiones trascen-
dentales muestran las distintas vías por las que el ser humano se 
decanta y se ha decantado en su andar intelectual a lo largo de la 
historia; de modo que éstas posibilitan la aparición del error y la 
falsedad, en la medida en que son la enérgeia y potencia de desa-
rrollo del intelecto en vía de persecución del conocimiento, de su 
fundamento y de la verdad.
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Lo real en tanto es aprehendido en impresión queda al descu-
bierto en su carácter noto como siendo de suyo, en este de suyo 
residen tres momentos formales que Zubiri denomina «forzosidad, 
poderosidad y nuda realidad». (v. Infra., §§ 24-30). Cada una de 
ellas fundamenta y muestra las distintas determinaciones de la in-
telectualidad humana posibles y las que se han dado a lo largo de 
nuestra historia intelectual occidental.

La forzosidad refiere a lo necesario, al carácter forzoso de que 
la cosa sea de un modo determinado, pero en su de suyo. Zubiri 
utiliza el desarrollo etimológico del término griego ananké para 
describir este aspecto de lo real como forzosidad, y expresa cómo 
esta dimensión trascendental ya fue descubierta en el mundo egip-
cio y asirio-babilónico y materializada culturalmente a través del 
desarrollo de sus matemáticas, expresando la necesidad deductiva 
del intelecto, la inevitabilidad lógica del mundo.  

La poderosidad se expresa a través de «la dominancia de lo 
real». Es la «dominancia de lo real en cuanto real»; pues, la reali-
dad se expresa en el de suyo en toda su inmensidad e intransigen-
cia, dándonos en el rostro con su carácter irrenunciable. La reali-
dad es poderosa, su poder es inteligido y sentido, ese poder es su 
carácter de dominancia, su fuerza inviolable y adventicia que nos 
absorbe y envuelve necesariamente. Expresa Zubiri que no se debe 
confundir esta poderosidad con la poderosidad divina. Ya que, del 
mismo modo en que la deidad refiere a esta poderosidad de la rea-
lidad y no a lo divino-religioso, la poderosidad también ha servido 
como potencia de desarrollo del animismo y de una «interpretación 
animista del poder». (v. § 25). A lo largo de la historia se han de-
sarrollado formas culturales basadas en esta poderosidad, con sus 
diversas estructuras sociales y económicas, las cuales han estado 
completamente ligadas a esta visión animista y, la mayoría de las 
veces autoritaria, del poder. 

La nuda realidad es el momento actual del intelecto humano, la 
dimensión potenciada por el paradigma cultural positivista y veri-
ficacionista de la cultura occidental actual. Zubiri expresa que «el 
positivismo, el pragmatismo y el historicismo son las tres grandes 



67

Alejandro M. Bermejo Cerrato

desviaciones a que en una u otra forma se halla expuesta la ver-
dad por su triple estructura intelectual». (Zubiri, 1985b, p. 44). El 
intelecto se encuentra actualmente en nuda realidad. La vida in-
telectual se esfuerza por desarrollar y potenciar modos y formas 
culturales derivadas de esta dimensión nuda de lo real. La nuda 
realidad es «un momento según el cual la cosa es lo que es de suyo 
en y por sí misma como es». (Zubiri, 1998a, §§ 24-26). En esta 
medida, la nuda realidad no es más que la cosa en su presentarse al 
intelecto. En este carácter nudo, la cosa refiere a lo que los griegos 
denominaron physis o naturaleza y desarrollaron los physikois en 
los inicios de la filosofía occidental.

Nuestra sociedad actual, en el desarrollo de este carácter nudo 
de lo real, vive en un mundo intelectual «centrífugo y penúltimo». 
(Zubiri, 1985b, p. 56). Para cuando se ha establecido un saber o 
una teoría ya han surgido otras que la refutan o mejoran. Y junto a 
ésto, «nuestro saber, afincado en la nuda realidad, ha olvidado los 
otros dos momentos de la forzosidad y la poderosidad, urge recu-
perarlos». (Zubiri, 1998a, § 27). 

El enfoque tecnocrático y cientificista de nuestra sociedad actual 
está afincado en el estudio empírico de lo real, olvidando que ésta, 
la realidad, y con ella, el propio ser humano, dependen para su 
autorrealización de tomar conciencia y dar cabida a todas y cada 
una de sus dimensiones como ser humano-real. «Puede decirse que, 
realmente, la técnica constituye la manera concreta como el hombre 
actual existe entre las cosas». (Zubiri, 1985b, p. 53). Y esto, según 
Zubiri, ya lo reclamaba el mundo intelectual de la Grecia Clásica 
desde Anaximandro. La intelectualidad ya demandaba entonces el 
dar cabida a esta triple dimensión trascendental de la realidad y 
a su talidad, en la actualización del de suyo, en la intelectualidad 
sensitiva, a través del concepto de arjé como ápeiron: como lo 
indeterminado, como el intransigente aspecto unitario de esta triple 
dimensión, y la triple cabida de la intransigencia inobjetivizable 
de la realidad en su trascendentalidad. Es esta la cabida potencial 
del error y lo irreal en la realidad inerrable, en la cual no puede 
darse a nivel formal y trascendental el error y la falsedad; pero 
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que esconde «una verdad y una falsedad radical y primaria de la 
inteligencia: que es su constitutiva inmersión en las cosas». (Zubiri, 
1985b, p. 47). El ser humano es entendido aquí como un ser-real, 
necesariamente im-plantado en la realidad.

Estas dimensiones de lo real estructuran y parapetan las vías de 
desarrollo del intelecto, el cual debe, a través de la realidad virtual 
y la irrealidad, rellenar los espacios vacíos y huecos que la realidad 
inteligida deja a su paso a lo largo de la demanda intelectiva.

En el caso de la verdad, en su dimensión radical, ésta constituye 
al ser humano, lo fundamenta. Pues la teoría zubiriana del error 
es una teoría no subjetivista, opuesta a cualquier filosofía de la 
conciencia y con miras a buscar un fundamento del conocimien-
to humano en lo real. La verdad, lo real, el error, la falsedad y 
la irrealidad son nociones fundamentales que la cultura humana 
occidental ha desarrollado y materializado a través de las distintas 
modalizaciones del lenguaje en las diversas lenguas occidentales.

3. Análisis genético-lingüístico del error y la falsedad.

La inserción del error en la vida del ser humano, en su personali-
dad, en su carácter; así como la inserción de éste y la falsedad en el 
decurso histórico-cultural son analizados desde la filosofía zubiria-
na con el desarrollo etimológico de tales nociones. 

Una de las evoluciones etimológicas de la verdad sería la di-
mensión arraigada en la raíz «la-th» de la palabra griega «aletheia» 
que se suele traducir como «ocultación u olvido». (1985b, pp. 38-
39). Aquí evoluciona y se desarrolla la noción de verdad como 
«patencia». (Zubiri, Sobre el hombre, 1998b, pp. 639-640). Con la 
patencia sale a la luz lo que está presente al intelecto patentizándo-
se en él, y eso que se le patentiza al intelecto es la propia realidad. 

A esta dimensión de la verdad como patencia le corresponde en 
la no verdad –el error y la falsedad– la dimensión de la «latencia». 
Con la latencia se incluye en toda verdad patente un fondo oculto 
todavía no descubierto como verdad. En el caso de una cosa real, 
lo patente como verdad de que ésta se ha actualizado en el intelecto 
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también presenta una «oscuridad como latencia». (Ibíd., p. 639). 
Como si una sombra se proyectase –latencia– al incidir la luz –pa-
tencia– sobre el objeto observado e inteligido.

A este orden del error le corresponde, formalmente, el carácter 
fásico9 del intelecto en su modo de actualización de lo real. Ese 
carácter fásico trata de hacer patente, fase a fase, aquello latente 
en toda verdad; busca hacer verdadero aquello que todavía es no 
verdad. De ahí que, formalmente, la verdad sea siempre verdadera 
o falsa; pero en la práctica concreta del intelecto al afirmar o juz-
gar sobre lo real se da la posibilidad de que el dinamismo fásico 
siempre presente una dimensión de no verdad, una dimensión de 
latencia del ser. 

Pero lo falso y lo verdadero también refieren a lo in-auténtico y 
des-confiable frente a lo «fiable y la autenticidad», significaciones 
derivadas de la «seguridad», que sería el modo de ratificación en 
el intelecto de la dimensión trascendental de la verdad real que 
es la «coherencia»10. Aquí Zubiri dice que la verdad se entiende 
como «fiarse en algo, ver», es «la firmeza que presenta la reali-
dad». (1985b, p. 38-39).

Al actualizar una roca, el intelecto debe, necesariamente, cen-
trarse en las dimensiones de la verdad a la que esa roca se presta 
y que esa roca presta al intelecto. También actúan las dimensiones 
trascendentales de lo real en su de suyo: Como poderosidad, forzo-
sidad y nuda realidad –muestran los caminos por donde la intelec-
tualidad puede decantarse en su andar intelectivo, en la búsqueda 
de la verdad–. 	 La dimensión de la verdad real –seguridad– y la 
dimensión trascendental del de suyo –firmeza– dan sentido a lo 

9	 Con el desarrollo del análisis estructural del error y la falsedad veremos cómo 
la inteligencia sentiente y, con ella, la verdad y la falsedad, poseen una triple 
modalización; de modo que el error es «medial, direccional y fásico-formal».

10	 En el apartado dedicado al análisis estructural del error y la falsedad veremos 
desarrollada esta noción. La verdad real posee tres dimensiones que son la 
totalidad, la coherencia y la dureza a las que les corresponden tres modos 
de ratificación en el intelecto de tales dimensiones como riqueza, seguridad y 
consistencia respectivamente. (v. Nicolás, 2011, pp. 302-303).
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real en el intelecto. Al mismo tiempo, lo real da su sentido desde sí 
mismo al mostrar la seguridad y firmeza de que al presionar la roca 
ésta no se va a aplastar como una brizna de pan. A esta confianza en 
las cosas refiere el término latino veritas y su opuesto como error.11 
Cuando esa confianza se traslada a las personas y no a las cosas se 
habla de fidelidad, y esta acepción se ha desarrollado etimológica-
mente a partir de la palabra hebrea emunah. (cf., Ibíd., p. 38).

A esta dimensión de la verdad real (la coherencia ratificada en 
el intelecto como seguridad) le corresponde, en la dimensión de la 
no verdad, la falsedad. Cuando el sujeto se atiene a una cosa con-
creta –p. e. una roca– ésta puede presentarse como una roca falsa y 
ser tomada como si fuera verdadera. La firmeza a la que se prestaba 
la roca puede resbalar como falsedad. Ese resbalar de la firmeza 
es una de sus características como dimensión de la no verdad. La 
falsedad es una «vacilación de la firmeza». (1998b, pp. 639-640). 
Pero esta vacilación no puede darse a un nivel aprehensivo-impre-
sivo, pues la falsedad surge en la apertura lógico-campal. Como 
resultado de esta vacilación de la firmeza podremos pensar que la 
roca es dura y firme, pero al presionarla, ésta se deshará como una 
brizna de pan y daremos cuenta, en la rectificación, del error come-
tido y la falsedad en la que fundamentamos nuestro fallo.

Junto a estas acepciones, la verdad y la falsedad también han es-
tado ligadas a la «adecuación, correspondencia y corrección». Estas 
acepciones refieren al momento en que se aplica un método para co-
nocer, comprender y com-probar la verdad. Los términos «adecua-
tio» y «orthetes» refieren al origen etimológico de estas acepciones 
en la tradición cultural occidental. (cf., Nicolás, 2011, p. 298). 

En un primer momento, podemos concluir que se da una unión 
inseparable entre la verdad y la no verdad; y en un segundo mo-
mento, que existe un enlace trascendental entre la verdad real y el 

11	 Suele traducirse como equivocación, falta,  extravío, desviación, rodeo. Se re-
laciona con erratus y erro. Erro tiene una doble acepción: como errar, andar 
errante, vagar; o, como vagabundo, errante. Esta última acepción se relaciona 
con errans y erráticus que proviene de nociones relacionadas con el movimien-
to y nombramiento de los planetas-errantes.
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carácter huero de lo real inteligido en aprehensión primordial de 
realidad. Debido a esta «concomitancia de la no verdad a la verdad 
el ser humano conoce su realidad en un constante tanteo». (1998b, 
p. 640). Y el tanteo es lo que caracteriza al ser humano en su modo 
de conocer lo real. El intelecto actualiza la realidad en tanteo; tan-
tea una realidad que es dinámica y en la cual la verdad presenta una 
inevitable e inescrutable concomitancia a la no verdad. Con la cual 
la firmeza será  siempre susceptible de vacilar como firmeza, la 
patencia siempre tendrá una zona oscura de latencia y el ser podrá 
ser tomado, erróneamente, como parecer ser.

Con el análisis genético-linguístico y antropológico de lo erróneo 
y lo falso se muestra el desarrollo contextual e histórico de tales 
nociones. Pero para completar el análisis de éstas todavía nos 
quedaría profundizar en su carácter más puramente gnoseológico, su 
metafísica profunda y el fundamento estructural que las caracteriza. 
Cuestiones que serán abordadas en una segunda parte del presente 
artículo. Desde este análisis estructural, tanto al nivel formal como 
volitivo, el ser humano se mostrará no solo como un animal de 
realidades, sino como un animal errante que se encuentra lanzado 
a la verdad y a la falsedad desde su propia realidad fundamental.
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Alejandro M. Bermejo Cerrato

1.	 Lo real inerrable y el error en la historia.

Lo real no puede errar, la realidad no puede ser falsa y el entendi-
miento, de suyo, no comete errores; el error es humano –práctico 
y especulativo–. Como dice la expresión latina: «errare humanum 
est». El error nace y se da en la apertura teórica y lógica del intelecto 
al mundo de la vida, al lebenswelt. Este es un problema antropoló-
gico, pero también ético, ya que afecta a la vida del ser humano, a la 
posibilidad de vivir una vida falsa, inmersa en una realidad virtuali-
zada, la cual acaba absorbiendo todas las dimensiones del ser huma-
no. «El hombre siempre está inaugurando su acción». (Llano, 2004, 
p. 11). El ser humano es una realidad que busca auto-realizarse, es 
una sustantividad siempre por determinar. En esta indeterminación 
se suscita la posibilidad del error y la falsedad.
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«El hombre no está simplemente ante las cosas, sino que se mue-
ve entre ellas, decidiendo a cada paso sobre lo que son». (Zubiri, 
1985b, p. 64). Por esta misma razón, el ser humano puede verse 
abocado al error, a la falsedad y la irrealidad; pues, en la estructura 
misma de la verdad se dan los tres grandes riesgos que pueden in-
vadir la vida intelectual, tales como: La «positivización del saber» 
como tecnocratización de la vida y subordinación de la ciencia a 
la experimentación empírico-deductiva. La «desorientación de la 
función para la vida humana» que debe tener el intelecto, en la au-
torrealización, en el hacerse cargo de la realidad de uno mismo. Y 
la definitiva «ausencia de vida intelectual» en que vivimos hoy día. 

«La verdad es, según la fórmula tradicional, un acuerdo del 
pensamiento con las cosas». (cf., Ibíd., pp.36-37). La definición 
clásica del error podemos extraerla de la literatura escolástica de 
Agustín de Hipona que lo define como «falsi pro vero approbatio», 
que sería el aceptar o tomar lo falso por verdadero. Posteriormente 
se introduce una relación axiológica en el error con la definición 
de Tomás de Aquino como «approbare falsa pro veris», donde éste 
explicita que el error tiene razón de pecado. (Rojas, 2015, p. 78).

En un primer momento el error es entendido en la tradición inte-
lectual occidental como un no reconocer la ignorancia o creer que se 
sabe cuando no se sabe. Así, en la búsqueda de fundamentos frente al 
sofista se reconoce esta ignorancia y se busca el fundamento del co-
nocimiento y la verdad. Posteriormente, el error se relaciona con una 
visión axiológica del mismo; pero, tras el romanticismo se invierte 
esta acepción, la vida se supone trágica y se busca la libertad a toda 
costa para reafirmar a la propia vida. Actualmente el error se entien-
de como lo opuesto al ideal de perfección o como lo que lleva a la 
perfección, en una doble vía dicotómica opuesta. (Ibíd., pp. 76-86). 
Lo importante es que el ser humano no debe dest-errar el error de su 
vida intelectual, sino reafirmarlo y encontrarlo. «La filosofía es un 
diálogo errante, es un diálogo constante con el error». (Ibíd., p. 99). 
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Para llegar a nuevas soluciones a los mismos problemas, para plan-
tear nuevos problemas a partir de estas soluciones, y para plantear 
los mismos problemas de distinto modo.

2.	 Las Dimensiones y modos de ratificación de la verdad real.

Lo real y el intelecto poseen una relación de co-genereidad no 
identitaria que se muestra en distintos modos que tiene la inteli-
gencia de ratificar estas dimensiones de lo real inteligidas. Lo real 
y el intelecto poseen una identidad e isomorfismo a través del cual 
el propio intelecto refleja la estructura de la realidad.

La filosofía zubiriana dialoga intensamente con las filosofías de 
Husserl y Heidegger y nos muestra la relación de entre lo subjetivo 
y el objeto conocido, entre lo noemático y lo noético –el nóema y 
la nóesis– a partir de la relación entre la nóesis y el ergón. 

Para Husserl, estos dos polos –subjetivo y objetivo– son deno-
minados respectivamente, nóesis o cogitatio y cogitatum o nóema. 
Partiendo de la relación entre éstos, un objeto intencional es co-
rrelato de un acto de conciencia. Hay un «a priori de correlación» 
que se da entre el sujeto que conoce y constituye al ente y el propio 
ente que autodona su sentido desde sí mismo. El ente es eidético 
en su esencia profunda y, al mismo tiempo, da su sentido desde sí 
mismo y es constituido como correlato de un acto intencional de 
la conciencia.12

Existen similitudes y diferencias básicas entre estos términos 
que delimitan conceptualmente la filosofía de Zubiri y la adentran 
en una perspectiva metafísico-gnoseológica de lo real y el intelecto 

12	 La visión de la verdad como adecuación del intelecto a la cosa, del sujeto al 
objeto, es lo que ha venido denominándose como realismo. La adecuación 
del objeto al intelecto, del objeto al sujeto es lo que ha venido denominándose 
subjetivismo y que ha derivado en el idealismo kantiano y el desarrollo de la 
filosofía de la conciencia y el lebenswelt husserliano, aunque con claras discre-
pancias entre ambos.
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frente a perspectivas subjetivistas e idealistas; frente a perspectivas 
ontológicas y fenomenológicas; y frente a perspectivas realistas. 
Zubiri no solo plantea una filosofía que supere a estas posiciones o 
paradigmas, sino que los incluye en su análisis y los clasifica y sis-
tematiza13. Como expresa Nicolás (2011) citando al propio Zubiri 
en Inteligencia y logos:

Realidad no significa aquí algo fuera de la impresión, sino que 
se trata de una formalidad presente en la aprehensión misma. 
En este contexto ha de entenderse la anterioridad (prius) de lo 
de suyo frente a la intelección misma. […] Por eso puede de-
cir Zubiri que lo real aprehendido en aprehensión primordial es 
siempre real, aunque no lo sea mas que en la aprehensión misma. 
Ahora bien, esto no significa que la presencia de lo real en la 
impresión sea exclusivamente intencional (Husserl), sino que es 
física, noérgica. (pp. 303-304).

La aprehensión primordial de realidad nunca puede presentar 
error, ella misma es mera formalidad de intelección de la realidad, 
por lo que nunca puede errar respecto a esa intelección. Esta 

13	 Para entender con plenitud y rigor conceptual el desarrollo conceptual de la 
filosofía zubiriana debemos adentrarnos en el diálogo de éste con el realismo 
clásico de Aristóteles, la expresión fenomenológica y subjetivista de Husserl 
y la ontologización del sentido desde la ausencia de fundamento del ser en 
Heidegger. Zubiri no solo dialoga a tres bandas con estos autores, sino con el 
conjunto de la historia de la filosofía, pero éstos son los pilares fundamentales 
del desarrollo de su propia filosofía.

	 Para profundizar en la relación entre Heidegger y Zubiri consultar:
	 (Danel, 2008, pp. 385-467).; (Gracia, 2008, pp. 33-79).; (Nicolás, 2008, pp. 

137-155).; (Rivera, 2008, pp. 17-32).
	 Para analizar la relación entre Husserl, Aristóteles y Zubiri consultar: 
	 Nicolás Marín, J. A. (ed.). (2011). Guía Comares de Zubiri. Granada: Comares; 

Barroso Fernández, O. (2002). Verdad y acción. Para pensar la praxis desde la 
inteligencia sentiente zubiriana. Granada: Comares.; Gracia, D. (ed.). (2004). 
Desde Zubiri. Granada: Comares.; Nicolás Marín, J. A. & Barroso Fernández, 
O., (eds.). (2004). Balance y perspectivas de la filosofía de X. Zubiri. Granada: 
Comares; Nicolás Marín, J. A., (2009). La doble vertiente noológico-real del 
criticismo zubiriano. Cuadernos salmantinos de filosofía, Univ. Pontificia de Sa-
lamanca, n.º 36. pp. 233-247.
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imposibilidad del yerro arraiga en la estructura misma del intelecto, 
el cual está ya en la realidad antes de inteligirla. La formalidad de 
realidad en el intelecto muestra un «prius» de la realidad sobre la 
intelección de ella misma. (cf., Zubiri, 1991, pp. 225 y ss.). Ese 
«prius» da cabida a que la realidad dé una verdad al intelecto, 
el cual, en el nivel más básico y primario de intelección, como 
aprehensión primordial de realidad, nunca puede errar. La realidad 
posee al intelecto, no el intelecto a la realidad, y esta posesión 
hace que el intelecto esté implantado en la realidad. Está no solo 
implantado, sino plantado, como una planta al suelo, planta la cual 
en su raíz nunca puede presentar fallos.

Esta raíz profunda del intelecto en lo real se observa en las di-
mensiones trascendentales de lo real –forzosidad, poderosidad y 
nuda realidad–; pero también en la dimensión estructural de la ver-
dad real, la cual muestra tres dimensiones bien diferenciadas, que 
serían la «totalidad», la «coherencia» y la «dureza». A estas dimen-
siones de la verdad real le corresponden tres modos de ratificación 
en la inteligencia sentiente de éstas, tres modos de ratificación que 
se dan a un nivel impresivo no conceptual, en aprehensión primor-
dial de realidad o aprehensión impresiva. Éstas serían la «riqueza», 
la «seguridad» y la «consistencia». (Nicolás, 2011, pp. 302-303).

La totalidad es la dimensión de lo real que abre al intelecto a 
la riqueza de lo inteligido. De este modo, el intelecto da cuenta de 
que aquello que es inteligido es aún más rico y abierto de lo que la 
propia intelección puede percibir en impresión. 

La coherencia es el movimiento del intelecto por encontrar segu-
ridad en lo inteligido, dar un orden a la apertura infinita de la totali-
dad y la riqueza, pues, es inevitable que el intelecto trate de asentar 
en lo seguro lo desbordante de lo real que es incluso él mismo.

La dureza es esa necesidad de encontrar consistencia en lo que 
ha sido interpretado como seguro en la estructura impresiva no 
conceptual. Ya expresamos la necesidad de que la roca presente du-
reza cuando es una verdadera roca. La inteligencia, en aprehensión 
impresiva, tenderá a buscar la consistencia de lo real al actualizar 
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las notas de este sistema de la totalidad. Busca dar cuenta de las 
notas que son inteligidas, las que enriquecen la posibilidad total del 
inteligir, y dar a la comprensión la enérgeia suficiente a través de 
la riqueza, seguridad y consistencia a la que pueda aferrarse. De 
este modo, la inteligencia podrá estar en una conformidad dada en 
vía de verdad o, en una disconformidad dada en des-viación en el 
campo lógico,  en el logos conceptual (pre-racional y pre-volitivo). 
Pero en aprehensión impresiva, lo quiera o no, el intelecto siempre 
está en la vía de la verdad real.

3.	 El error a nivel estimúlico.

El organismo animal, en su inmersión física en el mundo que le 
rodea, recibe estímulos del exterior a su propio ser, esta estimu-
lación suscita en el organismo una afección que conlleva una res-
puesta. En el animal humano la suscitación, afección y respuesta 
son, respectivamente, intelección, sentimiento y volición, porque 
éste aprehende estímulos como realidades, no se queda en el mero 
carácter estimúlico recibido; así, en sus acciones,  sale de lo esti-
múlico y se dirige hacia la realidad.14

También puede darse en esta acción un error a nivel estimúlico. 
El error a nivel estimúlico viene de una ausencia de «restauración 
del equilibrio perdido por la suscitación». (Zubiri, Estructura di-
námica de la realidad, 1995, p. 171 y ss.). La suscitación conlleva 
una pérdida del equilibrio, una «ruptura de la estructura del ser 
viviente». (Ibíd., p. 171). Esta ruptura precisa de la reconstrucción 
de lo que ha sido quebrado. El equilibrio se restaura, en el ser vi-
viente, con una respuesta. Este proceso mediante el cual la suscita-
ción modifica toda la estructura del ser viviente demandándole una 

14	 Para profundizar en esta temática consultar Barroso Fernández, O. (2002). 
Verdad y acción. Para pensar la praxis desde la inteligencia sentiente zubiria-
na. Granada: Comares.
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respuesta para re-equilibrar esa estructura es lo que Zubiri denomi-
na «la tensión vital».  Que no es más que la vida en sí misma dando 
cuenta de su existencia y de la existencia de la propia realidad en 
la que se ve inmersa.

En el ser humano el error tiene diversos ámbitos de dominio en 
lo sensible y en lo intelectual. El isomorfismo entre lo sensitivo e 
intelectivo nos muestra diversos tipos de error y falsedad.

Cuando el error domina a un nivel sensible, la inteligencia se 
dirige hacia la ilusión, hacia lo ilusorio. Cuando el error domina 
a nivel ideal el conocimiento deriva en sofisma. Cuando el error 
domina en lo imaginario se tienen alucinaciones.15

4.	 Análisis estructural del error y la falsedad. 

4.1. Estructura formal –teórica e intelectiva– del error en la afirmación.

El error y la falsedad no pueden ser solamente resultado de un fallo 
a nivel estimúlico o sensitivo. Desde el plano ontológico, el proble-
ma que se plantea es la relación que se pueda dar entre el error, la 
falsedad y el no ser, así como, entre la verdad y el ser. 

En un primer momento, con Parménides, lo falso se relaciona 
con el no ser, con la nada, y lo verdadero con el ser. En el desarrollo 
histórico del error y lo falso, en su multiplicidad dimensional, la fi-
gura de Parménides se plantea como la primera determinación gno-
seológico-ontológica acerca de lo erróneo y lo falso. Es el primero 
en plantear «la primera forma de intelección de la respectividad». 
(Zubiri, Inteligencia y Razón, 1983, p. 349). Parménides muestra 
que conocer es discernir lo que es de lo que no es, lo que conlleva 
que el error consista en «confundir lo que la cosa es con algo que 
no es, algo otro». Posteriormente, Platón planteará que conocer no 
es solo discernir, sino definir. De modo que «decir una no verdad 

15	 Zubiri, X., Primeros escritos (1921-1926). Madrid. Alianza editorial. 2000. pp. 
187 y ss. 
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es decir el ser, pero otro. […] Es la alteridad del ser». (Ibíd., pp. 
349-350). El error no es confundir una cosa con otra, sino definir 
erróneamente, no saber, no conocer. Así «Platón da un giro a esta 
concepción del error con su noción de alteridad». (Zubiri, Cursos 
Universitarios Vol. I., 2007, pp. 95 y ss.). «El error está relacionado 
con el no ser al modo de alteridad. […] Al decir una no verdad se 
dice el ser, pero otro». (Ibíd., p. 95). Pero esto no lo ve de la misma 
manera Zubiri, pues el no ser está siempre presente en lo afirmado 
en cuanto afirmado, independientemente de la verdad o error de la 
afirmación. Para Platón, la afirmación errónea no se relaciona en 
ningún aspecto con el no ser. El error es el ser, pero otro, ya que 
no concibe que el no ser pueda tener algún tipo de existencia en la 
verdadera realidad ideal. El ser puede ser auténtico –ontos on–, o 
inauténtico –meon–. El no ser no es motor o ámbito de lo falso o lo 
erróneo en esta concepción platónica.

Santo Tomás, en la Suma teológica, expresará que «la verdad 
se define como la conformidad del entendimiento con la cosa. […] 
De ningún modo la conocen los sentidos». (Llano. 2004. p. 17 y 
ss.). La verdad reside en el entendimiento que juzga, afirmativa 
o negativamente, algo; la adecuación es propia al intelecto. En la 
división y estructura del propio intelecto es donde se puede hablar 
de adecuación o verdad, ya que, ésta, y con ella la falsedad, se dan 
en el intelecto16.

Pero debemos entender que, en Zubiri, hay una co-genereidad 
e identidad entre el intelecto y la sensibilidad, del mismo modo 
que la hay entre el propio intelecto y la realidad. Las estructuras 
intelectivas, las estructuras sensitivas y las estructuras trascenden-
tales o metafísicas de lo real se corresponden y relacionan, depen-
den mutuamente unas de otras, son isomórficas. Por ello expresa 

16	 Llano, C., (2004), recomienda, para profundizar en esta línea, consultar a Pé-
rez Guerrero, J., La segunda operación del intelecto según Santo Tomás de 
Aquino. México, Tópicos, 1998, p. 158.
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Nicolás, J. A., (2011), que, en la aprehensión impresiva, en las 
diversas dimensiones de lo real y sus modos de ratificación en 
el intelecto, existe un tipo de adecuación, pero compactada. Esta 
compactación de la adecuación es precisada y sistematizada en la 
aprehensión impresiva al ratificar la totalidad de lo real y entender 
que se da una riqueza superior a lo que la propia aprehensión puede 
recoger. Por esta razón, la inteligencia busca, en la dimensión de 
la coherencia, dar una relación lógica a lo aprehendido de lo real 
en la seguridad, la cual será una seguridad fuerte y dura, como lo 
es la propia realidad y las rocas y piedras que inteligimos de ésta. 
En su fuerza y dureza, la realidad es la que nos golpea en la cara. Y 
puede llegar a resultar duro y doloroso ese golpe cuando vivimos 
en la idealización de la vida y la realidad. El ser es resultado de 
una conceptuación de lo real, cuando lo real es quien posibilita al 
propio ser. La perspectiva es noérgica, es física; «lo real no es ese 
reale, sino realitas in essendo».

Pero es, según Zubiri, Demócrito quien plantea por primera vez 
el problema del error y la falsedad en relación al no ser sin encon-
trar por ello que la realidad pueda ser falsa o errónea y posibili-
tando en ésta la aparición de lo erróneo y lo falso. Con Demócrito 
«es la primera vez que el problema de la falsedad adquiere todo el 
rango que merece dentro del problema del ser». (Zubiri, 2007, p. 
95). Demócrito no ve la oposición del ser al no ser como una opo-
sición equivalente a la de la verdad al error, pues, como expresa 
Zubiri (2007):

Aquí no se trata simplemente de la verdad como el ser y el error 
como el no ser, el error dice lo que no es, pero con una primera 
verdad, que dice no ser el ser del no ser. […] El error supone 
una verdad para darse como error, […] dice lo que no es la cosa, 
lo que no existe. […] El conocimiento sensible dice lo que no 
es cuando dice lo falso, pero ese decir no es el vacío, es el acon-
tecer de la infinitud dentro del ser debido a la existencia del no 
ser. (pp. 95 y ss.). 
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Con la infinitud se da una multiplicidad formal que se con-
cretiza materialmente en muchas cosas como verdad o falsedad. 
«Por no conocer el no ser aparecieron las muchas cosas», decía 
Demócrito. Por consiguiente, el no ser está siempre presente en lo 
afirmado en cuanto afirmado.17

Aristóteles explota la noción del error como resultado de «la 
multiplicidad de sentidos del ser». (Infra., p. 197). Por «la mul-
tiplicidad de sentidos del on». (Zubiri, 1991, p. 225). Es decir, en 
Aristóteles, el error es un sentido del ser, es un parecer ser el ser 
verdadero. «El error fundado en el no ser y la falsedad no es igual 
a la negación, ya que es no verdad tanto de la negación como de la 
afirmación». (cf., Zubiri, Los problemas fundamentales de la me-
tafísica occidental, 2003, p. 34). Con esto, Aristóteles entiende que 
el no ser puede estar tanto en la afirmación como en la negación. 
El no ser es un a priori de la propia afirmación o negación. Es 
decir, el error nace de la multiplicidad de sentidos del ser, es un 
parecer ser el ser verdadero; pero a ese error le es tan concomi-
tante el no ser como la propia verdad, de ahí que la falsedad lo sea 
tanto de la afirmación como de la negación. Esto es debido a que 
el no ser está intrínsecamente unido a la verdad real y su estruc-
tura. Por consiguiente, se puede negar algo de algo erróneamente 
en un proceso similar a afirmar algo de algo erróneamente. Ese no 
ser es el carácter hueco y huero de lo real. También arraiga en el 

17	 Podemos observar cómo Zubiri desarrolla su idea del error, la falsedad y la 
irrealidad en relación al problema del ser y su unidad y multiplicidad. Pues los 
partidarios de la unidad del ser no podrán aceptar la alteridad y pluralidad del 
ser. Dirán que lo falso es el no ser, hasta que Platón introduzca la alteridad del 
ser y lo falso será un ser inauténtico, no el no ser. Los partidarios de la plurali-
dad del ser no serán capaces de dar cabida a una objetividad y determinación 
del ser al darse éste en esa multiplicidad y pluralidad, de modo que dirán que el 
no ser es fuente de lo falso. En este sentido, el problema al que alude el ser y el 
no ser en relación a la verdad y la falsedad es el problema del fundamento del 
conocimiento humano. Zubiri muestra este desarrollo histórico, genealógico y 
lingüístico-etimológico en su segunda etapa filosófica, en el estudio ontológico 
de la verdad y el error.
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fundamento metafísico trascendental de lo real, en las limitaciones 
de la realidad, en el beneplácito divino y en la oquedad de lo real 
en aprehensión impresiva.

Si la realidad se identificara plenamente con la conceptuación 
que se tiene de ésta, entonces no existiría una referencia a la cual 
aludir para mostrar que se está en lo erróneo o lo falso. Lo real no 
puede identificarse con la conceptuación de lo real, pues en caso 
contrario, el sistema referencial no permitiría distinguir lo real de 
lo irreal y lo verdadero de lo falso. Por ello Zubiri desarrolla una 
metafísica profunda que analiza las dimensiones de lo real y las 
dimensiones del intelecto en esa realidad, y ese análisis busca des-
entrañar del fenómeno humano qué es la inteligencia y su materia-
lización como conocimiento. Con este movimiento se buscan los 
fundamentos reales en los que se apoya éste, el ser humano, y de 
los cuales surge, nace y es lanzado al mundo cultural occidental.

Definitivamente, el error y la falsedad, así como la irrealidad, 
son susceptibles de ser considerados como partes constitutivas de 
la apertura lógico campal de nuestro intelecto, el cual está inmerso 
en una cultura, en una historia y en una lengua, de las cuales bebe 
y en las cuales el ser humano desarrolla su propia personalidad 
y realidad. Este segundo nivel intelectivo, el de la apertura 
del campo de realidad –el actuar del logos en la inteligencia–, 
estaría muy relacionado con la perspectiva heideggeriana. Para 
Heidegger, el intelecto humano está ya inmerso en un mundo de 
sentido antes incluso de racionalizarlo –en un sentido pre-judicativo y 
pre-racional–, que le demanda una forma de vida, un pragmatismo 
respecto al significado de las cosas y su utilidad. Por consiguiente, 
la racionalidad lleva a cabo una conceptuación –que es la propia 
realidad– de ese pragmatismo –íntimamente ligado al ser– y 
acaba tergiversando la relación originaria –pre-judicativa y pre-
conceptual– del ser humano con el propio ser.
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Zubiri plantea una inversión de los términos a partir de los cua-
les se dan el error y la verdad según Heidegger. Dice Zubiri que en 
Heidegger lo primero que intelige el ser humano son «las cosas para 
que el hombre viva con ellas», las cuales «pueden presentar fallos», 
lo que Heidegger denomina Zuhanden. Posteriormente, en una se-
gunda intelección, el hombre intelige «lo que está ahí». Heidegger 
denomina a lo que está ahí Vorhanden. (Zubiri, 1998b, pp. 326-327).

Para Zubiri, Heidegger situaría la posibilidad del fallo en las 
cosas para que el hombre viva con ellas, a partir de las cuales el 
hombre intelige lo que está ahí. La realidad, en este proceso, será 
configurada por el ser, de tal modo que puede presentar fallos, erro-
res y falsedades. Y esto es debido, según la perspectiva heidegge-
riana, a que no sabemos ni podemos llegar a saber qué sea el ser; 
así, éste es una nada, la cual nos adentra en una total ausencia de 
fundamentación de lo real. Del mismo modo, el ser conocido no es 
más que la racionalización del ser en su ausencia de fundamento, 
una racionalización que es lanzada desde un nivel intelectivo –pre-
judicativo y pragmático– del Da-sein inmerso en un mundo de sen-
tido, que es el lebenswelt. 

Este nivel intelectivo pre-judicativo es equivalente a la apertura 
lógico-campal zubiriana, de este modo, Zubiri incluye en su propia 
filosofía la perspectiva ontológica y el círculo hermenéutico. La 
reinterpretación constante dada al devenir histórico en la interrela-
ción de entre el sujeto que conoce y el objeto conocido, tanto como 
apertura de sentido como apertura lógico-campal, son similares y 
equivalentes entre ambas filosofías (heideggeriana y zubiriana).

Pero Zubiri indicará que la realidad es el fundamento estructu-
ral del error y la falsedad. La realidad como fundamento del error 
no puede ser falsa. La realidad, según Zubiri, es lo primero que 
intelige el hombre; con esa realidad el hombre intelige aquello que 
lo impela a ser inteligido, y eso que lo impela nunca puede fallar o 
errar, pues, el error y la falsedad se dan como posibilidades sobre 
ese mismo fundamento que es la realidad.



85

Alejandro M. Bermejo Cerrato

Por otro lado, podría pensarse, como expresa Rivera18, que el 
ser inescrutable, el ser en su ausencia de sentido como lo concibe 
Heidegger, pueda asemejarse a la realidad a la que alude Zubiri; 
una realidad que en aprehensión primordial de realidad es huera, 
hueca, con oquedades inescrutables para el intelecto humano. Aún 
con ello, para Zubiri, la aprehensión primordial de realidad lleva 
la intelección de un de suyo de esa realidad inteligida, un de suyo 
que da verdad, la cual nunca es falsa, la cual nunca es errada en 
lo real; otra cosa distinta es que el intelecto, en esa aprehensión 
primordial de realidad, no conozca la realidad toda, sino con cier-
ta oscuridad, con un velo; pues, el intelecto humano es finito, la 
realidad nítida solo sería cognoscible desde un cierto tipo de in-
telecto divino. Pero esto no supone que lo real pueda ser irreal o 
falso, y «con Heidegger, con el concepto de Aufhebung, el tiempo 
se subordina al saber y lo real se subordina a la racionalización 
de lo real». (Rojas, 2015, p. 84). El ser profundo de la realidad no 
es susceptible de ser conocido y nuestra realidad conocida es una 
realidad susceptible de ser errada. Con el decurso de la historia y la 
epocalidad, el saber se subordina al tiempo, al mundo de la vida, al 
lebenswelt.  Como expresa Rojas (2015), con Heidegger:

«En la verdad siempre queda algo oculto, lanzando al ser huma-
no, arrojándolo a un avance errático que no se encamina hacia 
ningún sitio. […] El acontecer de la verdad es un devenir errá-
tico donde tienen un gran peso los estados de ánimo epocales». 
(p. 84).

El caso de Husserl, Zubiri lo plantea de un modo especial, ya que 
el fenomenólogo es punto de referencia decisivo en la metodología 

18	 En estas líneas expongo la perspectiva relacional de entre Heidegger y Zubi-
ri extraída de: Rivera J. E., Zubiri y Heidegger en J.A. Nicolás, R. Espinoza, 
(eds.). Zubiri ante Heidegger. Barcelona. Herder. 2008.
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de Zubiri.19 Pero Zubiri plantea ciertas discrepancias respecto a la 
reducción fenomenológica husserliana y la relación que de ella se 
deriva entre la verdad y el error. 

La verdad –Husserl– es el resultado de «la suspensión de lo real». 
(Zubiri, Cinco lecciones de filosofía, 1997, p. 223). Suspensión de 
la racionalización conceptual de la realidad. Con la «suspensión 
de lo real», a través de la reducción fenomenológica, aparecerá la 
manifestación del ser. En este proceso Husserl contrapone el ser a la 
realidad. El ser se manifiesta en la conciencia cuando se suspende 
de éste su carácter de realidad. En el «percibir como realidad es 
donde sitúa Husserl al error». (Zubiri, Primeros escritos (1921-
1926), 2000, pp. 187 y ss.).  Es decir, percibir como realidad será 
lo que conlleve error; pero, precisamente para Zubiri, es la realidad 
el fundamento del error y la verdad. La verdad de una realidad 
que «verdadea»20 es anterior a la reducción fenomenológica o a 

19	 En Nicolás, J. A. & Frápoli, M.ª J. (eds.) (2012). Encontramos el siguiente texto 
al respecto: Husserl y su comprensión de la evidencia como experiencia de la 
verdad, esto es, de la vivencia de la concordancia entre lo mentado y lo dado, es 
un núcleo básico en torno al que se aglutinan otras teorías de la verdad que se 
pueden calificar de “fenomenológicas”. Junto con la aportación de Ricoeur, des-
tacan en este apartado las propuestas de Ortega y Gasset y sobre todo de Zubiri, 
como intentos de superación de las deficiencias de la fenomenología de Husserl 
y de la hermenéutica de Heidegger. Esa es la pretensión de Zubiri con su teoría 
de la intelección unificada, la “inteligencia sentiente”. La evidencia no puede ser 
el último nivel de consideración de la verdad. Existe un nivel pre-evidencial que 
es el de la aprehensión primordial de realidad que posee su tipo propio de verdad 
(la verdad real), más fundamental que el de la evidencia, que se concibe como 
“ratificación de lo real actualizado” y que es sentida, puesto que toda intelección 
es sentiente. Aquí se produce también la crítica a la hermenéutica heideggeria-
na, pues en el nivel de la verdad real originaria no hay crítica ni interpretación, ya 
que funciona como un nivel pre-comprensivo y pre-interpretativo. Aunque toda 
interpretación se efectúe desde un horizonte comprensivo, toda comprensión es 
ya de “algo” sentido como real de suyo. (p. 188).

20	 El «verdadear de la realidad» es una noción zubiriana que refiere al modo en 
cómo el intelecto conoce la realidad. El intelecto se ve sometido a la enérgeia, 
a la fuerza de lo real, a partir de la cual «lo real impone su fuerza, en modo a 
la vez sensitivo e intelectivo». Como dice Nicolás, J. A., en La doble vertiente 
zoológico-real del criticismo Zubiriano. 2009, p. 241: «A partir de esta “fuerza 
de imposición de lo real”, el intelecto recibe una primera verdad, la verdad real, 
la verdad que da la realidad al intelecto».
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cualquier otro tipo de verdad. Por consiguiente, lo que para Husserl 
es fuente de donde mana el error, para Zubiri es fundamento y 
base estructural tanto del error y la falsedad como de la verdad 
conceptual de las esencias. Con esto vemos una regeneración y 
fundamentación del carácter metafísico del conocimiento humano 
y su fundamentalidad trascendental frente al fenomenologismo 
husserliano. 

Por otro lado, si lo que buscamos es el error y la falsedad, será 
en el nivel lógico-conceptual donde podremos encontrar a la «dis-
conformidad fundada en desviación».

4.1.1.	Definición y fundamento del error en la afirmación: 
	 «Disconformidad fundada en desviación».

El nivel lógico-conceptual del intelecto busca una «actualidad 
coincidencial» entre lo inteligido y lo real que ha impulsado a esa 
misma intelección. «El error en la afirmación no es carencia de 
verdad, es privación de verdad. […] La afirmación no es neutral, o 
es verdadera o es falsa». (Zubiri, 1991, pp. 232 y ss.). La afirma-
ción nunca puede ser verdadera y falsa a la vez; pero «la actualidad 
coincidencial entre la inteligencia y la cosa real es donde se cons-
tituyen la verdad y el error». (Zubiri, Inteligencia y logos, 1982, 
p. 288). La actualidad coincidencial puede presentar tanta verdad 
como error, pero en dos vías distintas: una «vía afirmativa y una 
vía de error»21.

21	 Expresa Zubiri (1982):
	 El error es también primariamente una vía. Es la vía según la cual la actualidad 

coincidencial del parecer ser es la que fundamenta y constituye lo que la cosa 
es en realidad. Error es ante todo una vía: vía errónea. […] Todo errar, y por 
tanto todo error, es constitutiva desviación; es desviación de la vía de la verdad. 
[…] Del error hay también actualidad coincidencial; es menester mantenerlo 
muy enérgicamente. Pero es una actualidad de vía desviada. El carácter de 
esta actualidad de vía desviada es la falsedad. […] La vía del error es vía de 
actualidad falsificada: es la falsificación que consiste en tomar mi parecer (por 
ser parecer) como realidad. (p. 290).
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La realidad conceptualizada concierne al segundo nivel 
intelectivo que es el logos. El logos es quien da, a la mera formalidad 
de realidad, un carácter de sentido, el cual Zubiri denomina «abrir 
un campo de realidad». Para abrir ese campo de realidad, el logos 
conceptúa a la realidad, la conceptúa a través de percepciones, fictos 
y preceptos. 

«Los preceptos son los mandamientos que la formalidad 
de realidad manda al intelecto». (Nicolás, 2011, pp. 305 y ss.). 
Necesariamente la formalidad de realidad afecta al intelecto, pues 
la aprehensión primordial de realidad es un acto involuntario de 
estar en la realidad, se la conceptualice o no. 

Los fictos son resultado de la necesidad del intelecto de suplir 
la carencia de la realidad formalizada en aprehensión primordial. 
Esta carencia se da como resultado de una realidad que no se pre-
senta toda nítida y clara al intelecto, ya que, la realidad siempre 
presenta un aspecto oscuro, una oquedad. Esta oquedad hace que 
el intelecto necesite, para captar la realidad, el uso de la ficción, la 
irrealidad o la realidad virtual.

El error, entendido como falta de adecuación, como dis-con-
formidad –no cumplimiento– se da en una relación entre un sujeto 
que conoce y un objeto que es conocido como realidad. Pero esta 
disconformidad o des-adecuación no es propia al ámbito de la ver-
dad cuando ésta se da al nivel radical de lo real, en la aprehensión 
impresiva. Lo que sí es propio de lo real, es poseer un dinamismo 
formal, el cual actúa y ejercita su potencial en el intelecto provo-
cando la aparición del error y la falsedad. 

Las distintas modalizaciones del error muestran que éste es 
medial, direccional y fásico-formal. La estructura del intelecto es 
dinámica como la propia realidad. La estructura de este dinamis-
mo tiene sus propias características y formas de verdad, error y 
falsedad duales. Éstos son duales porque se insertan en un doble 
proceso: como apertura lógico-campal que es la afirmación en el 
logos (en el caso de la falsedad y el error), y como esbozo racional 
(en el caso de la verificación o falsación).
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El intelecto tiene que comprender la realidad cambiante y para 
ello actualiza a esa misma realidad en él. La apertura lógico-campal 
es una re-actualización de la impresión aprehensiva, en la cual la 
verdad está compactada. Para llegar a esta verdad, esa actualización 
se da constantemente y requiere de un medio en el cual la inteligen-
cia se despliegue. Ese medio es el campo de realidad desde el cual 
el intelecto actualiza la realidad; así, el intelecto abre un campo de 
realidad para inteligir a la propia realidad. Esta apertura al campo 
de realidad es necesaria porque la realidad no se presenta nítida y 
perfecta al intelecto, muestra un aspecto oculto, una «oquedad» a 
partir de la cual el intelecto tiene que «habérselas» para inteligir la 
realidad, así, debe tomar una dirección determinada.  La mediación 
en esta actualización intelectiva se da, al mismo tiempo, por la rea-
lidad y por el intelecto. De tal suerte que la inteligencia busca, en 
el caso de la afirmación, desvelar el ser de las cosas de la realidad. 
En este desvelar el ser, puede que el intelecto tome a lo que parece 
ser como si fuera el ser, caso en el que estaremos en un error y nos 
habremos basado en una falsedad al afirmar erróneamente. 

En la realidad inerrable se posibilita que el intelecto, una vez 
lanzado a lo campal, tenga la posibilidad de errar o falsear a la pro-
pia realidad. Así descubrimos por qué el intelecto presenta siempre 
la posibilidad de estar en la falsedad, y por qué el error humano 
puede pasar desapercibido a ojos del intelecto. Al ser el error y la 
verdad direccionales, la realidad obliga al intelecto a tomar una 
decisión, pre-racional y pre-evidencial, respecto a qué dirección 
tomar para rellenar los huecos que el intelecto deja a su paso al 
conceptuar a la propia realidad.

La estructura del error, en su modalización fásico-formal, tie-
ne un «carácter dinámico» a partir del cual puede no ser tomado 
como tal. Con este dinamismo formal, la afirmación, que es la ma-
terialización del proceso intelectivo en el logos, será siempre un 
«precipitado dinámico», y el error será un momento dinámico de 
la estructura de esa afirmación; un momento «dinámico y fásico». 
(Zubiri, 1982, p. 295).
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Este dinamismo formal acentúa la posibilidad de que el intelecto 
resbale ante el error y recaiga constantemente en él, ya que, éste es 
cambiante, siempre está en movimiento; características a partir de 
las cuales el error no siempre presenta el mismo aspecto y no siem-
pre es reconocido en el intelecto. Este carácter de la estructura del 
error es formal porque es un a priori para todo error, afecta a todo 
error posible; se instaura y arraiga –se fundamenta– en lo que Zubiri 
considera una «realidad dinámica y cambiante». El «dinamismo for-
mal» del error es una de sus características esenciales. (Zubiri, 1982. 
p. 295). Y arraiga en el dinamismo de la realidad. La realidad no 
es estática, sino que «presenta un carácter cambiante, está sometida 
constantemente al cambio, al devenir». (Zubiri, 1995, p. 30).

El movimiento de la actualidad coincidencial tiene fases, las fa-
ses de esa dinámica coincidencial son, en el caso de la verdad dual: 
«autentificación», «veridictancia» y «verificación»; y, en el caso de 
la no verdad: la falsedad y el error. (cf., Nicolás, 2011, pp. 306-307).

En su estructura lógica, la verdad es autenticidad y conformi-
dad a las cuales le corresponden la autentificación y la veridictan-
cia respectivamente. (Ibíd., p. 306). En la no verdad la estructura 
lógica concierne a la falsedad y al error. 

En su estructura racional, el entendimiento no puede ser errá-
tico por sí mismo. La razón busca, con un método, comprobar lo 
esbozado racionalmente y lanzado desde el campo lógico y las afir-
maciones dadas en éste. Expresa Zubiri que «la verificación es el 
propósito respecto a la verdad dual en la razón». (Ibíd., p. 307). 

La verdad es una muestra de la autenticidad y la conformidad 
de lo inteligido respecto a lo real. El error es, por el contrario, re-
sultado de confundir el ser con el parecer ser, de modo que se fun-
damenta al ser a partir de lo que parece ser, de la falsedad. En la 
relación de entre el error y la falsedad se observa el mismo proceso 
que entre la autentificación y la veridictancia. Por un lado, el inte-
lecto se desvía del ser de la cosa, de su realidad, y toma al parecer 
ser como si fuera el verdadero ser. Por esta razón, al llegar a la rea-
lidad, ésta le golpea en la cara y le muestra la disconformidad con 
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lo inteligido en desviación. Así, el intelecto, da cuenta del error co-
metido y la falsedad en la que se ha fundamentado su acción. Pero 
esto es posible solamente al nivel lógico campal y nunca al nivel 
de la aprehensión impresiva, pues el logos es el que desarrolla una 
serie de preceptos, conceptos y fictos que van a ser los materiales 
de construcción que tapen y den fuerza estructural al carácter hue-
ro y hueco, a la oquedad, que la realidad deja a su paso en tanto 
es inteligida en aprehensión impresiva y lanzada a la apertura del 
campo lógico de realidad. 

La apertura lógico-campal debe rellenar los huecos y la oque-
dad de lo real dada en la triple dimensión de la verdad real y los 
modos de ratificación de ésta en la aprehensión impresiva. La ri-
queza de la totalidad de lo real precisa para definirse en el intelecto 
de la coherencia y su seguridad, y de la dureza y su consistencia. 
Los conceptos, preceptos y fictos serán las herramientas del inte-
lecto encargadas de darle un sentido a lo inteligido en aprehensión 
impresiva. En este proceso, la afirmación puede darse con paridad 
–coherencia– o con dis-paridad –incoherencia– respecto a lo inteli-
gido en impresión aprehensiva; con lo que si domina la disparidad 
en la afirmación, ésta será un disparate.

«La verdad como valencia de la afirmación tiene su opuesto en 
el error como polivalencia. […] Frente al error como polivalencia 
de sinsentido estaría la verdad como valencia de sentido». (Zubiri, 
1982, p. 285 y ss.). A la verdad como valencia le corresponde un 
primer tipo de valencia que es la paridad, a la cual se le opone 
el error como polivalencia desde la dis-paridad. Es decir, «a la 
verdad como valencia se le opone como error el disparate, así, la 
afirmación puede ser un disparate en tanto afirmación». (cf., Ibíd., 
pp. 283-287). Si el acto de afirmación va hacia el vacío, el error se 
opone al sentido como sinsentido. El contrasentido sería otra cosa, 
ya que eliminaría toda posibilidad de sentido. 

Con lo expuesto hasta ahora, podemos afirmar –desde una di-
mensión ontológica– que la no verdad afecta a la afirmación de tal 
modo que el no ser de la afirmación es siempre una dimensión de 
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lo afirmado en cuanto afirmado, independientemente de la verdad 
o error de la afirmación. Para completar este desarrollo, debemos 
encontrar el fundamento metafísico del error. 

El fundamento metafísico del error está arraigado en la estruc-
tura misma de la realidad como estructura trascendental. Esa rea-
lidad, es una realidad que presenta cierta oquedad; por la oquedad 
de la realidad el intelecto actualiza la realidad en distancia a ella, 
de modo que el no ser como dimensión de lo afirmado en cuanto 
afirmado es oquedad de la realidad, no es irrealidad o alteridad, lo 
otro, sino esa misma realidad; pero en su carácter huero, hueco, 
oscuro, latente y vacilante. 

De este modo, el error y la falsedad adquieren su fundamen-
to en la realidad, en su estructura metafísico-trascendental. Dice 
Zubiri que da igual la omnipotencia divina frente a una supuesta 
realidad creada; ya que, la realidad, en tanto creada, es finita y 
por su finitud es trascendentalmente limitada, es metafísicamente 
limitada. «Dios no puede, ni con su omnipotencia, eliminar este 
orden trascendental donde se dan la posibilidad del error como un 
mal y la verdad como un bien». (cf., Zubiri, Sobre el sentimiento y 
la volición, 1992, pp. 386 y ss.). Por consiguiente, el fundamento 
metafísico del error arraiga en la realidad y su carácter limitado 
como estructura de orden metafísico.

Para Zubiri, esta realidad de orden metafísicamente limitada 
arraiga en la voluntad Divina. Dios tiene voluntad y una de esas 
voluntades divinas es la «permisividad de Dios». (Ibíd., 1992, 
pp. 386-387). Una permisividad que no es ética ni moral, sino la 
permisividad de lo real. Esta permisividad de lo real creado no es 
más que lo real limitado. Esta limitación posibilita que el intelecto 
pueda hallarse en la ausencia de rectitud, es decir, en el error y la 
falsedad. 

Otra voluntad divina sería el «beneplácito de Dios». Beneplácito 
a través del cual «domina lo verdadero» en una realidad limitada. 
Es la voluntad que adscribe a la realidad una vía de conformidad, 
una vía de rectitud del intelecto; al mismo tiempo, es la que nos 
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acerca al misterio de la deidad y muestra que lo verdadero siempre 
dominará a lo falso en el mundo. (cf., Zubiri, 1992, p. 386 y ss.).

El fundamento metafísico del error conecta con las dimensiones 
de la verdad y las dimensiones de la no verdad, de un modo que, 
podríamos decir que las dimensiones de la verdad son dimensiones 
de una realidad trascendentalmente limitada en la cual, por bene-
plácito divino, se da la verdad, y las dimensiones de la no verdad 
serán el resultado de la permisividad no axiológica de Dios. 

La voluntad divina de beneplácito nos da la dominancia del ser, 
la patencia y la firmeza frente a la concomitante no verdad y la per-
misividad divina; a partir de la cual se dan en el mundo el error, el 
parecer ser, la latencia y la vacilante firmeza. Pero debemos enten-
der que esta deidad no es el Dios de las religiones y su omnipotente 
ser voluntario. Pues lo divino-religioso es una consecuencia del 
animismo y el animismo es la puesta en marcha de esa dimensión 
de lo real que es la poderosidad y sus definiciones en la totalidad, 
la dureza y la coherencia elevadas al plano teológico-metodológico 
en la racionalidad. 

4.2.	 Estructura –intencional y volitiva– del error, la falsedad y lo 
irreal en la razón práctica y especulativa.

4.2.1.	La reflexividad del juicio.

Santo Tomás, en la Suma teológica, expresa que «la verdad se de-
fine como la conformidad del entendimiento con la cosa». (Llano, 
2004, p. 20). De esta manera, la verdad no puede ser conocida por 
los sentidos. La verdad, si se da a un nivel aprehensivo primordial 
o en una impresión aprehensiva, no es una verdad conocida, sino 
meramente tenida. La verdad real se tiene o no se tiene, pero a la 
verdad dual se llega o no se llega.

La compactación de la adecuación entre el sujeto y el objeto en 
la verdad real se despliega en la verdad dual, en una re-actualiza-
ción de las notas de lo real. De ahí la dualidad donde antes había 
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compactación. Esta re-actualización es la apertura del campo lógi-
co y la posterior verificación de lo esbozado en la razón.

Cuando el error surge es porque la reflexión ha sido, «volunta-
ria o precipitadamente», desplazada por elementos que nada tienen 
que ver o contradicen a la relación entre el sujeto y el objeto. Al 
intervenir estos objetos «externos, exógenos o extraños», se da una 
falsa adecuación. (Ibid., p. 26 y ss.). Esos factores no son noéticos 
sino extraños o exógenos al proceso noético, pues han acabado sus-
tituyendo a éste. 

El ser y el no ser no son equiparables a la verdad y la falsedad. 
El ser se da en la aprehensión lógica, en la apertura campal, en el 
segundo nivel de aprehensión. El no ser se entremete y esconde 
en la inevitable intelección hueca y huera de lo real. La falsedad y 
la verdad pertenecen a un ente del logos como afirmación, o a un 
juicio reflexivo. El no ser se entremete en la verdad tenida –verdad 
real–, y siempre está presente en la verdad hallada –verdad dual–.

«Verdad es pensar que es lo que es, y que no es lo que no es, y 
el error es pensar que es lo que no es y que no es lo que es». (Ibíd., 
pp. 29-30). Nada falla en lo real. Pero, la verdad, aun estando ahí, 
en la propia realidad y en la aprehensión impresiva, no comparece, 
y precisa del juicio para ser conocida y poder reflexionar acerca de 
ella. Con ello, el entendimiento aporta algo a lo real o a su presen-
tación. La privación de ese plus veritativo, el lugar vacío que deja 
su ausencia –la verdad– es el no ser de la falsedad. (Ibíd., p. 30).

4.2.2.	La inserción de la voluntad en el entendimiento y el análisis 
de las causas del error

El sujeto es quien decide y quien reflexiona y en éste se da la «inte-
racción entre el entendimiento y la voluntad». Es una interrelación 
dada entre «los motivos propuestos a la voluntad para que se de-
cante por una decisión, y la voluntad que mueve al entendimiento 
a proponer esos motivos». (Ibíd., p. 36). El movimiento , como ve-
mos, es circular; pero en la razón práctica, existe una preeminencia 
de la voluntad.
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Como expresara Tomás de Aquino «voluntas sequitur intellec-
tum». Hay una dependencia de la voluntad respecto al entendi-
miento que la precede; pero si la voluntad siguiera en todo al enten-
dimiento no habría libertad. Lo que el entendimiento entiende del 
objeto solo depende del objeto. «Los errores intelectuales derivan 
de cierta interferencia voluntaria, en el orden de la especificación». 
(Ibíd., p. 47). Pero la voluntad no puede obligar al intelecto a en-
tender lo in-entendible. 

Para Aristóteles el entendimiento no es libe de suyo, porque 
puede ser coaccionado; mientras que la voluntad es libre pues nada 
puede coaccionarla. «El entendimiento no es el señor de la acción, 
sino la voluntad». (cf., Ibíd., pp. 38-39). Así, la voluntad es más 
dueña de sus actos que la inteligencia, la cual se ve compelida por 
la verdad de lo real. 

Para que se de el error debe haber «violencia de la voluntad» 
respecto al entendimiento, una intervención de la voluntad en el 
entender que podrá actuar «por exceso como injerencia y por de-
fecto como dejación». (cf., Ibíd., p. 47 y ss.). El entendimiento no 
es errático sobre los principios de la realidad ni en la evidencia. Las 
dimensiones de la realidad y de la verdad real son más fuertes que 
los mandatos volitivos. 

4.2.2. a). Causas éticas y psicológicas del error

El error puede darse a partir de una serie de causas éticas como «el 
egoísmo, la vanidad, el orgullo, la preponderancia de cierto tipo de 
intereses y la pereza». (Ibíd., pp. 55-69). Y, al mismo tiempo, pue-
de tener una serie de causas psicológicas como «la falta de aten-
ción, la falta de penetración, la falta de memoria, la precipitación y 
la persistencia de los prejuicios». (Ibíd., pp. 55 y ss.).

El egoísmo supone privilegiar o dar más peso al yo sobre la 
realidad que se conoce. De modo que el ser humano se opone a su 
propia realidad en aras de hacerse con ella y apresarla. «Se opone 
a su valiosa condición, cuando, paradójicamente, quiere alcanzarla 
a costa de la realidad». (Ibíd., p. 62). Es cuando el Ego trata de 
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imponer su óptica personal a lo real para entender lo real y a sí 
mismo. En este proceso no da cuenta de que ya es en sí mismo un 
animal de realidades que debe dar cuenta de esa, su realidad.

La vanidad y el orgullo son modalizaciones del egoísmo. «Son 
instancias egoístas que nos inclinan hacia la mentira». (Ibid., p. 63).

La preponderancia de los intereses propios es otro modo de 
egoísmo en el proceso noético. Lo importante es no caer en la 
idealidad dando una preponderancia a nuestros intereses. «El idealista 
idealiza la realidad y el realista realiza el ideal». (Ibíd., pp. 67-68).

La pereza actúa como una causa peligrosa del error, pues no es 
solo pasividad, sino un actuar en contra de la reflexión crítica, de la 
investigación, las cuales conducen al conocimiento verdadero. «El 
perezoso es veleta movida por el viento de las circunstancias, es 
decir, carente de dominio de sí». (Ibíd., pp. 68-69).

Zubiri plantea que la realidad creada por Dios puede ser mala, 
falsa y fea, sin necesidad de considerar a Dios como malo, falso o 
feo (Zubiri, 1992, p. 385). El error y la falsedad no son considera-
dos como malos, sino como algo necesario y útil para el avance y 
creación del conocimiento.

Psicológicamente el error se introduce en el ser humano con la 
falta de atención, que es la intervención por defecto de la voluntad, 
es un perderse en lo «periférico incidental o accidental». (Ibíd., pp. 
55-56). Como expresa Llano, (2004):

La inteligencia es intus-legere, no solo conoce la realidad, sino 
que lee lo que hay dentro de ella. Sin la penetración en lo real, el 
conocimiento resbala por la cáscara sensible de la cosa, queda 
sin penetrar en la esencia de la cosa, en lo que da sentido a la 
realidad. (pp. 57-58). 

La realidad es material, temporal y variable, el intelecto 
humano se encuentra en esa temporalidad de lo real y la falta 
de memoria puede llevarle al error. (Ibíd., pp. 58-59). La 
precipitación en la emisión de juicios es un problema para 
la aparición de la verdad. «La ejecución y la deliberación 
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deben acompasarse». (Ibíd., p. 60). Finalmente, el prejuicio 
«es un juicio que se formula por adelantado, antes de haber 
observado la realidad, o por haberse observado repetidamente 
en muchas ocasiones anteriores». (Ibíd., p. 61)

4.2.3. La teoría fenomenológica del juicio.

Para entender la posible falsedad o irrealidad inmersas en el juicio 
y cómo éste se da en el intelecto Zubiri plantea una «teoría de la re-
lación del conocimiento con su objeto». (Zubiri, 2000, pp. 6-7). Y 
una «teoría fenomenológica del juicio»22. (Ibíd., pp. 314-315). En 
estas teorías podemos observar cómo se desarrolla en el intelecto 
el juicio ideal frente al juicio real, o cómo los juicios pueden ser 
ficciones. En el caso del juicio negativo, Zubiri plantea la noción 
de adhesión a partir de la cual explora el problema del juicio en 
relación a la intencionalidad23.

La adhesión a una creencia está siempre implícita en la verdad 
o falsedad de un juicio y tiene una estrecha relación con la 
preeminencia de la voluntad en la razón práctica. Es una noción que 
Zubiri introduce para expresar que todo juicio tiene un adherido 
intencional mediante el cual siempre se da una creencia implícita, 
ya de antemano, en el juicio. Una creencia implícita que es falsedad 
o verdad del juicio. La adhesión determina la vía de verdad o vía 
des-viada a la que se encamina ese juzgar sobre lo real. 

22	 Esta teoría fenomenológica del juicio es la tesis doctoral que defendió Zubiri, en 
la cual destaca como noción clave este acto de adhesión.

23	 La intencionalidad es detalladamente estudiada por Zubiri en sus Primeros es-
critos (1921-1926), y, posteriormente, en Naturaleza Historia y Dios. En un pri-
mer momento entiende la intencionalidad como lo irreal y lo primariamente vir-
tual, como la conciencia de algo sin su carácter de realidad, lo hace siguiendo 
la idea del ser y la pura esencia, el eidos husserliano. El objeto –como esencia 
y como carácter ejecutivo en la conciencia– no podían separarse físicamente, 
pero sí en la conciencia (Husserl). Posteriormente, Zubiri, entenderá lo virtual 
como lo potencial, pero destacando que lo potencial es diferente a lo posible. 
Así desarrolla la idea de que el ser humano es un animal simbólico, hermenéu-
tico, fantástico. Es un animal de irrealidades y un animal errante. (cf., Conill, 
Zubiri en el crepúsculo de la metafísica, 1995, p. 77).
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El acto de adhesión influye enormemente en la vida del indivi-
duo, ya que, el individuo busca siempre con intención de verdad. 
Pero «toda adhesión no es verdadera. […] La verdad de una idea no 
es lo mismo que la idea de verdad». (Ibíd., pp. 272-273). Para ello, 
la adhesión en la que se encuentra inmerso el sujeto le adscribe un 
grado de certeza. Esta adhesión tiene como objetivo una intención 
de conformidad: una identidad entre las representaciones abstractas 
y la percepción. Cuando se da tal identidad entre la representación 
abstracta y la percepción, lo que obtenemos es el juicio cumpliendo 
su intención de verdad; pero «esta verdad es certeza de verdad, no 
verdad de certeza». (Ibíd., p. 273). Al no darse la verdad de certeza, 
tendremos la certeza de una verdad; esto es así porque lo real y su 
verdad compactada en aprehensión impresiva no se muestra de un 
modo claro y nítido al intelecto, el intelecto debe esbozar y buscar 
en la verdad racional la veracidad de lo afirmado y juzgado acerca de 
lo real. El problema es arduo y difícil. De ahí, comenta Zubiri, que 
la lógica y la psicología se dediquen a buscar una vía de adecuación 
entre las certezas y las verdades. La vía de adecuación que buscan la 
lógica y la psicología es la derivada del método científico. 

La lógica nos dirá que la certeza ocupa el segundo lugar respec-
to a la verdad, la psicología nos dirá que la certeza ocupa el primer 
lugar respecto a la verdad. Con ello, Zubiri lleva a cabo un análisis 
y sistematización de diferentes teorías lógicas y psicológicas acer-
ca del error y la falsedad en los juicios24.

24	 Para explicar la naturaleza de la adhesión como acto intencional, donde se dan 
la falsedad y el juicio negativo, Zubiri plantea un estudio psicológico del juicio. 
Para ello describe dos métodos expuestos en la literatura filosófica. Un primer 
método es el que Zubiri denomina «definición lógica del juicio», donde destacan 
las figuras de Marbe y Watt. En esta definición lógica del juicio, el juicio será 
«todo aquel proceso al que se le puede aplicar el predicado verdadero o falso». 
(Zubiri, Primeros escritos (1921-1926), 2000, pp. 273 y ss.). 

	 El segundo método analizado por Zubiri es la diferencia psicológica entre el 
juicio y los demás objetos. Este método es explotado por Wesser; pero Zubiri 
seguirá a Sigwart. (Ibíd., p. 316). Ya que, entiende que la negación no es el juicio 
elemental. Sigwart dice que los juicios contienen no una cópula negativa, sino 
una cópula negada, así, el juicio negativo es negación de un juicio positivo. Ese 
juicio positivo que se niega es un juicio ficticio, con lo que no se dará un círculo 
vicioso de juicio sobre juicio, sino que el juicio se conforma sobre un ficto.
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Con esta teoría fenomenológica del juicio, vemos al Zubiri de 
su primera etapa filosófica –fenomenológica y crítica– y las teo-
rías de Husserl se ven introducidas en su propia teoría, no con ello 
cayendo en un subjetivismo ni en un idealismo y aún menos en un 
fenomenologismo.

Para Husserl, lo verdadero y lo real se identifican a priori, en 
tanto «se dan en el juicio como conexiones globales a las que refie-
ren intencionalmente vivencias concretas del pensamiento». (Sáez, 
2009, p. 37). El conocimiento será una unidad o conexión objetiva 
e ideal, en la cual no se da la lógica deductiva, sino un campo 
experiencial y vivencial. En éste, el ente cobra presencia en una 
vivencia que es un acto intencional del Ego. (Ibíd., p. 38).

La vivencia tiene una estructura conformada por dos elementos 
básicos en Husserl: el cogito o acto de conciencia y el cogitatum, 
aquello a lo que se dirige la conciencia como conciencia-de. 
Brentano es la fuente de la que mana esta conciencia-intencional, 
pues expresa que ella misma se auto-trasciende al dirigirse a un 
objeto. La conciencia no solo da cuenta, como en Descartes, de que 
«yo soy yo mismo» con el Cógito, ergo sum; sino que da cuenta del 
mundo de la vida –lebenswelt– en el que el «yo mismo» vivencia 
ese ser, primera verdad o eidos. (Ibíd., p. 39).

Bergson representaría la concepción de la lógica clásica del 
error. Para Bergson, comenta Zubiri, la verdad se dará si una pro-
posición enuncia lo que la cosa es y el error si una proposición no 
enuncia lo que la cosa es. Esto es debido a que se busca una rela-
ción de adecuación entre la representación mental y la cosa real. La 
representación se lleva a cabo a través de conceptos de la inteligen-
cia; los cuales, como conceptos, son proposiciones y juicios acerca 
de la cosa real. (Zubiri, 1997, p. 183). 

Zubiri entiende que la razón, necesariamente, busca el fundamento 
de lo real. En esta búsqueda, lo verdadero será el cumplimiento en 
la realidad de lo esbozado por la razón. Busca el encuentro entre 
lo inteligido y lo real en sí mismo. Para ello inicia una marcha en 
la búsqueda de la estructura trascendental –física– de lo real. De 
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este modo, la verdad racional es la probación física25 de aquello 
inteligido en la apertura lógico campal. (Nicolás, 2011, pp. 307-
310). La razón busca un método para comprobar y experimentar, 
para probar, aquello inteligido en la propia realidad. Con esto, busca 
com-probar que es verdadero lo inteligido. 

Pero la razón puede estar des-viada y emitir un juicio falso aun-
que, por sí misma, no es errónea; pues ella lo que hace es probar, 
mediante la metodología, aquello conceptuado en el campo lógico. 

El juicio erróneo es aquel que se funda en la des-viación, que no es 
más que la falsedad. Consecuencia de haber tomado como verdadero 
ser al parecer ser. La razón busca con el método la verificación de 
lo esbozado a través de los diversos fictos, preceptos y conceptos 
en la apertura lógico-campal; pues, la inteligencia es medial, 
direccional y fásica-formal. Los fictos, preceptos y conceptos son 
el medio frente a lo real y la dirección tomada, la cual dependerá 
del dinamismo, la movilidad y la alteridad fásica-formal de lo real 
y la propia intelección. Una vez, en la apertura de la verdad dual, en 
el campo-lógico, se ha autentificado y dado veridictancia a lo real 
inteligido, la razón puede tratar de dar cuenta mediante un método 
y verificar la veracidad de lo aprehendido en impresión compactada 

25	 Esta probación no es más que la necesidad de tener la experiencia física de 
aquello que creemos conocer. Se precisa de lo irreal para configurar la rea-
lidad, y en esta con-figuración se lleva a cabo una figuración, que es la pro-
bación. Este concepto proviene de San Ignacio de la voz griega peiráo que 
significa intentar, probar, ensayar, esforzarse, probar fortuna. En la Nota 33 de 
la obra referenciada aclara Conill que petra significa prueba, ensayo, experien-
cia, tentativa, proyecto. Y comenta cómo Ortega aclara esta noción etimológica 
de la raíz indoeuropea per como «caminar por el mundo cuando no había ca-
minos». Es la vuelta de la experiencia mundanal a la campal que fue lanzada 
desde lo real. Es una auto-com-probación. Si seguimos la raíz etimológica de la 
palabra perito, podemos extender estos mismos significados etimológicos liga-
dos a esta palabra. La razón, con lo irreal, actúa como el perito que no estuvo 
en el accidente y debe evaluar y dar un sentido al mismo a partir de una serie 
de hechos perceptibles. El fenómeno en sí no pudo ser percibido por el perito, 
pero el acontecimiento fenomenológico del accidente debe ser rellenado con 
los fundamentos que encuentre en lo real y el sentido de unión de esa realidad 
a partir de nexos de unión de irrealidad (realidad figurada o con-figurada).
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e inteligido en la apertura de sentido de esa misma compactación. 
El no ser se entremete en esta verdad compactada, de modo que es 
lanzado a la apertura lógico-campal y puede dar lugar al error y a 
la falsedad; por ello precisa de la con-figuración de lo figurado en 
aprehensión impresiva desde la irrealidad. Pero lo virtual y lo irreal 
segregado por los fictos no son un mero nihilum, no son una pura 
nada. «Irrealidad qua virtualidad. […] Lo virtual se inscribe en el 
momento físico de realidad. […] El hombre vive sumergido entre 
irrealidades». Y se dan tres modalidades de irrealidad que serán «la 
ficción, el espectro y la idea». (cf., Conill, Zubiri en el crepúsculo 
de la metafísica, 1995, p. 74). Lo irreal es compañero inseparable de 
lo falso y lo erróneo en tanto sus modalizaciones se entremezclan y 
son lanzados desde el carácter hueco de lo real al intelecto humano 
y a sus zonas oscuras.

Por esto, cuando el error domina a nivel sensible conduce a la 
razón a una ilusión, y cuando domina al nivel ideal conduce a la 
razón al sofisma, y el sofisma es una modalización del juicio ideal. 
Es decir, es una idealización de la vida y la propia realidad. Si lo 
que se da es la dominancia del error al nivel imaginario tenemos 
alucinaciones y los juicios emitidos serán juicios ficticios.

A través de la «teoría de las relaciones del conocimiento con 
su objeto». Zubiri plantea la falsedad del juicio como «la ausencia 
de identidad entre una percepción y una representación abstracta, 
cuando el objeto es el que determina el curso de la conciencia». 
(cf., Zubiri, 2000, pp. 6-7). Pueden darse en esta relación dos posi-
bilidades: O bien la conciencia determina el curso de los objetos, o 
bien el objeto determina el curso de la conciencia. 

En el primer caso la conciencia es la que crea a los objetos sin 
necesidad de ellos; con lo que las representaciones mentales del 
objeto serán imágenes, los juicios serán ficciones y las relaciones 
de entre los objetos y el pensamiento serán fantásticas.

En el segundo caso (el objeto determina el curso de la concien-
cia), se dan dos pasos sucesivos: primero se da un proceso en el 
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objeto a partir del cual el objeto determina a la percepción. La per-
cepción lleva a la conciencia y allí se crean las categorías de repre-
sentación. La representación de una percepción es comparada con 
el resto de las representaciones en la conciencia –memoria–. Esta 
percepción se mantendrá separada de la representación abstracta 
de esa percepción, ya que, pasa a través de la comparación con 
otras representaciones en la conciencia –memoria y experiencias 
pasadas–.

El segundo paso se lleva a cabo en el proceso del juicio, don-
de se busca una comparación e identidad entre la percepción y la 
representación abstracta. Cuando tal identidad se da, tenemos una 
verdad, la cual nos lleva a una evidencia, donde se da el senti-
miento de verdad. En el caso contrario, cuando tal identidad entre 
percepción y representación abstracta no se da, lo que obtenemos 
es la falsedad del juicio.

Con este análisis psicológico-volitivo de lo falso, lo erróneo y 
lo irreal nos adentramos directamente en el aspecto mas crítico de 
la filosofía zubiriana. Pues, al fundamentarse el juicio sobre el fic-
to, y al precipitarse el ficto en la afirmación como material de cons-
trucción del carácter hueco de lo real, el ser humano puede ejercer 
su libertad intelectual. Es decir, la realidad humana y la realidad 
cultural no son entes determinados ya de antemano en un decurso 
histórico necesario. 

El ser humano debe hacerse cargo de su realidad y dar cuenta y 
cabida a su triple dimensionalidad trascendental –poderosidad, for-
zosidad y nuda realidad–, a su triple modalización dimensional en 
el intelecto como verdad real –totalidad, coherencia y dureza–, y a 
sus modos de ratificación intelectual –riqueza, seguridad y consis-
tencia–. Así, la razón, en una revolución crítica, se vuelve sobre sí 
misma constantemente, tratando de desentrañar aquello que funda-
menta definitivamente al conocimiento. Re-actualizando las notas 
de lo real se fundamenta a la existencia, a la vida social y cultural; 
pero también, a nuestra propia personalidad e individualidad.
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5.	 Nuestra situación actual. La errancia del ser humano en la 
realidad virtual.

El ser humano se encuentra implantado en la realidad, el ser del 
hombre está ya implantado en el ser. «El hombre no se encuentra 
existiendo meramente yecto en su finitud, arrojado, como sugiere 
la noción Geworfenheit de Heidegger». (Danel, 2008, p. 413). No 
hay un desde y un hacia transmundanos a un nivel radical de lo 
real; el ser humano no es solamente un proyecto-yecto que está por 
hacerse en el factum de su finitud existencial. El ser humano, en 
un nivel aún más radical, está en la propia realidad ya de antema-
no, él mismo es realidad. No actúa el poder ser del Da-sein hasta 
que no se fundamenta en lo que a este poder le puede: el poder de 
lo real, esa dimensión trascendental inexcusable. Este poder no es 
«nihilidad ontológica», sino una barcaza que naufraga en el océano 
inexorable de lo real. 

La religación nos impele a esa totalidad, a ese océano inabarca-
ble y su poderosidad que es la propia realidad. «El hombre se en-
cuentra enviado a la existencia, o mejor, la existencia le es enviada». 
(Zubiri, 1985b, p. 427). De modo que «somos viviendo religada-
mente una ultimidad que impele y posibilita». (Danel, 2008, p. 413). 

«La persona se encuentra implantada en el ser para realizarse. 
Esa unidad, radical e incomunicable, que es la persona, se realiza 
a sí misma mediante la complejidad de vivir». (Zubiri, 1985b, p. 
426). El ser del hombre se encuentra en el estar fundamentado. 
Está fundado en lo fundante y busca dar un sentido y fundamento 
a «lo real» constantemente, a través de ésta, la religación, en una 
constante búsqueda de la realización de sí mismo.

Pero esta realización no puede llevarse a cabo a solas, pues, 
«vivir es vivir con las cosas, con los demás y con nosotros mismos, 
en cuanto vivientes». (Ibíd., pp. 426-427). Al hombre no le basta 
únicamente con «poder» y «tener» que hacerse. Necesita fuerzas, 
la de sí mismo y la de los otros. Necesita al ser social y autorrea-
lizarse en la comunidad humana, pues, «su nihilidad ontológica 
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es radical; no solo no es nada sin las cosas, […] sino que, por sí 
solo, no tiene fuerza para estar haciéndose, para llegar a ser». (cf., 
Zubiri, 1985b, p. 428).

«La existencia humana, pues, no solamente está arrojada entre 
las cosas, sino religada por su raíz». (cf., Danel, 2008, p. 412). El 
hombre no es que tenga o no religión, sino que su ser profundo 
consiste en religación y este ser profundo no refiere a su naturaleza 
física, sino a su naturaleza personal, comunitaria y social. Todo ser 
existente que aprehende lo real como real en su de suyo da cuenta 
de esa raíz primaria que funda a la propia existencia, es decir, da 
cuenta de que existe como ser humano. 

Se suele designar a esta raíz primaria –religación– con el tér-
mino Dios; pero Dios no nos es patente. «En la religación estamos 
fundados y la deidad es lo fundante en cuanto tal». (Zubiri, 1985b, 
p. 432). Así se inserta la necesidad del fundamento para lo real y 
para la realidad personal y social. Lo quiera o no, lo diga o no, lo 
sepa o no, el ser humano se encuentra fundamentado en la propia 
realidad y esa fundamentalidad le impele a buscar un fundamento; 
le obliga a tratar de encontrar una versión fundante de su existencia 
real. Expresaba Zubiri (1985b):

No es la angustia cósmica la manera más honda de tropezar con 
la nada y despertar al ser. Hay otro acontecimiento más radical 
aún: Lo que nos invade cuando ante la muerte de un ser queri-
do expresamos «no somos nada». […] En cambio sentimos la 
realidad, el fundamento de la vida, en aquellos casos en que el 
que muere lo hace haciendo suya a la muerte misma, como justo 
coronamiento de su ser, con la fuerza que le viene de aquello a 
que está religado. […] La religación es la posibilitación de la 
existencia en cuanto tal. (pp. 451-453).

La nihilidad, la verdad, la virtualidad, el ateísmo, la fe, el pe-
simismo, el optimismo, la falsedad y el error son dimensiones o 
modalizaciones derivadas de esta fundamentalidad. Solo gracias al 
impulso fundamental del poder, de la fuerza, de la totalidad, de la 
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deidad, es posible siquiera plantear cualquier modalización de la 
nihilidad. 

El problema real deriva de plantear en qué medida nuestra so-
ciedad actual se encuentra lanzada a algún tipo de fundamentali-
dad y si ésta, en su fondo, no es más que otro modo de nihilidad. 
Ejemplos varios mostraba Zubiri como: el positivismo, el pragma-
tismo y el historicismo; la «positivización del saber», la «desorien-
tación de la función para la vida humana», y la «ausencia de vida 
intelectual».

Lo que el ser humano se está jugando, al apostar por su reali-
dad y su fundamento o al apostar por la nihilidad, es su propio ser, 
su autorrealización, su voluntad creadora y de acción. Cuando en 
nuestra vida domina algún tipo de nihilidad y socavamos la posibi-
lidad de llegar a una auténtica verdad y a una auténtica vida reali-
zada lo que perdemos es nuestra propia vida-real. Perdemos nues-
tra posible e inevitable realización, liberación y emancipación real.  

La nihilidad es una espada de doble filo –en el exceso de la 
idealidad fundamentadora y el defecto de la ausencia de funda-
mento– en la virtualización de la vida y la negación y ausencia del 
sentido vital. 

Con el desarrollo de las nuevas tecnologías de la información 
y las redes sociales nos adentramos en un nuevo tipo de nihilidad. 
Por un lado, el mundo virtualizado nos facilita la vida, nos da ac-
ceso a una tal cantidad ingente de información que resultaría trivial 
afirmar que no existe ninguna utilidad en la libertad de creación 
y acceso al ideal del data-web. Pero, por otro lado, tal cantidad 
ingente de información puede llevar a confusiones, malentendidos, 
apariencias que se tornan como verdades, postverdades, etc. Lo 
cual puede acabar dificultando la exégesis de lo irreal, lo erróneo 
y lo falso respecto a lo verdadero y auténtico, respecto a lo real, en 
un mundo virtualizado.

El ser humano, individualmente, debe dar cuenta de su realidad 
y, con ella, de su situación intelectual. Si, de algún modo, llega a 
comprender tal inmersión vital tecnocratizada como desorientadora 
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para la vida humana ya estaría iniciando el movimiento liberador 
frente a ella. A pesar de la acción idealizadora de la razón y su 
nihilidad, de la virtualización de la realidad en el data-web, lo real 
imprime una radicalidad y una potencia al ser humano que lo fun-
damenta y libera necesariamente. 

El animal simbólico es un animal de irrealidades que camina 
por la vereda de lo real como un animal errante. Haciendo suyo el 
camino –lo real–, a cada paso –en cada nivel intelectivo–, aplasta 
la hierba y el pasto –va modelando y comprendiendo lo real que le 
impele– siguiendo a su propia sombra proyectada –que no es más 
que la verificación racional de lo inteligido como real–.
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PRESENTACIÓN DE JORGE RIECHMANN

XIII Jornadas de Filosofía Paradoxa

María Granado Belvís

Cuando estábamos elaborando el programa de las Jornadas Paradoxa 
para este curso cayó en mis manos un libro de curioso título de Jorge 
Riechmann: “¿Derrotó el Smartphone al movimiento ecologista? Para 
una critica del mesianismo tecnológico”. Le invitamos con la certeza 
de la conveniencia de compartir con él su visión sobre este tema.

La Wikipedia lo presenta como poeta, traductor, ensayista, mate-
mático, filósofo, ecologista y doctor en Ciencias Políticas español. 
Ante una personalidad tan renacentista no sé por dónde empezar 
. Y pienso que para los que conocéis su obra esta presentación se 
quedará corta y a los que no lo conocíais no podré dar una visión 
clara de sus planteamientos. Siempre me quedaré corta y lo mejor 
será escucharlo esta mañana y leerlo directamente.

Dicen quienes me conocen que soy buena buceadora en la infor-
mación, pero confieso que con Jorge Riechmann me ha resultado muy 
difícil hacerlo, tal es la cantidad y variedad de publicaciones, acciones 
y opciones vitales que se me ha hecho complicado hablar de él . 

Nació en Madrid y ha vivido también en Berlin, París y Barcelona. 
Es profesor de Filosofía Moral en la Universidad Autónoma de 
Madrid y escribe poemas y ensayos, además de practicar la traducción 
literaria. Ha traducido a René Char, a Heiner Müller y Henri Michaux. 
Es autor de varias decenas de ensayos sobre cuestiones de ecología 
política y pensamiento ecológico. Ocho de ellos, quizá los más 
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relevantes, se ordenan en una “pentalogía de la autocontención” 
(“Un mundo vulnerable”, “Biomímesis”, “Gente que no quiere viajar 
a Marte”, “La habitación de Pascal” y “Todos los animales somos 
hermanos”( todos ellos en Libros de la Catarata) y una “trilogía de 
la autoconstrucción” (“El socialismo puede llegar solo en bicicleta”, 
“Autoconstrucción” y “¿Vivir como huérfanos?”, también en libros 
de la  Catarata.

Dos extensos tramos de su poesía se reúnen en “Futuralgia” 
(Poesía de 1979 a 2000) y “Entreser” (poesía de 1993 a 2007). 
Otros poemarios recientes son “El común de los mortales”, “Poemas 
lisiados”, “Himnos craquelados”.

Milita en Ecologistas en Acción y en la Izquierda Anticapitalista 
y dirigió el Laboratorio para la sostenibilidad en España en su fase 
de constitución. 

Recientemente se publicó “Un lugar donde  pueda habitar la 
abeja. Entrevistas con Jorge Riechmann” en torno a tres ejes: la 
poesía , la ecología y el ecologismo y la educación.

Su blog se llama “Tratar de comprender, tratar de ayudar” y es 
muy interesante, os lo recomiendo.

Su abuelo paterno fue un alemán que llegó a España en 1919 y 
se casó con una andaluza de Ronda. Él fue lector y escritor precoz.

Nos dice :“Uno que busca: me dieron por nombre Riechmann. 
Quizá vendrá –barrunta uno- del alemán Riechen: oler , olfatear , 
husmear. Riechmann sería: Husmeador”.

Varias infuencias encontramos en su pensamiento: Marx y Engels, 
por supuesto, pero también Passolini , Galeano, su maestro Manuel 
Sacristán, Kant… Y en poesía René Char, Miguel Hernadez…

“Dejemos el pesimismo para tiempos mejores” reza la pintada 
en la pared que evoca Eduardo Galeano y el dibujo al pastel de 
Paul Klee justo antes de su muerte que titula “resistir”, esto define 
la actitud de partida de Riechmann.

¿Cómo pensar los valores de igualdad –y también de libertad y 
comunidad en un planeta finito, donde hacemos frente a una crisis 
ecológico –social de alcance mundial? Esta sería la lucha para que 
otro mundo alternativo sea posible. Vencer no es tomar el poder 
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sino construir un modo de vida alternativo . Él suscribe con Marx 
la comunicación con la humanidad sufriente que piensa y con la 
humanidad pensante que está oprimida y afirma con Derrida : Sería 
un gran error no leer y releer a Marx, no polemizar sobre él. Pero por 
añadidura, será cada vez más una falta de responsabilidad teórica, 
filosófica y política”.

Como afirma Ramón Fernández Durán: “Los seres humanos so-
mos interdependientes y ecodependientes. El Homo Economicus 
competitivo e independiente de otros y de la naturaleza es una abso-
luta ficción”. Por tanto según Riechmann una teoría social adecuada 
a los desafíos de nuestra época ha de ser necesariamente socio-
ecológica. Y analiza los elementos del comienzo del siglo XXI, el 
siglo de la Gran Prueba, porque  afirma: “Jamás se había hablado 
tanto sobre las desigualdades sociales y jamás se había hecho tan 
poco para reducirlas…. Nunca se había hablado tanto de los daños 
ecológicos y nunca se ha hecho tan poco  para delimitarlos…”

No puedo dejar de decir algo sobre su poesía que es una parte 
esencial de su obra. En la introducción a su libro “El corte bajo la 
piel”, premio de poesía Feria del Libro de Madrid 1993 dice José 
Hierro que la poesía de Riechmann nos pone en contacto con una 
personalidad de intelectual que lleva dentro a un poeta (o lo con-
trario si ustedes quieren) . Uno siente forzosamente admiración , 
dice José Hierro, no exenta de envidia ante poetas como este, de 
un acento universal. Siente también envidia porque sea capaz de 
enfrentarse críticamente a la sociedad, como hicieron tantos desde 
hace casi medio siglo, con una finura mayor, supliendo con ironía, 
lo que era entonces desmelenamiento e ira. Y utilizando la palabra 
justa, la expresión elegante, poéticamente necesaria sin caer en lo 
almibarado ni en lo tosco.

En un autointerrogatorio sobre amabilidad y desesperanza se 
declara contrario a la cultura como entretenimiento y defiende la 
poesía como indagación. Su  poesía se ha catalogado como poesía de 
la conciencia y podría hablarse también de la poesía de la vincula-
ción pues acude al verso de Quevedo “Poesía que busca el pasadizo 
que hay de un cuerpo a otro”, que no desespera de hallarlo, aunque 



114

todas las evidencias estén en contra. Es poesía filosófica en sentido 
etimológico: no sé y me gustaría saber y porque la pasión de com-
prender el mundo y de ser fiel a los encuentros es lo que le mueve.

Vivir como si el capitalismo existiese y como si la democracia 
pudiera existir dice que es su posición poética a partir de los años 80 
aun asumiendo con Passolini “Sé muy bien cuántas contradicciones 
se necesitan para ser verdaderamente coherente” . Y junto a esto la 
elección de la amabilidad.

Apunta que necesitamos una poesía pobre , una alternativa al 
tiempo de terribles excesos.

Y sigo citando a nuestro ponente: “¿Optimismo o pesimismo? La 
pregunta está mal planteada. El mundo es hermoso y se halla amena-
zado. Me defiendo, lucho, comparto, apuesto por las probabilidades 
improbables. Vivir y trabajar tienen sentido , a pesar de los desastres y 
las tragedias que nos rodean. Digámoslo así, a pesar de todo el mundo 
está abierto”. Y añade: “ Yo me decanto por creer en el ser humano a 
pesar de los pesares y eso que hay  muchos pesares.”

Gracias , Jorge Riechmann , por haber venido hasta aquí en esta 
jornada de reflexión, por haber venido en tren hasta Extremadura 
, defensor como eres del transporte público, y por compartir con 
nosotros tu pensamiento en torno a “Inteligencia artificial en un 
marco de estupidez ecológico social? Quizá no sea una buena idea”.
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¿INTELIGENCIA ARTIFICIAL EN UN MARCO 
DE ESTUPIDEZ ECOLÓGICO-SOCIAL? QUIZÁ 

NO SEA UNA BUENA IDEA1

Jorge Riechmann

“El futuro ya está aquí (y si no te gusta, es lo que hay). Así 
lo afirmaba el título de un artículo reciente en la sección 
de tecnología de una revista de moda. Proseguía la entra-
dilla: El fin del mundo tal y como lo conoces no esperará 
a tus nietos”.2

José Bellver

“Crecen las fronteras, las aduanas,/ los controles, las ve-
rificaciones. Crece el odio como punto de vista./ Crece 
la delación como procedimiento.// Cada vez menos ver-
dad. Cada vez menos comprensión./ Cada vez menos li-
bertad.// Tiempos sombríos de soberbia, inquisitoriales, 
hoscos.// Desde la pantalla va transcurriendo el orden, 

1	 Una primea versión de este texto sirvió de base para mi intervención en el IV 
Encuentro en el Valle de Toranzo “Santa Leocadia. Cultura, memoria y territo-
rio”, curso “Inteligencia Artificial. Reflexiones para un cambio de época” (curso 
de verano de la Universidad de Cantabria), 6 al 8 de septiembre de 2018 en el 
Convento de San Francisco (Soto-Iruz, Cantabria).

2	 José Bellver, “La cuarta revolución industrial antes la crisis ecológica”, en 
VVAA, La cuarta revolución industrial desde una mirada ecosocial, Clave In-
telectual/ Ecopolítica, Madrid 2018, p. 21. Este libro en su conjunto es muy 
recomendable.
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sus dictados,/ y casi todos, en tiempo real, ejecutamos 
lo previsto.”3

David Eloy Rodríguez

“Ev Williams, cofundador de Twitter, pide perdón por 
haber ayudado a aupar a Trump al poder idiotizando a 
todo el mundo al reducir nuestra capacidad de atención.”4

Javier Salas

“Si invertimos demasiado en desarrollar la IA y dema-
siado poco en desarrollar la conciencia humana, la in-
teligencia artificial muy sofisticada de los ordenadores 
sólo servirá para fortalecer la estupidez natural de los 
seres humanos.”5

Yuval Noah Harari

“La tesis que se vislumbra: Chaplin se quedó corto en 
Tiempos modernos; Fritz Lang también en Metrópolis. 
Con Blade Runner nos aproximamos un poquito más 
a nuestro futuro tecnológicamente deslumbrante. Los 
ingenieros de la industria automovilística de Detroit, 

3	 David Eloy Rodríguez, “A pesar de todo”, en AAVV, En el vuelo de la memoria, 
Editora Regional de Extremadura 2018, p. 109.

4	 Javier Salas, “Así nos convirtieron en mercancía”, El País, 2 de septiembre de 
2018; https://elpais.com/tecnologia/2018/08/31/actualidad/1535729240_470782.
html . Se refiere a este artículo de Matthew Weaver: “Twitter founder: Trump pre-
sidency is product of short attention spans”, The Guardian, 17 de septiembre de 
2017;  https://www.theguardian.com/us-news/2017/sep/13/twitter-founder-trump-
presidency-short-attention-spans-evan-williams 

	 Añade Salas: “Estos trucos psicológicos para robarnos minutos se deben al 
modelo de negocio de estas plataformas, basadas en la economía de la aten-
ción. No viven de hacernos felices o de conectarnos con amigos, sino de mos-
trarnos publicidad. De hecho, Google y Facebook han conformado un duopolio 
en la industria de la publicidad online: en 2017 ingresaron, respectivamente, 
73.000 y 40.000 millones de dólares, según The Wall Street Journal. Controlan 
más de la mitad del mercado global. Tim Wu explica en el libro The Attention 
Merchants [Mercaderes de la atención] (Atlantic Books) que el modus operandi 
básico es ‘atraer la atención con cosas aparentemente gratis y luego revender-
la’. Y asegura: ‘Lo que se suponía que era relevante para tus deseos e intere-
ses resulta ser una explotación estudiada de tus debilidades’…”

5	 Yuval Noah Harari, 21 lecciones para el siglo XXI, Debate, Barcelona 2018, p. 93.
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Tokio y Stuttgart ya saben cómo fabricar vehículos sin 
conductor. Más o menos sabido. Hasta los de Google pa-
recen haber resuelto el problema. Ahora viene lo difícil. 
¿Lo difícil? Decidir si las máquinas deberían tener poder 
sobre quién sobrevive y quién muere en un accidente.”6

Salvador López Arnal

Superpoderes… basados en combustibles fósiles y explotación 
alocada de la corteza terrestre

Pocos libros más leídos que los del historiador israelí Yuval Noah 
Harari entre los que abordan el porvenir humano y el papel que en 
él puede desempeñar la Inteligencia Artificial (IA)7 –en especial 
su bestseller Homo deus, vendido por millones de ejemplares y 
traducido a decenas de lenguas. ¿Cuál es su tesis fundamental? Se 
pronostica que la ingeniería humana (biológica, informática, ro-
bótica…) nos dotará de superpoderes divinos, o al menos hay una 
fortísima y casi inevitable tendencia a que esto suceda. “El ascenso 
de humanos a dioses puede seguir cualquiera de estos tres cami-
nos: ingeniería biológica, ingeniería cíborg e ingeniería de seres no 
orgánicos”.8 En el caso de la IA, “estamos en el umbral de una re-
volución trascendental. Los humanos corren el peligro de perder su 
valor porque la inteligencia se está desconectando de la conciencia 
(…). El dilema más importante en la economía del siglo XXI bien 

6	  Salvador López Arnal, “De coches, decisiones éticas y seres humanos obsole-
tos en tiempos posmodernos”, Rebelión, 3 de julio de 2015; http://www.rebelion.
org/noticia.php?id=200646 

7	 La IA puede definirse como “una variada familia de técnicas algorítmicas que 
añaden, a la algorítmica tradicional, modelos de algoritmos y programas que tra-
tan de emular lo mejor de la inteligencia humana o animal o están bioinspirados” 
(Luis Miguel Pardo Vasallo en el curso de verano de la Universidad de Cantabria 
“Inteligencia Artificial. Reflexiones para un cambio de época”, antiguo convento 
de San Francisco en Soto Iruz –Cantabria-, 7 de septiembre de 2018).

8	 Harari, Homo deus, Debate, Barcelona 2016, p. 56.
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pudiera ser qué hacer con toda la gente superflua. ¿Qué harán los 
humanos conscientes cuando tengamos algoritmos no conscientes 
y muy inteligentes capaces de hacer casi todo mejor?”9

Pero ¿no es una locura eso de tratar de ser dioses? ¿No debería-
mos estigmatizarlo como desmesura –la hybris de los griegos anti-
guos? Bueno, lo que vuelve plausible semejante desarrollo hacia la 
condición divina –en esto hay que darle la razón a Harari– es que 
ya hoy disponemos de ciertos superpoderes gracias a la tecnología: 
pensemos en el smartphone y el avión a reacción low cost.10

“La divinidad no es una cualidad metafísica vaga. Y no es lo 
mismo que omnipotencia. Cuando hablo de transformar a los 
humanos en dioses, pienso más en los términos de los dioses 
griegos o de los devas hindúes y no en el omnipotente padre 
bíblico que está en los cielos. (…) A lo largo de la historia se 
ha creído que la mayoría de los dioses gozaban no de omni-
potencia, sino más bien de supercapacidades específicas (…). 
Determinadas capacidades tradicionales que durante muchos 
milenios se consideraron divinas se han vuelto tan comunes en 
la actualidad que apenas pensamos en ellas. La persona me-
dia se desplaza y se comunica a distancia hoy en día mucho 
más fácilmente que los dioses griegos, hindúes o africanos de 
la antigüedad…”11

Si hay algo claro como el agua cristalina es que el capitalis-
mo abandonado a sus propias dinámicas (el automatismo de la 

9	 Harari, Homo deus, p. 341 y 349.
10	 He explorado la cuestión en mi libro ¿Derrotó el smartphone al movimiento 

ecologista?, Catarata, Madrid 2016. En efecto, el smartphone hace intuitiva-
mente plausible la promesa mesiánica de la tecnociencia (“nos convertiremos 
en dioses extraterrestres colmados de superpoderes”) y de este modo fomenta 
la fatídica tecnolatría que nos está desencaminando. Y dificulta (o impide) que 
hagamos frente a las amenazas existenciales que afrontamos: calentamiento 
global, peak oil, Sexta Gran Extinción…

11	  Harari, Homo deus, p. 60.
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valorización del valor) genera una brutal desigualdad,12 y también 
está claro que la IA puede llevar esta tendencia a nuevas cotas (por 
la vía de sustituir actividades humanas especializadas, para em-
pezar, y volver inempleables a sectores enteros de trabajadores y 
trabajadoras). Como esto ha dado lugar ya a un vivo debate desde 
hace algunos años, no abundaré sobre ello.13

Ahora bien, lo que se le escapa a Harari –y a la inmensa mayo-
ría de quienes hoy están reflexionando sobre IA o transformación 
biotecnológica de los seres humanos, por ejemplo- es el hecho cru-
cial de que tales superpoderes son fosilistas, y los seres humanos 
somos ecodependientes. Encontramos, en este caso y en otros, el 
problema recurrente de que no se perciben límites para la tecnolo-
gía –comenzando por los límites materiales y energéticos…14

Las cuentas no salen

En efecto: resulta lamentable, pero Harari –portavoz también en esto 
de las corrientes culturales dominantes- seguía sin enterarse de los 
límites del crecimiento en 2016.15 Ahora bien, precisamente estos 

12	 El problema de fondo es la incompatibilidad básica entre capitalismo y demo-
cracia. Un planteamiento histórico para ello en Josep Fontana, Capitalismo y 
democracia 1756-1848. Cómo empezó este engaño, Crítica, Barcelona 2019.

13	 Un par de buenos textos para catar por dónde van parte de estas discusiones: 
David Guerrero Martín, “Apunte de filosofía política en la era del big data. A pro-
pósito del libro Armas de destrucción matemática de Cathy O’Neil”, mientras-
tanto.org, boletín 170, 2018. Albert Recio, “Digitalización y trabajo: notas para 
un debate”, PAPELES de relaciones ecosociales y cambio global 144, 2018-19.

14	 Una buena síntesis de este problemón en Nate Hagens, “¿Adónde vamos? Los 
cuarenta tonos de gris”, revista 15/15/15, 13 de julio de 2018; https://www.15-
15-15.org/webzine/2018/07/13/a-donde-vamos-los-cuarenta-tipos-de-gris/ 
. Otra buena discusión sobre los límites biofísicos a que hacen frente nues-
tras fantasías de abundancia se hallará en José Bellver, “La cuarta revolución 
industrial antes la crisis ecológica”, en VVAA, La cuarta revolución industrial 
desde una mirada ecosocial, Clave Intelectual/ Ecopolítica, Madrid 2018; así 
como José Bellver, “Costes y restricciones ecológicas al capitalismo digital”, 
PAPELES de relaciones ecosociales y cambio global 144, 2018-19.

15	 Harari, Homo Deus- Breve historia del mañana, Debate, Barcelona 2016, p. 
238 y ss.
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límites energéticos y materiales vuelven del todo implausible un fu-
turo de alta tecnología, alta energía y abundancia material que sin 
embargo mucha gente da hoy por descontado.16 Un ordenador usa 
hoy 64 elementos químicos distintos, dejando solo 29 de la tabla 
periódica sin utilizar:17 y nos estamos acercando rápidamente a los 
“picos” de extracción de muchos de estos materiales… Por otra parte 
el cénit del petróleo convencional se alcanzó hacia 2005, mientras 
que el de todos los líquidos combustibles podría rondar entre 2015 y 
2024. El de los gases combustibles se alcanzará previsiblemente en-
tre 2020 y 2039, y el del carbón poco después: entre 2025 y 2040.18

16	 Argumentamos esto en Jorge Riechmann/ Adrián Almazán/ Carmen Madorrán/ Emi-
lio Santiago Muíño: Ecosocialismo descalzo. Tentativas, Icaria, Barcelona 2018.

17	 Luis González Reyes, “¿Tiene futuro el metabolismo industrial?”, revista Pue-
blos, 20 de agosto de 2018; http://www.revistapueblos.org/blog/2018/08/20/
tiene-futuro-el-metabolismo-industrial/ . El autor muestra en pocas páginas que 
1) el metabolismo industrial no tiene base física y material para continuar; 2) 
que el nuevo paradigma tiene que ser la economía circular; pero que 3) la 
economía circular real se parece poco a la que nos venden… “Es más que 
probable que el futuro cercano sea el de una fuerte desindustrialización forzada 
por los límites ambientales y una evolución desde un metabolismo industrial a 
otro agrícola. Esto no implica que no vaya a existir nada de industria, sino que 
su peso será mucho menor”. Esto se argumenta de manera más profunda y 
prolija en Ramón Fernández Durán y Luis González Reyes: En la espiral de la 
energía. Historia de la humanidad desde el papel de la energía (pero no sólo), 
Libros en Acción, Madrid 2014, 2 vols. (segunda edición actualizada en 2018).

18	 Datos de Luis González Reyes en el artículo recién citado, “¿Tiene futuro el me-
tabolismo industrial?”. El autor explica que “en una explotación minera, la primera 
fase tiene forma de curva ascendente. Es una etapa en la que cada vez se pue-
de obtener más cantidad de materia prima: se encuentran los yacimientos más 
accesibles y grandes y, con la experiencia acumulada, se explotan otros. Pero, 
inevitablemente, llega un momento en el que la capacidad de extracción empieza 
a declinar. A partir de este punto de inflexión, denominado cénit, la materia prima 
se consigue en cantidades decrecientes, es de peor calidad y más difícil técnica, 
financiera y energéticamente de conseguir. Estas dificultades obligan a utilizar 
métodos más contaminantes, por lo que se necesitan más medidas paliativas. 
(…) [Y en el caso de los recursos energéticos] “además del cénit, hay que tener 
en cuenta la tasa de retorno energético (TRE), que es el cociente entre la ener-
gía obtenida y la invertida para ello. La energía bruta no marca cuánta energía 
le queda disponible a la sociedad, pues hay que descontar la energía requerida 
para obtenerla. Los tres combustibles fósiles están disminuyendo su TRE confor-
me se agotan los mejores yacimientos y de más fácil acceso…”

	 Actualización sobre el peak oil en Antonio Turiel, “Repartiendo el peak oil”, blog 
The Oil Crash, 3 de mayo de 2019; http://crashoil.blogspot.com/2019/05/repar-
tiendo-el-peak-oil.html .
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Sólo para poner un ejemplo: los vehículos eléctricos (el gran feti-
che de la “transición energética” vista desde los poderes dominantes) 
pretenden ser un sustituto plausible de los actuales automóviles con 
motores de combustión interna movidos por combustibles fósiles. 
La famosa empresa estadounidense Tesla se propone inaugurar en 
2020 una fábrica para producir medio millón de estos nuevos vehí-
culos al año. Pero “para producir 500.000 vehículos al año, básica-
mente necesitamos absorber toda la producción de litio del mundo”, 
dijo su jefe o CEO, el celebérrimo Elon Musk (noticias de la BBC, 
20 de abril de 2016).19 Y estamos hablando de medio millón de ve-
hículos al año… cuando el parque automovilístico mundial (coches, 
furgonetas y camiones) supera hoy los 1.200 millones.20

Un estudio coordinado por uno de los principales investigado-
res sobre estas cuestiones en nuestro país, Antonio Gª Olivares, 
calcula que la conversión de ese parque automovilístico consu-
miría un 33% del litio existente en el planeta, un 48% del níquel 
y un 59% del platino…21 ¡precisamente cuando esos metales son 
demandados también intensivamente para otros usos industriales!

Muchos de los nuevos dispositivos de alta tecnología (inclu-
yendo los usados en el aprovechamiento de energías renovables) 

19	  Gerardo Honty, “La energía y los zapatos de Discépolo”, 2 de agosto de 2018; 
https://www.alainet.org/es/articulo/194471 . Sobre el importante asunto del co-
che eléctrico véase esta entrada (del 3 de mayo de 2014) en el blog de Antonio 
Turiel The Oil Crash: http://crashoil.blogspot.com/2014/05/analisis-en-profundi-
dad-sobre-la.html 

20	  En nuestro país, los estudios pioneros de Antonio Valero y Alicia Valero sobre 
el agotamiento, en términos exergéticos, del capital mineral de la Tierra arrojan 
una luz profunda sobre estos fenómenos. Dos obras esenciales: José Manuel 
Naredo y Antonio Valero (dirs.), Desarrollo económico y deterioro ecológico, 
Fundación César Manrique 1999; el libro puede descargarse en http://www.
fcmanrique.org/publiDetalle.php?idPublicacion=113. Y Antonio Valero/ Alicia 
Valero: Thanatia: The Destiny of the Earth's Mineral Resources: A Thermo-
dynamic Cradle-to-Cradle Assessment, World Scientific Publishing Company 
2014. Una síntesis breve en Alicia Valero, “Límites a la disponibilidad de mi-
nerales”, El Ecologista 83, Madrid 2014; http://www.ecologistasenaccion.org/
article10664.html 

21	  Antonio García Olivares/ Jordi Solé/ O. Osychenko: “Transportation in a 100% 
renewable energy system”, Energy Conversion and Management 158, 2018.
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dependen de materiales “críticos”: minerales y metales cuyo sumi-
nistro dista de estar garantizado. El coltán es el caso más conocido, 
pero esta problemática –que en nuestro país han estudiado intensi-
vamente Antonio Valero y Alicia Valero- afecta a muchos otros ma-
teriales. Por ejemplo el indio, empleado en la fabricación de panta-
llas planas y en paneles fotovoltaicos de última generación. Bueno: 
producir un gigavatio eléctrico con esta tecnología requiere de 25 
a 50 megatoneladas de indio, ¡mientras que en 2013 la producción 
mundial de este mineral ni siquiera alcanzó la megatonelada!22

Apunta otro investigador que al menos 70 de los 92 elementos 
de la tabla periódica que se pueden encontrar en nuestra corteza 
terrestre son usados en la electrónica más común. Muchos de estos 
elementos no son reemplazables por otros más abundantes, y en 
aquellos que se pueden reemplazar, dicho reemplazo implica reducir 
eficiencia, potencia y/ o prestaciones.23 También Gabriela Vázquez 
ha argumentado con sensatez sobre esta cuestión.24 E igualmente 
Antonio Turiel.25 Y es que, como ha explicado Yayo Herrero:

22	 Alicia Valero citada en José Bellver, “La cuarta revolución industrial antes la 
crisis ecológica”, en VVAA, La cuarta revolución industrial desde una mirada 
ecosocial, Clave Intelectual/ Ecopolítica, Madrid 2018, p. 40.

23	 Beamspot y Rafael Romero, “El discurso del sistema: tesis 2”, en el blog The 
Oil Crash, 1 de agosto de 2018; http://crashoil.blogspot.com/2018/08/el-dis-
curso-del-sistema-tesis-ii.html . El dato procede de una conferencia del físico 
Antonio Valero en CONAMA 2014 (http://www.conama.org/conama/download/
files/conama2014/STs%202014/1996968956_ppt_AValero.pdf )

24	 Gabriela Vázquez, “Dando de comer a los robots”, blog “última Llamada” en el-
diario.es, 20 de febrero de 2017; https://www.eldiario.es/ultima-llamada/Dando-
comer-robots_6_614598536.html 

25	 Escribe el investigador del CSIC: “Los grandes expertos están dando por hecho 
que la IA sería un ente con poca carga material o prácticamente inmaterial, 
cuando es justamente lo contrario: en la actualidad, las operaciones ordina-
rias de internet suponen aproximadamente el 5% del consumo de electricidad 
mundial, y de seguir aumentando al ritmo actual serían ya el 20% del consumo 
eléctrico en 2025. Pero si uno tiene en cuenta el coste energético de fabrica-
ción de todos esos equipos (desde los grandes centros de datos a los miles 
de millones de ordenadores y teléfonos móviles, pasando por los centenares 
de miles de kilómetros de cableados diversos), las cantidades de energía con-
sumidas anualmente son varias veces mayores, de modo que en la actuali-
dad las Tecnologías de la Información y las Comunicaciones (TIC) implican el 
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“Hay minerales escasos que se pretenden usar para construir ro-
bots, ordenadores, coches eléctricos o componentes para reno-
vables. Las cuentas no salen. Y si la economía pasa a depender 
[todavía más] de los minerales, se incrementarán el uso de ener-
gía para extraerlos, el deterioro del territorio, la aniquilación 
de animales y plantas y la expulsión de personas asociadas al 
extractivismo. El debate sobre qué, cómo y para quién se pro-
duce no es solo de expertos. Nos afecta a todas las personas. Lo 
que unos seres humanos usan de más, no está disponible para 
otros. La democracia y la justicia tienen una dimensión material 
y ecológica que es peligroso obviar”.26

Hace falta estar muy desorientado por lo que cabría llamar el 
“optimismo pinkeriano”27 (y de nuevo, Harari no es en esto una ex-
cepción) para emplear la imagen de “bomberos en un mundo sin 
fuego”28 –queriendo expresar nuestro enorme control sobre la natu-
raleza- ¡precisamente en el mundo donde estamos cebando la catás-
trofe del calentamiento global que se llevará por delante casi todo 
lo que llamamos civilización humana –y quizá a la propia especie!29

consumo de más del 4% de toda la energía (no solo electricidad) del mundo, 
y de seguir así llegaría rápidamente a más del 25% antes de una década. En 
modo alguno las TIC son inmateriales; peor aún, las más avanzadas tecnolo-
gías utilizan elementos químicos difíciles y caros de producir, las denominadas 
tierras raras, las cuales no solo llevan a importantes guerras comerciales entre 
los países, sino que comportan un gran consumo de energía en su extracción 
y procesamiento…” Antonio Turiel, “Las buenas noticias”, blog The Oil Crash, 
17 de septiembre de 2018; https://crashoil.blogspot.com/2018/09/las-buenas-
noticias.html 

26	 Hilo de tuits, 12 de agosto de 2018. https://twitter.com/yayo_herrero/sta-
tus/1028570635105181696 

27	 Véase por ejemplo Steven Pinker, En defensa de la Ilustración, Paidós, Barce-
lona 2018. Pinker es el nuevo doctor Pangloss.

28	 Harari, Homo deus, p. 12.
29	 Peter Wadhams, uno de los más expertos climatólogos del mundo (ex director 

del Scott Polar Research Institute), es de quienes observan con preocupación 
extrema la liberación de metano en torno al Ártico: esto puede conducir, a corto 
plazo, a aumentar en 0’6º C la temperatura promedio de la Tierra. Con eso es-
taríamos ya (en pocos años) más allá del límite de seguridad de 1’5ºC de calen-
tamiento acumulado desde los inicios de la era industrial: y podrían dispararse 
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Una consideración realista del dónde estamos nos lleva a una 
perspectiva de “sangre, sudor y lágrimas”.30 Plato de nulo gusto 
para nadie. No es extraño que la mayoría prefiera creerse las pa-
trañas de Silicon Valley: os vamos a convertir en Homo deus en un 
plisplás, podéis leerlo en Harari…

otros bucles de realimentación que nos llevarían a la situación apocalíptica de 
runaway climate change. Wadhams considera que ya no tenemos tiempo de 
cambiar la trayectoria de calentamiento severo, y por eso aboga por la geoinge-
niería. Lo reporta Pedro Linares después de una conversación con Wadhams 
en Cambridge: véase la entrada de su blog “Adiós al hielo”, 26 de julio de 2017; 
http://pedrolinares.blogspot.com.es/2017/07/adios-al-hielo.html 

	 Un estudio actualizado sobre realimentaciones en el sistema climático: Will 
Steffen, Johan Rockström, Katherine Richardson y otras, “Trajectories of the 
Earth System in the Anthropocene”, PNAS, 6 de agosto de 2018; http://www.
pnas.org/content/early/2018/07/31/1810141115 . Síntesis divulgativa en https://
www.lavanguardia.com/natural/20180807/451242701861/la-tierra-puede-
caer-en-estado-invernadero-irreversible-alertan-cientificos.html y en https://
www.abc.es/ciencia/abci-cientificos-alertan-planeta-acerca-punto-no-retor-
no-201808071753_noticia.html . Steffen –uno de los principales climatólogos 
del mundo- advierte que si las temperaturas aumentasen dos grados centígra-
dos o más, se activarían procesos de realimentación en el “sistema Tierra” que 
pueden desencadenar un mayor calentamiento, incluso si se dejan de emitir 
gases de efecto invernadero. Los elementos de retroalimentación incluyen la 
descongelación del permafrost (suelo permanentemente helado) y los hidratos 
de metano en aguas marinas glaciales, el debilitamiento de sumideros de car-
bono en tierra y mar, el aumento de la respiración bacteriana en los océanos, 
la muerte regresiva de la selva amazónica y del bosque boreal, la reducción de 
la capa de nieve en el hemisferio norte, la pérdida de hielo marino en el verano 
ártico, así como la reducción del hielo marino antártico y las capas de hielo 
polar. Esta situación podría resultar en que las temperaturas se sitúen de media 
cinco grados por encima de la era preindustrial y que el nivel del mar suba a 
largo plazo entre 10 y 60 metros.

30	  Véase por ejemplo Joachim Wille, “Die Haut und die Freiheit retten” (entrevista 
a Hans Joachim Schellnhuber, uno de los principals climatólogos del mundo), 
Klima-Reporter, 3 de septiembre de 2018; https://www.klimareporter.de/erdsys-
tem/die-haut-und-die-freiheit-retten 

	 Wikipedia: “Sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor (en inglés blood, toil, tears and 
sweat) es una famosa expresión utilizada en un histórico discurso del primer 
ministro británico Winston Churchill ante la Casa de los Comunes (la cámara 
baja del Parlamento del Reino Unido), el 13 de mayo de 1940, tras reemplazar 
a Neville Chamberlain como primer ministro, en el contexto de la batalla de 
Francia, ocho meses después de haber comenzado la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando las fuerzas aliadas estaban experimentando continuas derrotas 
frente a la Alemania nazi.”
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Fantasías pueriles

El desarrollo de la IA que nos cuentan sucede en un mundo de 
fantasía, lo que llamamos a veces una economía de Tierra plana 
sin problemas de recursos ni calentamiento global. Habría que tra-
tarlo como una pueril fantasía colectiva.31 (Pero lo mismo sucede 
con casi todas las previsiones de futuro que formula esta sociedad, 
claro.) Explica Katharine Hayhoe que

“Si bien reconozco los desafíos y las posibles amenazas asocia-
das con la IA, la realidad es que si no solucionamos el desafío 
climático, no tendremos ningún problema de IA del que preocu-
parnos. Sin control, el cambio climático provocará hambrunas y 
sequías, tormentas y elevación del nivel del mar, olas de calor e 
inundaciones que devastarán nuestra economía, nuestros recur-
sos hídricos y alimentarios, nuestra salud e incluso nuestra esta-
bilidad política. Nos preocupamos por un clima cambiante por-
que amenaza los cimientos de nuestra civilización, una civiliza-
ción que nos otorga los lujos del desarrollo tecnológico…”32

En efecto: nuestro problema no es –no puede ser- avanzar ha-
cia la IA “fuerte”, ya sea con entusiasmo hímnico o en el modo 
“temor y temblor”, sino salir del capitalismo en tiempo récord. 
Sin eso, todos los demás problemas serán ociosos: porque la crisis 
ecológico-social, comenzando por el calentamiento global, se lle-
vará por delante todo lo que consideramos civilización –y quizá a 
la especie humana- en plazos más breves de lo que imaginamos.

31	 Como apunta José Bellver, “la idea de la robotización y automatización se basa 
tácitamente en la suposición de que los límites del crecimiento son negocia-
bles, o en la ilusión de poder desacoplar el crecimiento económico de sus im-
pactos y dependencias ambientales (…). La realidad más bien apunta a que, 
dado que la robotización depende necesariamente de un suministro constante 
de metales (acero, cobre, litio, etc) y plásticos, además de energía concentra-
da, este proceso se verá precisamente limitado, tarde o temprano, por la falta 
de los necesarios suministros de materias primas y energía” (op. cit., p. 49).

32	 Katharine Hayhoe: “The true threat is the delusion that our opinion of science 
somehow alters its reality” (entrevista), Wired, diciembre de 2017; http://www.
wired.co.uk/article/katherine-hayhoe-climate-change-clean-energy-interview 
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¿Maximizar la producción de clips sería una buena idea?

Una buena imagen para comprender las dinámicas sistémicas del 
capitalismo es la siguiente: el capitalismo como máquina maximi-
zadora de la producción de clips. En efecto, existe un experimento 
mental clásico en el campo de la inteligencia artificial que a menu-
do se usa (lo hace por ejemplo Nick Bostrom) para explicar cómo 
una IA podría causar inadvertidamente la destrucción de la huma-
nidad –un efecto imprevisto de tratar de maximizar los objetivos 
para los que fue creada.

“La idea básica del maximizador de clips postula la aparición 
de una inteligencia artificial general que es capaz de realizar no 
sólo funciones complejas, sino que también es capaz de innovar 
medios para mejorar su propia función. Presumiblemente de la 
mano de un innovador fabricante de clips para oficina, esta inte-
ligencia artificial se establece con el objetivo mundano de hacer 
tantos clips como sea posible. El maximizador de sujetapape-
les luego busca fuentes de materias primas y medios cada vez 
más eficientes para hacer clips. A la postre, esta IA comenzará 
a agotar los recursos que son esenciales para la supervivencia 
humana, o podría darse cuenta de que los humanos constituyen 
una buena fuente de material para clips. Por supuesto, intenta-
ríamos luchar contra semejante monstruo de los clips, pero su 
capacidad de mejorarse constantemente a sí mismo haría que 
fuese difícil de destruir. Probablemente, los vastos recursos de 
inteligencia del maximizador de clips le permitirían despachar 
fácilmente el problema humano simplemente convenciéndonos 
para que adoremos el clip…”33

Aunque el experimento mental nos arranque una sonrisa, el 
asunto no puede ser más serio: cabe entender el capitalismo como 

33	 “Capitalism is a paperclip maximizer”, en el blog Thought Infection, 19 de 
abril de 2014; https://thoughtinfection.com/2014/04/19/capitalism-is-a-paper-
clip-maximizer/ 
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un sistema complejo distribuido que emplea a unidades de cálculo 
biológicas (una red global de seres humanos) para su fin acéfalo: 
la maximización de capital, con independencia de los costes en que 
se incurra para llevar adelante tal objetivo supremo (y aunque tales 
costes incluyan la destrucción de la sociedad y la naturaleza).

La misma idea aparece en este otro artículo de Jeremy Lent: 
“Algunos de los principales pensadores de nuestro tiempo están 
lanzando una serie de advertencias sobre la amenaza de que la in-
teligencia artificial se apodere de los humanos. En noviembre de 
2017, Stephen Hawking predijo que podría ser ‘el peor aconteci-
miento en la historia de nuestra civilización’ a menos que encontre-
mos una forma de controlar su desarrollo.”

“El multimillonario Elon Musk ha creado una compañía para 
tratar de mantener a los seres humanos un paso por delante de 
lo que él ve como la amenaza existencial de la IA. El escenario 
que los aterroriza es que, a pesar de nuestras mejores intenciones, 
podríamos crear una fuerza más poderosa que toda la humanidad 
con un sistema de valores que no incorpore necesariamente el 
bienestar humano. Una vez que alcanzase una masa crítica, esta 
fuerza podría dominar el mundo, controlar la actividad humana y 
esencialmente absorber toda la vida de la tierra mientras optimiza 
para sus propios fines. El prominente futurólogo Nick Bostrom 
sugiere el ejemplo de una superinteligencia diseñada con el obje-
tivo de fabricar clips sujetapapeles que transforma la Tierra ente-
ra en una gigantesca instalación de fabricación de clips.

Estos futuristas y futurólogos tienen razón al expresar sus pre-
ocupaciones, pero están ignorando el hecho de que los seres 
humanos ya han creado una fuerza que está devorando tanto a 
la humanidad como a la Tierra precisamente en la forma en que 
temen. Se llama Empresa capitalista [the Corporation]”.34

34	 Jeremy Lent, “AI has already taken over, it’s called the Corporation”, Coun-
terpunch, 1 de diciembre de 2017; https://www.counterpunch.org/2017/12/01/
ai-has-already-taken-over-its-called-the-corporation/ 
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Ganar la carrera

Escuchemos hablar a los gurús de la IA: incluso para los optimis-
tas, las perspectivas apocalípticas no tardan en aparecer. Así por 
ejemplo en Max Tegmark:

“En los próximos tres años comenzaremos una nueva carrera 
armamentística con armas letales autónomas. Se producirán de 
forma masiva por los superpoderes y en poco tiempo organiza-
ciones como ISIS podrán tenerlas. Serán los AK-47 del futuro 
salvo que en este caso son máquinas perfectas para perpetrar 
asesinatos anónimos. En diez años, si no hacemos nada, vamos 
a ver más desigualdad económica. Y por último, hay mucha 
polémica sobre el tiempo necesario para crear una inteligencia 
artificial general, pero más de la mitad de los investigadores en 
IA creen que sucederá en décadas. En cuarenta años nos arries-
gamos a perder completamente el control del planeta a manos 
de un pequeño grupo de gente que desarrolle la IA. Ése es el 
escenario catastrófico…”35

35	  Entrevista a Max Tegmark, uno de los gurús de la inteligencia artificial, pro-
fesor del MIT y director del Future of Life Institute en Cambridge (EE UU): 
“Hay una gran presión económica para hacer obsoletos a los humanos”, 
El País, 12 de agosto de 2018; https://elpais.com/elpais/2018/08/07/cien-
cia/1533664021_662128.html . En una aclaración a lo expuesto, tienen a bien 
explicarnos que “lo que en la jerga ultramoderna se llama Singularidad —un 
punto de no retorno en que las máquinas inteligentes toman el control— se re-
monta en realidad al matemático británico Irving Good, que escribió hace más 
de medio siglo: ‘Definamos una máquina ultrainteligente como aquella capaz 
de superar ampliamente todas las actividades intelectuales de cualquier hom-
bre, por inteligente que este sea. Puesto que el diseño de máquinas es una 
de esas actividades intelectuales, una máquina ultrainteligente podría diseñar 
otras máquinas aún mejores; se produciría entonces indudablemente una ex-
plosión de inteligencia’. Esa es la Singularidad. ‘Así’, prosigue Good, ‘la prime-
ra máquina ultrainteligente sería lo último que el hombre necesitaría inventar, 
siempre que la máquina fuese lo bastante dócil para decirnos cómo mantenerla 
bajo nuestro control’. En esta sola frase del matemático se encierra un mundo 
de futurismo y mil de ciencia-ficción. Max Tegmark no cree fanáticamente en 
esa posibilidad, pero tampoco la descarta en absoluto. Su libro Vida 3.0 es un 
análisis de esos futuros posibles…”
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Las perspectivas son apocalípticas (nos señalan los mismos de-
fensores de la IA), y entonces hay que “ganar una carrera” (entre 
el poder creciente de la tecnología y la inepcia humana). Mas los 
problemas que no resuelva nuestra omnipotente tecnología ¡lo hará 
la voluntad política que hoy –ay- falta, pero que pronto –milagro-
samente- estará disponible!

Tal es el desastroso planteamiento con que las corrientes culturales 
dominantes abordan nuestro presente.36 Lo que ni siquiera parecemos 
ver son las dinámicas sistémicas que se vuelven incontrolables, los 
modos de vida aberrantes que se vuelven incuestionables, las cos-
movisiones disfuncionales que se vuelven intocables…Todo lo que 
falsea aquel planteamiento binario (lo que no resuelva la tecnología lo 
hará la voluntad política) que literalmente no sirve para nada.

Por poner un ejemplo: ¿nuestra sociedad concibe de verdad un 
futuro inmediato sin automóvil privado y sin vuelos en avión? Y no 
obstante, sin esa clase de renuncias (renuncias que tendrían también 
una dimensión liberadora –pero ésa es otra historia) estamos conde-
nados a una catástrofe climática que cada vez parece más cercana…

Y otro ejemplo cercano: ¿se puede tener más y mejor voluntad 
política que la ministra Teresa Ribera? Seguramente no. Y sin em-
bargo, su flamante Ministerio de Transición Ecológica (creado por 
el gobierno de Pedro Sánchez en la primavera de 2018) no conse-
guirá nada de lo que de verdad necesitaríamos para evitar la catás-
trofe en curso. Así de fuertes son las constricciones sistémicas, así 
de pegajosa la inconsciencia humana…

Sigue Max Tegmark, el autor de Vida 3.0: el ser humano en la 
era de la Inteligencia Artificial, en la entrevista ya citada: “Es muy 
importante que no dejemos las discusiones sobre el futuro de la IA 
a un grupo de frikis de la tecnología como yo sino que incluyamos 
a psicólogos, sociólogos o economistas para que participen en la 
conversación. Porque si el objetivo es la felicidad humana, tene-
mos que estudiar qué significa ser feliz. Si no hacemos eso, las 

36	  Tegmark en la entrevista ya citada.
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decisiones sobre el futuro de la humanidad las tomarán unos cuan-
tos frikis de la tecnología, algunas compañías tecnológicas o algu-
nos Gobiernos, que no van a ser necesariamente los mejor cualifi-
cados para tomar estas decisiones para toda la humanidad…” Pero 
nuestro problema no es que no dispongamos de una teoría adecua-
da del bienestar/ felicidad humana (las hay muy buenas: a mí me 
gustan, por ejemplo, las neoaristotélicas de Alasdair MacIntyre o 
Martha Nussbaum); sino las constricciones sistémicas que no van 
a desaparecer por ningún mágico acto de voluntad política. Si no 
quieres hablar de capitalismo, no hables entonces tampoco de IA.

Por cierto que el internet privatizado y convertido en el “ca-
pitalismo de la vigilancia” (surveillance capitalism) de Google, 
Facebook y la NSA ¡ya ha hackeado la democracia! (recordemos 
las últimas elecciones presidenciales en EEUU).37 Otras formas de 
IA pueden poner en jaque muchas cosas más. El llamado “internet 
de las cosas” (que se nos vende como progreso porque “dentro de 
poco el frigorífico de su casa sabrá que le falta en cada momento y 
se conectara para hacer el pedido al supermercado, luego le traerá 
la compra un dron”)38 es una red de control social más densa e 
intensa de lo que ninguna tiranía en el pasado pudo soñar: tu lava-
dora y tu televisión te espiarán 24/7 (veinticuatro horas al día, siete 
horas a la semana), igual que ya lo está haciendo tu teléfono móvil, 
al servicio de un oligopolio digital de megacorporaciones priva-
das. Las TIC y la IA se encaminan con fuerza formidable hacia la 
mercantilización de la experiencia y control sobre la conducta:39 

37	 Recordemos: la compañía Cambridge Analytica, al servicio de diversas ini-
ciativas de ultraderecha, envió información sesgada a 87 millones de esta-
dounidenses para influir en su voto en las últimas elecciones en EE UU –y 
probablemente eso decidió la presidencia de Trump. Un somero resumen en 
Jan Martínez Ahrens, “La compañía que burló la intimidad de 50 millones de 
estadounidenses”, El País, 21 de marzo de 2018; https://elpais.com/internacio-
nal/2018/03/20/estados_unidos/1521574139_109464.html . Véase más infor-
mación en https://elpais.com/tag/caso_cambridge_analytica/a 

38	  Sergio C. Fanjul, “El planeta, ese remolino de datos”, Retina 16, mayo de 2019.
39	  Véase el número monográfico sobre capitalismo digital ya citado: PAPELES de 

relaciones ecosociales y cambio global 144, 2018-19, p. 8 y 53.
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asociar de alguna forma digitalización con libertad se ha conver-
tido en un sarcasmo. Sugería Edward Snowden: “Las empresas 
que ganan dinero recogiendo y vendiendo registros detallados de 
la vida privada de las personas eran descritas antes sin más como 
‘empresas de vigilancia’. Su conversión a la definición de ‘medios 
sociales’ es el engaño más efectivo desde que los Ministerios de la 
Guerra pasaron a llamarse Ministerios de Defensa”.40

La metafísica del algoritmo

La ideología dominante nos propone pensar la realidad en términos 
informáticos: datos y algoritmos. De hecho, cabe compendiar esa 
ontología/ teología/ ideología de Silicon Valley en apenas dos fra-
ses: 1) “Somos datos y las empresas lo saben”, y 2) “Big Data 
ayuda a encontrar las preguntas que no sabes que quieres 
preguntar”,41 vale decir: nuestros algoritmos, alimentados con tus 
megadatos, saben de ti más que tú mismo.

40	 Citado en Íñigo Sáenz de Ugarte, “Facebook y Cambridge Analytica nos ofre-
cen la última evolución de la democracia”, Guerra Eterna, 19 de marzo de 
2018. Como sugiere Snowden, no deberíamos llamar social media o “redes 
sociales” a lo que son redes industriales y mercantiles…

41	 Del libro de Mario Tascón y Arantza Coullaut Big Data y el Internet de las cosas. 
Qué hay detrás y cómo nos va a cambiar, Catarata, Madrid 2016; http://www.
loslibrosdelacatarata.org/libro/mostrar/id/1102 
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“El siglo XXI estará dominado por algoritmos”, se nos repite 
de forma machacona. “Las emociones son algoritmos bioquímicos 
vitales para la supervivencia y la reproducción de todos los ma-
míferos (…). Puede decirse que algoritmo es el concepto más im-
portante en nuestro mundo”.42 Los seres humanos, se llega a pos-
tular, somos esencialmente algoritmos (de supervivencia y repro-
ducción): “Los humanos (…) son algoritmos que producen copias 
de sí mismos. (…) Los algoritmos que controlan a los humanos 
operan mediante sensaciones, emociones y pensamientos. Y exac-
tamente el mismo tipo de algoritmos controla a cerdos, babuinos, 
nutrias y gallinas”.43

Esto es pura metafísica, aunque se presente bajo los ropajes de 
una teoría biológica. Quizá para verlo basta con sustituir “algo-
ritmo” por “Voluntad” (con mayúsculas) y advertir que lo que te-
nemos entonces es nada más ni nada menos que ¡la metafísica de 
Schopenhauer!44

Pero aceptar el algoritmo como metáfora ontológica básica es 
dar por buena la entronización definitiva de la razón instrumental, 
el triunfo sin fisuras de la multiplicación de los medios sobre la 
valoración y deliberación acerca de fines (pues un algoritmo no es 
sino un método pautado, un conjunto de pasos para resolver cierto 
problema).

“En el back-office [la “trastienda” de servicios operativos cen-
trales] tenemos la capacidad de eficientar los procesos”, decía un 
alto directivo bancario –nada menos que el Director de Ingeniería 
del BBVA- en un curso sobre AI.45 Ese barbarismo brutal –“efi-
cientar”-, dentro del sintagma “eficientar los procesos”, propor-
ciona una buena definición para el rumbo que estamos siguiendo. 

42	 Harari, Homo deus, p. 100.
43	 Harari, Homo deus, p. 101. Véase también p. 428.
44	 Expuesta, como se sabe, en El mundo como voluntad y representación.
45	 Sucedió en el curso de verano de la Universidad de Cantabria “Inteligencia 

Artificial. Reflexiones para un cambio de época” (organizado por la asociación 
Santa Leocadia. Cultura, memoria y territorio), antiguo convento de San Fran-
cisco en Soto Iruz (Cantabria), 6 a 8 de septiembre de 2018.



133

Jorge Riechmann

“Eficientar los procesos” de una Megamáquina hiperacelerada y 
autodestructiva –sin ser apenas capaces de preguntarnos por los 
objetivos de esos procesos ni por los valores que están en juego.

Excurso: la tecnociencia

Se muestra aquí uno de los puntos de llegada, en el siglo XXI, de 
un proceso que arranca de mucho más atrás: la ciencia va conci-
biéndose exclusivamente como tecnociencia. A partir de la revo-
lución científica del siglo XVII lo que tenemos en vez de técnica 
es –cada vez más- tecnología, vale decir, el objeto técnico ya no 
como producto de la experiencia e invención de artesanos, sino 
como resultado del conocimiento científico (con el telescopio de 
Galileo como paradigma). Y desde 1940 aproximadamente (con el 
“proyecto Manhattan” como punto de inflexión) lo que tenemos, 
cada vez más, es tecnociencia.46

El neologismo tecnociencia resulta necesario porque lo que 
está en juego no es simplemente una técnica de base científica, 
sino algo que va mucho más allá: la nueva ciencia es en su misma 
esencia tecnológica (está orientada a la manipulación técnica de la 
realidad), y la técnica moderna se desarrolla entrelazada estrecha-
mente con las ciencias naturales. Ha explicado bien los grandes 
rasgos de este proceso secular, entre otras autoras, la filósofa bra-
sileña Marilena Chauí.

“La ciencia antigua se definía como teoría, esto es, para tomar 
la expresión de Aristóteles, estudiaba la realidad independien-
temente de toda acción e intervención humanas. A partir del 

46	 La elaborada definición de la tecnociencia que propone Javier Echeverría es la 
siguiente: un sistema tecnocientífico es un sistema de acciones regladas infor-
macionales y vinculadas a la ciencia, la ingeniería, la política, la empresa, los 
ejércitos, etc. Dichas acciones son llevadas a cabo por agentes, con ayuda de 
instrumentos, y están intencionalmente orientadas a la transformación de otros 
sistemas con el fin de conseguir resultados valiosos evitando consecuencias y 
riesgos desfavorables (Javier Echeverría, La revolución tecnocientífica, FCE/ 
España, Madrid 2003, p. 221).
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siglo XVII, la ciencia moderna afirmó, al contrario, que la teo-
ría tenía como finalidad abrir el camino para que los humanos 
se volvieran dueños y señores de la realidad natural y social. Sin 
embargo, la ciencia moderna creía todavía que la realidad exis-
tía en sí misma, separada del sujeto del conocimiento, y que éste 
sólo podía describirla por medio de leyes y actuar sobre ella por 
medio de técnicas. La ciencia contemporánea, en cambio, cree 
que no contempla ni describe ninguna realidad, sino que la cons-
truye intelectual y experimentalmente en el laboratorio. Esta vi-
sión de la ciencia como ingeniería y no como conocimiento, 
despreciando la opacidad de lo real y las difíciles condiciones 
de la institución de las relaciones entre lo subjetivo y lo obje-
tivo, nos conduce a la ilusión de que los humanos realizan hoy 
el sueño de los magos del Renacimiento, esto es, ser dioses por 
ser capaces de crear la propia realidad y, ahora, la propia vida. 
A esta transformación del estatuto de la ciencia le corresponde 
una transformación del estatuto de la técnica. Para la ciencia an-
tigua, teoría y técnica no tenían nada en común, pues la técnica 
era un arte para encontrar soluciones a problemas prácticos sin 
ninguna relación con la ciencia. La ciencia moderna modificó el 
modo de existencia de los objetos técnicos porque los transfor-
mó en objetos tecnológicos, es decir, en ciencia materializada, 
de manera tal que la teoría crea objetos técnicos y éstos actúan 
sobre los conocimientos teóricos. La ciencia contemporánea fue 
aún más lejos al transformar los objetos técnicos en autómatas. 
Por lo tanto, en un sistema de objetos autorreferidos, autorre-
gulados y dotados de una lógica propia, capaces de intervenir 
no sólo sobre teorías y prácticas, sino también sobre la organi-
zación social y política. Como sabemos, la ciencia y la técnica 
contemporáneas se volvieron fuerzas productivas y trajeron un 
crecimiento brutal del poder humano sobre toda la realidad que, 
al final, es construida por los propios hombres. Las tecnologías 
biológica, nuclear, cibernética e informática revelan la aspira-
ción humana de controlar totalmente la naturaleza, la sociedad 
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y la cultura. No son casuales, en este sentido, las expresiones in-
geniería genética, ingeniería política, ingeniería social. Dicho 
control, al no ser meramente intelectual, sino determinado por 
los poderes económicos y políticos, puede amenazar todo el 
planeta.”47

En la fase de la tecnociencia (desde 1940 en adelante, de for-
ma aproximada) ha tenido lugar un cambio radical en la actividad 
científica, en la propia estructura de lo que hacen los científicos y 
los ingenieros (y se manifiesta en la investigación, el desarrollo 
y la innovación). “Ya no sólo se trata de investigar, sino que hay 
que generar desarrollos tecnológicos que deriven en innovacio-
nes que se pongan en práctica en el mercado, en la empresa, en la 
sociedad”48 –y en los ejércitos, y sobre todo en los ejércitos. Lo que 
tendencialmente desaparece del horizonte en este contexto es el 
ideal clásico de la ciencia como actividad teorético-contemplativa 
pura y desinteresada. La tecnociencia es esencialmente interven-
ción en el mundo:

“Así como la ciencia teórica podía ser llamada pura e inocen-
te, la tecnociencia, al ser esencialmente actividad productora y 
modificadora del mundo, no es nunca totalmente inocente. La 
praxis es éticamente problemática. Las cuestiones éticas se co-
locan hoy en el nivel de la investigación llamada básica debido 
a que el proyecto del saber es hacer y poder. Esto es cierto, por 
ejemplo, tanto para lo que se refiere a la investigación básica 

47	 Marilena Chauí, “Ideología neoliberal y universidad”, conferencia dictada en 
la apertura del seminario “La construcción democrática en cuestión”, el 22 de 
abril de 1997, en el Anfiteatro de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias 
Humanas de la Universidad de Sao Paulo. Texto originalmente publicado en: 
M.C. Paoli y F. de Oliveira (eds.), Os sentidos da democracia. Políticas de dis-
senso e hegemonia global, Vozes, Petrópolis 1999. Ahora en Marilena Chauí, 
La ideología de la competencia, NED eds., Barcelona 2018.

48	 Javier Echeverría, “La revolución tecnocientífica”, CONfines 1-2, Monte-
rrey (México), agosto-diciembre de 2005, p. 10; http://www.redalyc.org/
pdf/633/63310201.pdf 



136

¿Inteligencia artificial en un marco de estupidez ecológico-social?  
Quizá no sea una buena idea

en física como para lo que se refiere a la genética molecular. 
Retomando, en un contexto contemporáneo, la primera pregun-
ta kantiana: ¿qué puedo saber?, G. Ropohl advierte que esta 
pregunta une, de ahora en adelante, el saber y el hacer: lo que yo 
puedo saber está ligado a lo que yo puedo hacer o fabricar.”49

Para Javier Echeverría, está justificado hablar de una revolución 
tecnocientífica, puesto que ha surgido un nuevo modo de producción 
del conocimiento y ha cambiado radicalmente la estructura de la ac-
tividad científica. No se trata tanto de cambios en la estructura del 
conocimiento científico como de cambios en la práctica de la ciencia 
y la tecnología; más que de una revolución teórica, se trata de una 
revolución praxeológica. Entre otros aspectos, a la tecnociencia la 
caracteriza la instrumentalización del conocimiento científico-tecno-
lógico, que deja de ser un fin en sí mismo para convertirse, radical-
mente, en medio para otros fines (normalmente, tratar de garantizar 
el predominio militar, económico y político de un país).50

El motor de la IA: aplicaciones militares

Como hemos apuntado, la tecnociencia lleva en su misma entraña 
la modificación del mundo: es siempre operatividad, productividad 
y transformación de lo dado. Por eso, en su caso, los problemas 
éticos no tienen que ver sólo con “aplicaciones”, sino con la misma 
base de la investigación. La lucha por el poder es el motor de la 
tecnociencia contemporánea:

“Las tecnociencias modifican el mundo social, no sólo la na-
turaleza. Lo principal es la transformación del mundo que pro-
ducen, y en particular del mundo social. El conocimiento cien-
tífico es un medio para modificar la correlación de fuerzas en 
una guerra, para obtener beneficios económicos, para mejorar 

49	 Gilbert Hottois, El paradigma bioético --una ética para la tecnociencia, Anthro-
pos, Barcelona 1991, p. 28.

50	 Echeverría, La revolución tecnocientífica, op. cit, p. 23, 28, 47-48.
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la salud de un país, etc. (...) La tecnociencia no sigue el progra-
ma baconiano, conocer bien la naturaleza para poderla dominar 
mejor, sino que se orienta hacia la transformación, el control y 
en algunos casos el dominio de las sociedades y los seres huma-
nos. La tecnociencia es una nueva modalidad de poder, que se 
plasma en la organización de los sistemas de ciencia y tecnolo-
gía en los diversos países. Por ello está estrechamente vinculada 
al poder político, económico y militar.”51

Los vínculos entre la tecnociencia moderna y la actividad mili-
tar han sido estrechísimos desde el surgimiento de la “megaciencia” 
(Big Science) en EE.UU., durante la segunda guerra mundial, que 
puede considerarse la primera forma de tecnociencia moderna;52 
y la forma “madura” de esta última se desarrolla desde mediados 
de los años setenta aproximadamente, en estrecha relación con la 
“revolución informática”, la intensa mercantilización de las activi-
dades de I+D y la creciente privatización del conocimiento.53

Hoy, impresiona constatar cómo los investigadores en IA pue-
den afirmar como de pasada, en textos dirigidos al gran público, 
que DARPA es “el principal organismo financiador de IA”54 –sin 
dedicar siquiera una línea a explicar que se trata de la Agencia de 
Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa, más conocida 
por su acrónimo en inglés DARPA… es decir, el brazo armado in-
vestigador de las fuerzas militares de EEUU.55

51	 Echeverría, La revolución tecnocientífica, op. cit., p. 150.
52	 Momentos decisivos fueron la construcción del primer ciclotrón en Berkeley por 

parte de Lawrence (1932), y sobre todo el “proyecto Manhattan” en Los Ala-
mos durante los años de la segunda guerra mundial, dirigido por Oppenheimer, 
que condujo a la fabricación de las primeras bombas atómicas. El informe de 
Vannevar Bush Science, the Endless Frontier (1945) dotó de un cuerpo teórico 
a estos cambios y diseñó el sistema de CyT estadounidense de la posguerra. 
Véase una caracterización de la megaciencia en Echeverría, La revolución tec-
nocientífica, op. cit, p. 29-40.

53	 Echeverría, La revolución tecnocientífica, op. cit, p. 23-24 (además de muchos 
otros pasos del libro).

54	 Pedro Meseguer González y Ramón López de Mántaras: Inteligencia artificial, 
Libros de la Catarata/ CSIC, Madrid 2017, p. 64.

55	 Su web: https://www.darpa.mil/ 
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“Una gran parte del trabajo actual en inteligencia artificial está 
dirigido a fabricar armas: drones autónomos, ejércitos de ro-
bots… La máquina del fin del mundo que aparece en la película 
¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú es Inteligencia Artificial. 
Siente cuándo pasa algo y actúa, sin que intervenga la inteligen-
cia humana. Creo que hay posibilidades muy alarmantes de que 
una inteligencia artificial potente se utilice con fines militares o 
para terrorismo. Si un programa de inteligencia artificial está de-
dicado a fabricar soldados, entonces su objetivo será lograr que 
sean muy agresivos y desconfiados. No es necesariamente el tipo 
de seres que quieres que tengan un poder enorme. Esto es lo que 
más me preocupa, especialmente cuando se está investigando 
mucho en secreto y en países que compiten entre ellos…”56

Los expertos advierten (ya cité antes este paso): “En los próximos 
tres años [es decir, hacia 2020] comenzaremos una nueva carrera ar-
mamentística con armas letales autónomas. Se producirán de forma 
masiva por los superpoderes y en poco tiempo organizaciones como 
ISIS podrán tenerlas. Serán los AK-47 del futuro salvo que en este 
caso son máquinas perfectas para perpetrar asesinatos anónimos…”57

Pero entonces… ¿es que no cabe someter el desarrollo de la 
tecnociencia a cierto grado de control racional? Una destacada in-
vestigadora, Lorena Jaume-Palasí, escribe: “La IA esconde un gran 
potencial para el ser humano y la sociedad en general pero tam-
bién grandes riesgos. Sólo podremos disfrutar sus beneficios si nos 
aseguramos un control constante y democrático”.58 ¿Resulta esto 
viable? Propongo reflexionar a partir de tres episodios reveladores.

56	 Entrevista a Frank Wilczek (premio Nobel de física 2004) en El País, 5 de agosto 
de 2018; https://elpais.com/elpais/2018/07/30/ciencia/1532947058_306377.html 

57	 Entrevista a Max Tegmark, uno de los gurús de la inteligencia artificial, pro-
fesor del MIT y director del Future of Life Institute en Cambridge (EE UU): 
“Hay una gran presión económica para hacer obsoletos a los humanos”, 
El País, 12 de agosto de 2018; https://elpais.com/elpais/2018/08/07/cien-
cia/1533664021_662128.html

58	 Lorena Jaume-Palasí, “Algoritmos ¿más allá del bien y del mal?, El Cultural, 12 
de enero de 2018.
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Tres episodios reveladores. El primero: fast science en Granada

Fast food, fast fashion… y hoy tenemos también fast science. La 
profesora de filosofía moral Marta Tafalla participó en un fructífe-
ro congreso de neurociencia en Granada, y en un notable artículo 
donde reivindica el diálogo entre ciencia y ética para tratar el es-
pinoso problema de la experimentación con animales no humanos, 
termina haciendo las consideraciones siguientes:

“Cualquier investigador que trabaje en una universidad o centro 
de investigación se enfrenta cada día a una continua lucha contra 
el tiempo. Hay que compaginar la docencia con la investigación, 
dirigir trabajos de fin de grado, trabajos de fin de máster y tesis 
doctorales, e invertir incontables horas en todo tipo de burocra-
cia. El nivel de exigencia no cesa de aumentar. Se trabaja con la 
presión de lograr un nuevo proyecto de investigación, publicar un 
nuevo artículo en una revista bien posicionada, mejorar el índice 
de impacto, conseguir más becarios. El email no deja desconectar 
ni en vacaciones ni en fines de semana. Los investigadores jóve-
nes llegan a trabajar largos años con becas y contratos precarios 
que generan una continua incertidumbre sobre el futuro profe-
sional, mientras se les exige una dedicación completa y un nivel 
excelente. Sé que la vida académica es muy estresante y exigen-
te, porque a mí me sucede lo mismo. Entiendo que un científico 
pueda llegar a pensar: ‘con toda la presión que tengo, solo me 
faltaba la dichosa ética’. Por eso creo que debemos reinventar 
una universidad que trabaje con otro ritmo, lo que algunos de-
fienden como slow academia. Pero uno de los científicos llegó 
a decir una frase que me resultó reveladora: ‘Con el trabajo que 
tenemos, pararnos a pensar es un lujo que no nos podemos per-
mitir’. Entonces lo entendí todo. Ése es quizás el problema más 
fundamental de la sociedad en que vivimos.”59

59	 Marta Tafalla, “Reivindicación del diálogo entre ética y ciencia sobre experi-
mentación con animales”, El caballo de Nietzsche, 27 de noviembre de 2015; 
http://www.eldiario.es/caballodenietzsche/Reivindicacion-dialogo-ciencia-ex-
perimentacion-animales_6_456414393.html 
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Releamos sin prisa. Pararnos a pensar es un lujo que no nos 
podemos permitir, dijo el científico. Uno se cae de culo con la boca 
abierta y los brazos en cruz… Ah, aquellos tiempos, en un pasado re-
moto, en que investigadoras y universitarios tenían tiempo para estu-
diar… Hoy todo se va en leer abstracts de papers, responder correos 
electrónicos y rellenar formularios en internet. Así se va. Así nos va.

Desde la filosofía se dice a veces: “la ciencia no piensa”, indican-
do que falta en ella el movimiento de autorreflexión (para analizar 
sus propios supuestos, pre-comprensiones y condiciones de posibi-
lidad). Pero hoy cabe indicar que “la ciencia no piensa” en otro sen-
tido más preocupante: la rueda de la aceleración social la absorbe, 
barriendo los espacios y los tiempos de reflexión. La percepción de 
este problema llevó a la constitución en 2010 de una Slow Science 
Academy en Berlín, que trata de oponerse a la cultura del “publicar o 
morir” (publish or perish) y a la dinámica de autoaceleración.60

La rueda de hámster de la evaluación académica continua (con 
criterios dizque meritocráticos) y los proyectos burocráticos de in-
vestigación se lleva por delante la posibilidad de pensar. La “investi-
gación” se convierte en una actividad automatizada, progresivamen-
te horra de pensamiento. Como decía Guy Debord, y nos recuerda 
Emilio Santiago Muíño, a las sociedades modernas “se les ha olvida-
do pensar” justo en el momento en que más lo necesitan…61

60	 Afirman en su manifiesto: “Decimos sí al flujo constante de publicaciones de 
revistas de revisión por pares y su impacto; decimos sí a la creciente especia-
lización y diversificación en todas las disciplinas. Sin embargo, mantenemos 
que esto no puede ser todo. La ciencia necesita tiempo para pensar. La ciencia 
necesita tiempo para leer y tiempo para fallar. La sociedad debería darles a los 
científicos el tiempo que necesitan, pero lo que es más importante, los cientí-
ficos deben tomarse su tiempo…” Citado en Manuel Souto Salom, “La ciencia 
necesita tiempo para pensar”, The Conversation, 5 de mayo de 2019; https://
theconversation.com/la-ciencia-necesita-tiempo-para-pensar-el-movimiento-
que-quiere-acabar-con-la-cultura-de-publicar-o-morir-116367 

61	 Debord, Comentarios a la sociedad del espectáculo; citado en Emilio Santiago 
Muiño, ¡No es una estafa! Es una crisis –de civilización, Enclave de Libros, 
Madrid 2015, p. 60.
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Segundo episodio: racionalidad parcial e irracionalidad global 
en Nueva York

Otra anécdota reveladora, que nos muestra de qué manera puede 
suceder que las sociedades que más conocimiento e información 
han acumulado en la entera historia humana se precipiten al abis-
mo ecológico-social como si fueran conductores borrachos en un 
coche sin frenos, la narran Jane King y Malcolm Slesser, inves-
tigadores a quienes debemos el libro No sólo de dinero… “Hace 
algunos años, uno de los autores estaba en una convención sobre 
ingeniería química en Nueva York, donde asistió al discurso clave 
del sector de producción de pasta de papel. Se explicó que los bos-
ques, fuentes de la pasta de papel, llegarían a escasear algún día 
de forma inevitable y que no estaba lejana la fecha en que la pasta 
de papel se hiciese de plásticos, fabricados a partir del petróleo. Al 
día siguiente, el conferenciante clave del grupo del petróleo profe-
tizó que, a medida que las fuentes de petróleo y gas natural fuesen 
disminuyendo, el mundo se inclinaría cada vez más a sustitutos 
basados en productos forestales.”62

Nuestra mano izquierda no sabe lo que hace nuestra mano dere-
cha… A una parte de estos fenómenos la llamaba Ortega, hace mu-
chos años, barbarie del especialismo. Otra parte está diagnosticada 
desde hace tiempo por el pensamiento anticapitalista, sobre todo 
el de raíz marxiana: racionalidad parcial e irracionalidad global.

Tercer episodio: apostar con riesgo de apocalipsis –en plena 
Segunda Guerra Mundial

En cuanto al sentido último de la tecnociencia, para saber lo que 
cabe esperar de ella no necesitamos que se descorra el telón del fu-
turo próximo (si habrá o no una Santa Singularidad tecnológica, si 

62	 Jane King y Malcolm Slesser, No sólo de dinero... La economía que precisa la 
Naturaleza, Icaria, Barcelona 2006, p. 67.
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el runaway climate change se llevará o no por delante a la especie 
humana, si la nueva carrera de armamentos que triangulan EEUU, 
Rusia y China acabará en catástrofe, si una nueva raza transhu-
mana de señores cíborg dominará a los esclavos rezagados en su 
condición natural, etc.): sabemos por nuestro pasado reciente que 
dinamiza a la tecnociencia un poderoso impulso nihilista.

En efecto, en el desarrollo de la tecnociencia occidental se da 
una tensión terrible entre los aspectos constructivos (hacer más 
habitable el mundo para el ser humano) y el impulso nihilista (per-
seguir el máximo dominio, incluso al precio de destruirlo todo). 
Narré hace algunos años, en un capítulo de mi libro Un mundo 
vulnerable que reflexionaba sobre tecnociencia y racionalidad, un 
terrible episodio de la historia del siglo XX que da mucho que pen-
sar. Me permito reproducirlo también aquí.63

Una apuesta es razonable si uno puede permitirse perder sin 
arruinarse; pero es profundamente irracional en caso contrario.64 
¿Somos colectivamente capaces de regirnos por este criterio de ra-
cionalidad? ¿Resulta concebible que una política basada en el prin-
cipio de precaución embride el curso del progreso tecnocientífico?

Un sombrío episodio de nuestra historia reciente da mucho que 
pensar al respecto. Quiero volver a evocar los días frenéticos del 
proyecto Manhattan, cuando un grupo de brillantes físicos nuclea-
res trabajaba a toda marcha en EE.UU. para poner a punto una 
bomba atómica, temiendo ser adelantados por los nazis en la pose-
sión del arma definitiva. Estamos en julio de 1942. Oppenheimer 
y los demás llevan dos años consagrados a su proyecto de bomba 
de fisión (de uranio o plutonio), a partir de la intuición que el físico 

63	 Jorge Riechmann, Un mundo vulnerable, Los Libros de la Catarata, Madrid 
2000 (primera edición) y 2005 (segunda edición), p. 292-293 (cito por la segun-
da edición).

64	 Freeman Dyson: Mundos del futuro, Crítica, Barcelona 1998, p. 57. Léase esta 
aseveración evidente como corolario de la instructiva historia del Supercolisio-
nador Superconductor en EE.UU., que Dyson narra con gracejo.
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húngaro Leo Szilard había tenido ya en 1933. Unos meses antes 
otro físico del grupo, Edward Teller, ha concebido un arma aún 
más letal que en efecto fabricará años después: la bomba de fusión 
(bomba de hidrógeno), la ‘superbomba’ miles de veces más pode-
rosa que la de fisión. Entonces, a finales de julio, los cálculos de 
Teller desembocan en el Apocalipsis.

“Teller se acercó a la gran pizarra y demostró al grupo sus últi-
mas proyecciones sobre la acumulación de calor. Oppenheimer 
y los demás miraban silenciosos y conmocionados. Estaban 
viendo un modelo matemático para el fin del mundo. En una 
explosión de fusión, el nitrógeno de la atmósfera que rodea la 
tierra --y en consecuencia todo el planeta-- podría encenderse.

Oppenheimer suspendió de inmediato las sesiones. Pidió 
a Hans Bethe que investigara rigurosamente las cifras de 
Teller y se abalanzó al teléfono para localizar a {el supervi-
sor del proyecto, el Premio Nobel} Compton. (...)

—Hemos descubierto algo inquietantemente peligroso... 
No, no puedo decirlo por teléfono... Sí tenemos que vernos... 
Sí, enseguida, ahora mismo, si es posible.

Al día siguiente Compton recogió a Oppenheimer en la es-
tación de ferrocarril de Otsego, le llevó a una playa desierta 
y escuchó su apocalíptico relato. Estaba horrorizado. Si no 
podía solucionarse la cuestión del calor, habría que abando-
nar el proyecto. Su veredicto final fue digno de una deidad: 
‘mejor ser esclavo bajo la bota nazi que correr el telón final 
sobre la humanidad’.65”

65	 Peter Wyden, Día Uno. Así empezó la era atómica, Martínez Roca, Barcelona 
1986, p. 49.
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Sin embargo, se decide seguir adelante. El físico Bethe revisa 
los cálculos del físico Teller y estima que probablemente un factor 
que el segundo había ignorado --el calor absorbido por la radia-
ción-- impediría el apocalíptico incendio de la atmósfera. Calculan 
la probabilidad de que esto suceda, y dan un valor numérico a su 
supervisor, Compton: tres posibilidades en un millón66. Y se decide 
seguir adelante.

Detengámonos en este momento. Se trata sin duda de un ‘mo-
mento estelar’ en la historia de la humanidad; pero la luz que des-
prende esta estrella es negra. Éste es el instante de la opción por el 
abismo, de la apuesta por el Apocalipsis. Hay una probabilidad po-
sitiva, pequeña pero positiva, de que seguir adelante con el experi-
mento desemboque en el Apocalipsis; y se opta por seguir adelante.

Creo que no es exagerado decir que en este momento salta por 
los aires la racionalidad de la tecnociencia moderna en gestación. 
La explosión atómica que meses más tarde seguirá a este momento 
no hace sino rubricar, corroborar la opción por el abismo, hacerla 
visible de manera aterradora. El nihilismo que parece formar par-
te del fondo de la conciencia de Occidente aflora también en una 
terrible anécdota que Albert Einstein evocaba en los comienzos de 
la era atómica:

“Hace poco tiempo, discutía yo con un hombre inteligente y 
bien dispuesto la amenaza de una nueva guerra, que en mi opi-
nión pondría en serio peligro la existencia de la humanidad. Al 
respecto, señalé que sólo una organización supranacional po-
dría ofrecer una protección adecuada ante ese peligro. Después 
de escucharme mi visitante, con toda calma y frialdad, me dijo: 
‘¿Por qué se opone usted con tanto empeño a la desaparición de 
la raza humana?’67”.

66	 Wyden, Día Uno, p. 50.
67	 Albert Einstein “¿Por qué el socialismo?”, en Monthly Review, Nueva York, 

mayo de 1949; ahora en Mis ideas y opiniones, Bosch, Barcelona 1980, p. 134.
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Apocalipsis preprogramados

Lo que vemos aparecer bajo la sombría luz de las tres anécdo-
tas antecedentes es que sometidos como estamos a un sistema de 
competencia mercantil y militar, el ideal de una “ciencia bien 
ordenada” (Philip Kitcher) es inalcanzable, y el despliegue de 
la tecnociencia tiende a coincidir no con el bienestar, sino con el 
desmedro y acaso con el final de la especie humana. “Adelante, 
rápido, adelante, siempre que se puedan obtener beneficios” es el 
mantra. Y si no beneficios, una ventaja competitiva, empezando 
por alguna ventaja militar. Y es que “si no lo hacemos nosotros, 
lo hará la competencia…” La combinación de una tecnociencia 
cada vez más potente y un capitalismo cada vez más acelerado re-
sulta letal.68 Ni se dan ni van a darse a corto plazo las condiciones 
para un uso beneficioso de la IA.69

Se podría hacer un rapidísimo recorrido por el despliegue de 
la ciencia moderna a través de las siguientes estaciones: partimos 
de cómo en la Europa del siglo XVII se llega a la convicción 
de que scientia potentia est, el conocimiento es poder (Francis 
Bacon y Thomas Hobbes). Nos damos cuenta en el siglo XX de 
que las tecnologías y los artefactos tienen política, incorporan en 
sí cierta política (Langdon Winner). Advertimos entonces que la 
crítica democrática y humanística de la tecnología es necesaria 
(Carl Mitcham)…

68	 Sobre esto ha escrito copiosamente Evgueny Morozov; véase su libro La lcura 
del solucionismo tecnológico (Katz). Un artículo reciente: “Internet: la utopía 
escondía negocio y vigilancia”, El País, 5 de mayo de 2019.

69	 Mucha información de interés sobre la “disrupción” tecnológica y sus efectos 
sociales, territoriales y ambientales en la serie de artículos de Antonio Serrano 
para la Fundación Sistema a finales de 2017: https://www.fundacionsistema.
com/disrupcion-tecnologica-y-sus-efectos-ambientales-y-territoriales/ , https://
www.fundacionsistema.com/disrupcion-tecnologica-y-sus-efectos-big-data-
machine-learning-y-control-social/ y https://www.fundacionsistema.com/disrup-
cion-tecnologica-y-sus-efectos-3-el-control-de-la-ia-aplicada-al-control-social/
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…pero, ay, sucede que no se dan las condiciones para que poda-
mos llevar a cabo esta crítica democrática humanista, y menos aún 
bajo el capitalismo digital (esto lo afirmo yo mismo). No hemos de 
tener miedo de los robots ni de la IA, afirma Shannon Vallor, profe-
sora en la Universidad de Santa Clara (California) e integrante de la 
Fundación para la Robótica Responsable. “Hay que tener miedo de 
los humanos que usan estas tecnologías de un modo no ético o des-
tructivo. El problema está en no usar esas tecnologías al servicio de 
los trabajadores. La clave está en que las máquinas estén al servicio 
de los trabajadores en lugar de tener como objetivo maximizar los 
beneficios y la eficiencia”70… Claro, pero da la casualidad –vaya, 
qué mala suerte hemos tenido- que maximizar los beneficios, la efi-
ciencia y el poderío militar son precisamente los objetivos sistémicos 
que se graban a fuego en las acciones y omisiones de todos los agen-
tes que se mueven dentro de ese sistema.

Salgamos del capitalismo y del sistema de Estados-nación (y/ 
o bloques de poder) que compiten militarmente por la supremacía, 
y entonces podremos quizá desarrollar una IA con ciertas garan-
tías… ¿Que eso nos puede llevar un par de siglos? Ah, pues mora-
toria hasta entonces, qué le vamos a hacer…

Tanto si sale bien como si sale mal, perspectivas distópicas

Si se materializan los más avanzados wet dreams de la IA, que más 
que “sueños húmedos” habría que considerar en mi opinión pesadi-
llas secas, será para una ínfima minoría de la humanidad, al precio 
del genocidio de la gran mayoría y la devastación del planeta Tierra.

En efecto: si la tecnociencia se desarrollase por las vías espe-
radas en el siglo XXI (digamos, eliminando la barrera entre ani-
males y máquinas, y haciendo que los algoritmos informáticos se 

70	 "No hay que tener miedo de los robots. Hay que tener miedo de los humanos 
usando esta tecnología de un modo no ético o destructivo", entrevista a Shan-
non Vallor en eldiario.es, 11 de agosto de 2018; https://www.eldiario.es/econo-
mia/tener-miedo-humanos-tecnologias-destructivo_0_802119884.html 
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impongan de forma creciente sobre los sistemas bioquímicos),71 lo 
cual es altamente improbable en mi opinión, daría lugar a la de-
valuación –y quizá eliminación- de casi todo lo que consideramos 
valioso, incluyendo al ser humano. Así que si triunfa, malo.72 Pero 
si no triunfa, escenario más probable (porque, al intentar alcanzar 
esas metas, la tecnociencia uncida al capitalismo devasta la biosfe-
ra y elimina a la mayor parte de la humanidad, o quizá toda –el es-
cenario de ecocidio más genocidio), también muy malo. De modo 
que, tanto en caso de triunfo del proyecto tecnocientífico como en 
caso de fracaso, nos hallamos ante perspectivas distópicas…73

71	 Resume esta clase de expectativas Yuval Noah Harari en una entrevista: “La 
revolución clave de las próximas décadas consistirá en la fusión de la bio-
tecnología con la infotecnología. La idea más destacada del siglo XXI es que 
los organismos son algoritmos, y que los algoritmos pueden piratear a los or-
ganismos. En la práctica, esto significa que si podemos acumular suficientes 
datos biológicos y suficiente poder de computación, podremos entender a la 
gente mejor de lo que ella misma se entiende. Entonces, podremos predecir 
sus decisiones, manipular sus deseos, controlar sus vidas y, por último, inclu-
so sustituirla por completo…” Entrevista “No existen soluciones nacionales a 
problemas mundiales”, ABC cultural, 1 de septiembre de 2018; https://www.
abc.es/cultura/cultural/abci-yuval-noah-harari-tecnologia-podra-sustituir-gente-
completo-201809020113_noticia.html 

72	  Es la perspectiva del Ciberleviatán sobre la que ha escrito José María Lassalle: 
Ciberleviatán. El fracaso de la democracia liberal frente a la revolución digital, 
Arpa, Barcelona 2019.

73	 Por cierto que también gurús como Harari, a quien se le escapan las perspectivas 
de colapso ecosocial, nos ven escogiendo sólo entre diversas distopías si se de-
sarrolla con fuerza la IA: o bien masas superfluas de seres humanos como “hol-
gazanes inútiles que se pasan el día devorando experiencias artificiales”, o bien el 
exterminio: “Una situación hipotética popular imagina que una empresa diseña la 
primera superinteligencia artificial y la pone a prueba de manera inocente: le hace 
calcular [el número] pi. Antes que nadie se dé cuenta de lo que está sucediendo, la 
IA se apodera del planeta, elimina a la raza humana, emprende una campaña de 
conquista hasta los confines de la galaxia y transforma todo el universo conocido 
en un superordenador gigantesco que, a lo largo de miles de millones de años, 
calcula pi cada vez con mayor precisión. Después de todo, ésta es la misión divina 
que su Creador le dio” (Homo deus, op. cit., p. 359).

	 También otro gurú como Nick Bostrom advierte sobre el peligro de que cuando la 
IA supere a la inteligencia humana, sencillamente opte por acabar con la humani-
dad. Así que, señoras y señores, ¿se trataría de elegir entre humanidad degradada 
o humanidad exterminada? ¿El progreso de la tecnociencia desemboca en esto?
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Si las perspectivas que dibujan incluso los partidarios de la IA 
son distópicas ¿por qué vamos a seguir ahondando en semejan-
te “trampa del progreso” (importante concepto de Ronald Wright 
en su libro Breve historia del progreso)?74 ¿Qué necesidad hay 
de escribir un drama trágico en cinco actos, diríamos evocando a 
Antonio Machado, cuando resulta tan fácil no hacerlo? Hace falta 
mucho cuajo para llamar “racional” a un animal que, mediante su 
acción y su inacción, se sitúa en una tesitura así.

74	 Aclara el ensayista canadiense en una entrevista: “Hay una pauta que se 
repite en las diferentes civilizaciones del pasado: desgaste de los recursos 
naturales, sobreexplotación del medio ambiente, expansión desmedida y so-
brepoblación (…). Según esta pauta, las sociedades tienden al colapso poco 
después de alcanzar el periodo de mayor magnificencia y prosperidad. Ese 
patrón se repite en numerosas sociedades, como los antiguos romanos, los 
mayas y los sumerios del actual sur de Irak. Hay muchos otros ejemplos, 
incluyendo sociedades a menor escala como la Isla de Pascua. Las mismas 
causas de la prosperidad de las sociedades en el corto plazo, especialmen-
te nuevas formas de explotar el medio ambiente como la invención de la 
irrigación, conducen al desastre en el largo plazo debido a complicaciones 
que no se pudieron prever. A esto lo llamo la trampa del progreso en el libro 
Breve historia del progreso. Hemos puesto en movimiento una maquinaria 
industrial de tal nivel de complejidad y dependencia en la expansión que no 
sabemos cómo arreglarnos con menos ni cómo lograr estabilidad en relación 
a nuestra demanda de recursos naturales. Hemos fracasado en el control de 
la población humana. Se ha triplicado en el curso de mi vida. Y el problema 
se agudiza por la brecha creciente entre ricos y pobres, la concentración de 
la riqueza, que asegura que nunca habrá suficiente para repartir. La cantidad 
de gente en extrema pobreza en la actualidad -cerca de dos mil millones- es 
mayor de lo que era la población total del mundo a principios del siglo XX. 
Eso no es progreso. Si continuamos negándonos a enfrentar la situación de 
una manera racional y ordenada marcharemos, tarde o temprano, hacia una 
suerte de gran catástrofe. Si tenemos suerte, será lo suficientemente grande 
como para despertarnos a nivel mundial pero no tanto como para eliminar-
nos. Ése sería el mejor de los casos. Debemos trascender nuestra historia 
evolutiva. Somos cazadores de la Era Glacial, pero afeitados y vestidos con 
traje. No somos buenos pensadores a largo plazo. Preferimos atiborrarnos 
con carne de mamut sacrificando a todo el rebaño en el precipicio antes que 
ingeniarnos para conservar el rebaño y tener alimento diario para nosotros y 
nuestros hijos. Ésa es una transición que nuestra civilización debe hacer. Y 
no la estamos haciendo.” Chris Hedges, “El mito del progreso humano”, blog 
Decrecimiento, 30 de abril de 2015; http://www.decrecimiento.info/2015/04/
el-mito-del-progreso-humano.html 
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Final: “cognición situada”… en Gaia

Nos acostumbramos a la distopía del surveillance capitalism (ca-
pitalismo de vigilancia) –nuestras sociedades lo han interiorizado 
ya… Pero no entendemos (ni siquiera vemos) nuestra marcha hacia 
el colapso ecosocial.

Tenemos un mundo globalizado y digital donde la gente va a 
vivir mejor gracias a la tecnociencia –se nos induce a creer… Pero 
no es así. Lo que tenemos es un capitalismo autodestructivo que se 
precipita rápidamente al colapso ecosocial (el calentamiento global 
no es sino el más obvio de los síntomas de esta deriva). La IA, en 
el marco del capitalismo, no tiene que ver primordialmente con 
el bienestar humano: está asociada de manera más directa con la 
aceleración, la mercantilización y la dominación.

Se nos vende como una gran ventaja de la IA (más en general, 
de la “Cuarta Revolución Industrial”) su gran potencial para el cre-
cimiento económico…75 Pero el crecimiento económico es parte 
del problema, no de la solución (porque el drama central de nuestra 
época es el choque de las sociedades industriales contra los límites 
biofísicos del planeta Tierra).

¿Cuándo, dónde, quién decidió que la sociedad digital era la 
meta hacia la que había que avanzar a toda costa –al precio de la 
devastación de la biosfera en el planeta Tierra? ¿Dónde, cuándo, 
quién decidió que había que imponer las redes 5G caiga quien cai-
ga –desplegando un horizonte de tiranía integral?

El tipo de colusión catastrófica que puede producirse ya en el 
Siglo de la Gran Prueba lo tenemos ante los ojos: se llama Donald 
Trump y es el presidente de los EEUU. Ha sido elegido gracias a un 
uso torticero y perverso de la IA (recordemos el “caso Cambridge 

75	  Así, por ejemplo, en varias de las ponencias del curso de verano de la Uni-
versidad de Cantabria “Inteligencia Artificial. Reflexiones para un cambio de 
época” (organizado por la asociación Santa Leocadia. Cultura, memoria y te-
rritorio), antiguo convento de San Francisco en Soto Iruz (Cantabria), 6 a 8 
de septiembre de 2018. Ya saben ustedes cuál es el mantra: “los datos son el 
nuevo petróleo”…
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Analytica”), y está desarrollando políticas que llevan (a toda velo-
cidad) al apocalipsis climático.

El mayor, peor y más insidioso ideologema de nuestra época 
posiblemente sea el que afirma: no hay que preocuparse de la de-
gradación extrema de la Tierra que estamos causando, nuestra tec-
nociencia mágica nos salvará. Pero no disponemos de la eco-sabi-
duría que nos permitiría gobernar la tecnología hoy convertida en 
tecnociencia. Y el intento por preservar lo que nos parecen logros 
supremos de la tecnociencia (internet sobre todo) nos conduce a 
la devastación de la biosfera (tal es, sintetizado al máximo, el ar-
gumento que desarrollé en ¿Derrotó el smartphone al movimiento 
ecologista?).

Ahora que los ingenieros de la IA se han dado cuenta de que la 
inteligencia necesita un cuerpo (the body shapes the way we think, 
dice el lema),76 ¿nos daremos cuenta de que el cuerpo necesita a su 
vez una biosfera –y que además de “cognición situada” necesita-
mos por tanto sabiduría gaiana?

No hay inteligencia desencarnada –si hablamos de inteligencia 
parecida a la inteligencia animal y humana-, descorporeizada. Eso 
ya lo han asumido mayoritariamente los ingenieros. Pero también 
hemos de asumir que no hay cuerpos viables fuera de la biosfera…

Cognición situada, entonces, no en el laboratorio de algún 
campus o –más probablemente- centro de investigación militar, 
sino en la biosfera del tercer planeta del Sistema Solar. En lugar 
de obsesionarnos con la IA de los ordenadores y los autómatas, 

76	 Pedro Meseguer González y Ramón López de Mántaras: Inteligencia artificial, 
Libros de la Catarata/ CSIC, Madrid 2017, p. 14.

	 En realidad la idea se puede rastrear hasta los mismos orígenes de la IA, en 
su “padre” Alan Turing (1912-1954), quien ya sugirió que para que una máqui-
na pueda desarrollar alguna forma de inteligencia, debería estar “incorporada” 
como el cerebro lo está en el cuerpo hum ano, para que las posibles formas de 
inteligencia se desarrollen a través de la experiencia perceptual (en lugar de 
encerrar esa máquina un modelo del mundo programado dentro de sí). Pero 
estas sensatas ideas no fueron recuperadas sino mucho más tarde… Veá-
se Enric Trillas, La inteligencia artificial. Máquinas y personas, Debate, Madrid 
1998, p. 155.
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¿no deberíamos prestar mucha más atención a la inteligencia de las 
plantas (Stefano Mancuso)?77

El rumbo actual de la tecnociencia conduce a la simbiosis 
ser humano-máquina. Pero lo que necesitamos –y lo necesita-
mos desesperadamente– es la simbiosis humanidad-biosfera…

77	  Stefano Mancuso y Alessandra Viola, Sensibilidad e inteligencia en el mundo 
vegetal, Galaxia Gutenbarg, Barcelona 2015.
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1.	 Inteligencia Artificial

Corría el verano de 1956 cuando un grupo de matemáticos, psicó-
logos e ingenieros electrónicos se reunió en el Dartmouth College 
(Hanover, New Hampshire) para hablar del trabajo que venía reali-
zando cada uno de ellos por su lado para construir máquinas que se 
comportaran de manera inteligente. Pamela McCorduck nos relata 
en su ya clásico libro1 que todos compartían tres creencias, en ese 
momento nada más que fes: (1) que lo que llamamos “pensamiento” 
podía tener lugar «fuera del cráneo humano», (2) que podía ser ana-
lizado y comprendido en términos formales y científicos, y (3) que 
el mejor instrumento para llevar esto a cabo era el ordenador digital2. 

Se discutió mucho el nombre que debía darse a este nuevo cam-
po cuando se pretendió imprimirle una dirección relativamente 
unitaria, coherente. El término de “inteligencia artificial” había 
sido acuñado por John McCarthy (el título del congreso era pre-
cisamente The Dartmouth Summer Research Project on Artificial 
Intelligence), y fue rápidamente promocionado por el lógico in-
terés de los periodistas, pero muchos de los asistentes todavía se 
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negaban a aceptarlo. Antes se utilizaba el término de simulación 
computacional, el campo de aplicación de los Automata Studies, 
o la “teoría de autómatas”, como aún se recoge en el importan-
te trabajo editorial que Claude Shannon compartió con el mismo 
McCarthy. Por ejemplo, Arthur Samuel llega a comentar que «la 
palabra ‘artificial’ te hace pensar que hay gato encerrado, o tam-
bién suena como si todo fuera artificial y no hubiera nada real y 
verdadero en este trabajo»3. Pero al final la denominación de “IA” 
fue la que acabó imponiéndose, si bien iba a resultar que el pro-
yecto se fue revelando con el tiempo mucho más difícil de lo que 
pensaron los asistentes al Congreso de Dartmouth.

Porque en ese momento del verano de 1956 la euforia de aque-
llos investigadores hizo que se depositaran en su proyecto de la IA 
grandes esperanzas. Incluso la de resolver de una manera definitiva 
el eterno problema de la relación entre la mente y el cuerpo, tal vez 
la cuestión clave de la filosofía occidental, sobre todo moderna. 
Pero resolverlo, por fin, de una manera definitiva, quiere decir re-
solverlo de un modo completamente científico. Entendiendo aquí 
por “resolución científica” de un problema, por supuesto, la que se 
halla encaminada por las dos ideas esenciales de que solo podemos 
entender cabalmente aquello que podamos hacer o fabricar, y de 
que, por otra parte, como reza el célebre dicho de Lord Kelvin, 
medir es conocer.

Sin duda a nadie se le ocultaban ya en 1956, como no se nos 
ocultan tampoco en nuestros días, los grandes intereses militares y 
empresariales que guían la investigación en todo ese proyecto de 
la máquina inteligente, pero no nos vamos a ocupar de ese tema 
sino que a nosotros nos corresponde, en cambio, preguntarnos por 
la importancia del hecho de que la Filosofía se ocupe de la IA, o lo 
que es lo mismo, de que intente relacionarla con los intereses gene-
rales de la razón humana, para ponerlo en el modo kantiano. Una 
Filosofía de la Inteligencia Artificial tiene mucho que hacer, sin 

3	 Apud McCorduck, P.: loc.cit., p. 115.
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duda, en los aspectos propiamente ético-políticos de los grandes 
desafíos que suponen estas tecnologías digitales para la sociedad. 
Pero nos vamos a concentrar aquí ahora en la otra perspectiva fi-
losófica, que es la que tendría que ver directamente, o sobre todo, 
con la Filosofía de la Mente y la Epistemología considerada como 
Teoría del Conocimiento. Antes de proceder, diremos que vamos 
a dejar un poco de lado también, entre otras cosas porque resulta-
ría demasiado evidente, la cuestión antropológica de la crisis del 
Humanismo que la IA habría agudizado hasta el extremo, tanto 
para el humanismo en la línea clásica o grecorromana como en la 
línea moderna o cristiano-kantiana. Y es que, como todos sabemos, 
nuestra cultura occidental ha colocado desde sus inicios lo propia-
mente humano del hombre en la razón o la inteligencia, ese rasgo 
cardinal y absolutamente distintivo que nos pondría bien aparte de 
todos los demás animales, en la esfera inaccesible para todos ellos, 
incluso, de nuestra semejanza con la divinidad. Que determinadas 
máquinas puedan pensar constituiría entonces la última humilla-
ción para el narcisismo de los humanos, tras de las humillaciones 
copernicana, darwiniana, psicoanalítica…y ello con no menor ra-
dicalidad que ninguna de estas anteriores4.

Pero si abordamos la IA filosóficamente y desde un punto de 
vista más optimista que el de sus efectos destructivos en la menta-
lidad humanista tradicional, entonces nos podremos dar cuenta de 
que sus posibilidades de apertura de nuestro conocimiento parecen 
en verdad ilimitadas. Simplemente, y para decirlo de una vez: con 
ella se nos otorga la perspectiva de terminar de explicar la inte-
ligencia y la razón, contando además con el hecho indudable de 
que explicar algo no tiene que significar lo mismo que descartar-
lo minusvalorándolo, porque algo puede seguir admirándonos y 
elevándonos al considerarlo explicado, esto es, por muy lejos que 
hayamos llegado o podamos llegar en su comprensión. Con la IA 

4	 En esta misma línea freudiana, Luciano Floridi nos habla de la cuarta revolu-
ción que supone para nuestra autocomprensión de seres humanos la IA. Cf. 
“Should we be afraid of AI?”, en Aeon, 09 May, 2016.
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habríamos llegado al extremo de poder construir un modelo de la 
inteligencia, y un modelo que funcione. Ahora bien, no se pue-
de negar que la esperanza de modelar el pensamiento de manera 
efectiva es la promesa misma de comprenderlo. Con ello nos co-
noceríamos a nosotros mismos como parte de la naturaleza, lo que 
equivale ni más ni menos que a solucionar por fin, como dijimos, 
el enigma milenario de las relaciones entre el cuerpo y la mente. 
Y además, la realización adecuada de un modelo semejante im-
plicaría la extensión de nuestras capacidades más elevadas, más 
refinadas, las que tradicionalmente nos definen como especie: «la 
máquina pensante amplificaría estas capacidades, igual que otras 
máquinas han amplificado nuestras capacidades corporales»5.  

Pero si hay algo que distinga al enfoque específicamente 
filosófico, que es por supuesto el muy paradójico de la 
generalidad, es que siempre ejerce la crítica, y por supuesto 
también en este terreno, el de la IA. En concreto, la aproximación 
reflexiva, característica de la filosofía, a la IA, sería la que 
busca el criterio de lo inteligente. Dicho de otra forma: ¿es 
la inteligencia de máquina verdadera inteligencia? En los 
procesadores de información digitales que se nos presentan 
como máquinas que piensan, ¿habría de verdad comprensión? 
Porque de momento, y veremos en seguida por qué digo ahora 
“de momento”, parecería indiscutible que la inteligencia, para ser 
inteligencia en sentido estricto, o humana, exige comprensión. 
Pero es el caso que los investigadores en IA no tienen ni la menor 
idea de en qué consistiría esta comprensión que a primera vista 
es indisociable de la inteligencia del tipo de la humana. Para 
ellos sería el de la comprensión humana terreno sobremanera 
resbaladizo, pantanoso, donde los filósofos gustan de plantear 
sus debates más característicos puesto que, como siempre, los 
suyos son debates que carecen de una solución bien determinada, 
discusiones sin consenso posible. De un modo bastante grosero, 
grosso modo, reponen los de la IA que una operación es inteligente 

5	 McCorduck, P.: op.cit., p. 135.
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cuando puede solucionar un problema del mundo real, en el 
sentido concreto de apartar un obstáculo que impide al sistema 
alcanzar sus objetivos. Y con ello les basta, sin perjuicio de que 
a continuación pasen a realizar análisis detallados de la cuestión, 
que son sumamente interesantes.

Por ejemplo, la astucia y el genio de los investigadores de la IA 
han sabido seguir al pie de la letra, pero con toda probabilidad sin co-
nocerla, la tan cristalina doctrina cartesiana del Discurso del método, 
cuando el filósofo francés acierta a distinguir esencialmente entre la 
razón humana como instrumento universal capaz de solucionar pro-
blemas nuevos en situaciones inéditas, por un lado, y las habilidades 
específicas de los autómatas que se hallan restringidas siempre a un 
tipo concreto de tarea. Un programa de ajedrez como Deep Blue, 
o más recientemente un programa que además juega a otro par de 
juegos extremadamente complejos como Alpha Zero, pueden batir a 
casi cualquier ajedrecista humano, pero son incapaces de alternar la 
actividad de jugadores formidables con la de circular manejando un 
coche por el centro de una ciudad a hora punta, y tampoco podrán 
seguir en otra ocasión una conversación con un hablante competen-
te de español. Por eso se superó pronto en IA la fase de los llama-
dos programas expertos para pasar al diseño mucho más ambicioso 
de programas del tipo del GPS de 1957, el solucionador general de 
problemas. Y en esto habría mucha mayor ambición y mucha más 
enjundia teórica porque al intentar modelar una inteligencia de tipo 
general lo que se estaba queriendo hacer era, en el fondo, conse-
guir producir una máquina virtual verdaderamente inteligente, tal 
vez una que modelara de forma efectiva la inteligencia humana. Por 
eso el proyecto de la inteligencia general es hasta nuestros días, para 
decirlo en la expresión de Boden6, el Santo Grial de la IA. 

El Teórico Lógico fue un paso previo muy importante, el pre-
cedente inmediato del GPS en el que asimismo trabajaron Newell, 
Shaw y Simon. Este predecesor del GPS, el Teórico Lógico, había 

6	 Boden, M.A.: AI. Its Nature and Future. Oxford University Press, 2016. “El San-
to Grial de la IA” es precisamente el título del Capítulo Segundo de este libro.



160

Inteligencia artificial y filosofía de la mente

conseguido demostrar muy poco antes, nada más y nada menos, 
teoremas de los Principia Mathematica de Russell y Whitehead, e 
incluso demostrarlos con algunas pruebas muy brillantes que sus 
autores no habían podido encontrar, para entusiasmo del mismo 
Russell. Pero este programa seguía siendo por supuesto un progra-
ma experto, por mucha brillantez que exhibiera, y lo que Newell, 
Shaw y Simon querían lograr, en el fondo, y para eso se encamina-
ron al GPS, fue convencernos de que el nivel de abstracción propio 
del paradigma del procesamiento de la información, que al poco 
tiempo iba a invadir la ciencia de la Psicología, era algo más que 
una mera metáfora, era un modelo, por así decir, bastante literal del 
pensamiento humano. Sin duda que se trataba solo de una primera 
aproximación a la inteligencia general, el GPS era eficaz pero solo 
con una gama limitada de problemas. Pero ya estaba dado el primer 
paso importante en la localización de heurísticas que permitían res-
tringir, como era necesario, el espacio de búsqueda, o la casi ilimi-
tada e inmanejable amplitud de factores que hay que tener en cuenta 
para solucionar un problema determinado en una situación concre-
ta. Es decir, se estaba empezando ya a enfrentar decididamente el 
conocido como problema del marco.  

Aunque la oportunidad más favorable de investigar de esta ma-
nera completamente nueva los problemas filosóficos y psicológicos 
tradicionales de la naturaleza de la inteligencia y del conocimiento 
nos la iba a brindar el desarrollo teórico, y ya aplicado en sus co-
mienzos por entonces, de la robótica, a partir de los años sesenta 
del siglo pasado. De lo que en esencia se trata en la robótica, como 
todos sabemos, es de producir un agente autónomo o independiente 
que pudiese funcionar de forma eficaz en el mundo real, o mejor 
dicho, en algún mundo “empobrecido”7. Fue en 1969 cuando el 
mencionado J. McCarthy y P.J. Hayes publicaron un famoso trabajo 

7	 McCorduck, P.: op.cit., p. 261.
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sobre los fundamentos de la robótica que se concentraba particu-
larmente en el aspecto que adquirían ciertos problemas filosóficos 
típicos si se los pasaba a enfocar desde el punto de vista de la IA8. 
Para empezar, está claro que un programa informático capaz de ac-
tuar de forma inteligente en el mundo real debería estar provisto de 
conocimiento acerca de ese mundo, y para satisfacer esta conditio 
sine qua non no cabe más remedio que comprometerse claramente 
en cuestiones filosóficas tales como, entre otras, qué es el conoci-
miento y cómo se obtiene, o cuál es la naturaleza de la causalidad, 
la inteligencia y la habilidad física. Por lo demás, ya se señalaría 
poco después que la cuestión debatida de la inteligencia real no es-
taba nada claro que se pudiera poner en paralelo exactamente con la 
cuestión de poder modelar la inteligencia de tipo humano, pues ésta, 
al fin y al cabo, no era sino un producto azaroso del rumbo seguido 
por la evolución biológica en nuestro planeta9, de manera que habría 
que llegar a un concepto de inteligencia como solución de proble-
mas para cualquier agente, con independencia de las constricciones 
a las que responde nuestro tipo particular de inteligencia. Es decir, 
un sistema podría satisfacer perfectamente un concepto conductual 
de inteligencia, o pasar el Test de Turing, y tener poco que ver, sin 
embargo, con los rasgos estructurales de la inteligencia humana que 
se puedan tal vez descubrir por introspección. 

En cualquier caso, les parecía que la idea convencional de la 
manipulación lógica de los hechos era la única disponible para 
aproximarse tanto a la comprensión de la inteligencia de máqui-
na como a la de la inteligencia natural, sobre todo porque no se 
contaba con una alternativa filosófica que hubiese ganado un pres-
tigio ni mucho menos comparable en la historia del pensamiento. 

8	 Este era precisamente el título del artículo de McCarthy y Hayes: “Some Phi-
losophical Problems from the Standpoint of Artificial Intelligence”, en D. Michie 
(ed.): Machine Intelligence, 4. New York, Elsevier, 1969.

9	 Cf. Meltzer, B.: “Personal View: Bury the Old War-Horse!”, ACM SIGART News-
letter, 27 de Abril de 1971. (Apud McCorduck, P.: pp. 262-263)
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Por consiguiente, propusieron considerar inteligente a toda enti-
dad que (1) dispusiera de un modelo propio del mundo, no solo 
del real sino también del matemático; que (2) pudiera responder 
a preguntas variadas sobre la base de este modelo; que (3) fuera 
capaz de adquirir información nueva del mundo externo siempre 
que fuese necesario; y finalmente (4) que pudiese realizar en el 
mundo externo las tareas requeridas por la promoción de sus fines, 
y permitidas por sus habilidades físicas10. Lo más importante que 
tenemos que extraer de todo esto no es sino la conclusión de que, 
al cabo, habríamos desembocado inevitablemente en la concepción 
representacional del conocimiento y asimismo en la concepción 
intencional de la mente. Es decir, la información acerca del mundo 
externo se obtiene a partir de los inputs sensoriales, para acabarse 
representando internamente en la mente/cerebro o computadora. El 
ojo del robot es una cámara de televisión; su cerebro, la computa-
dora que procesa las percepciones que le entran por esa cámara; y 
es de nuevo la computadora la encargada de dar las instrucciones 
al brazo o a los brazos del robot para realizar las manipulaciones 
correspondientes y adecuadas que modifiquen su micromundo se-
gún sus objetivos. Podemos adelantar entonces que, igual que el 
problema del contenido intencional viene siendo hasta hoy uno de 
los núcleos más duros de la filosofía de la mente contemporánea, 
la cuestión de decidir cómo se convierte la imagen retiniana en un 
símbolo en el cerebro/computadora, y la de qué formato asumiría 
en concreto ese símbolo o representación, se hallan entre las más 
difíciles y arduas de la investigación en IA. Sea como fuere, es-
tos avances teóricos y tecnológicos en robótica habrían servido al 
menos para mostrarnos que un tratamiento puramente mecánico 
de cuestiones filosóficas tan recalcitrantes como la comprensión 
o el significado no resultaría en principio tan disparatado como a 
muchos les había podido parecer en los inicios.

10	  McCarthy y Hayes (apud McCorduck, P.: op.cit., p. 264).
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Por otra parte, hay un concepto matemático de información, 
como reducción de la incertidumbre, y un concepto semántico de 
información que, por supuesto, tiene que ver con la dimensión se-
mántica del lenguaje humano corriente, con su esencial ambigüe-
dad. El fracaso de la empresa de la traducción automática pareció 
comprometer radicalmente las posibilidades del proyecto general 
de la IA en su sentido fuerte. Después de todo, si el lenguaje no 
se “comprende” no se podrá manejar nunca de forma inteligente, 
esto le es obvio casi todos. Y en la historia de la IA el decenio du-
rante el que se llegó al apogeo de la programación de traductores 
automáticos acabó cerrándose a finales de los sesenta, con las sub-
venciones necesarias cortadas casi de golpe. Pero debemos juzgar 
cuidadosamente toda esta cuestión porque en nuestros mismos días 
se han logrado verdaderos prodigios en este campo, aplicando el 
Deep Learning y el Big Data a la tarea de la traducción. En efec-
to, hoy las máquinas virtuales que traducen están obteniendo unos 
resultados que en absoluto serían ni disparatados ni hilarantes, al 
contrario de lo que sin duda sucedía en el pasado. De manera que 
o bien hemos descubierto que la inteligencia, después de todo, no 
requiere “comprensión”, o bien seguimos sin saber en qué consis-
tiría exactamente la comprensión, en el sentido propiamente hu-
mano del término. Esa comprensión que Nietzsche, al contrario de 
Wittgenstein, consideraba una verdadera experiencia emocional.

Cerraremos esta introducción trayendo a la mente la idea, que 
habría adquirido un peso considerable en la actualidad, de que 
en absoluto sería posible inteligencia sin cuerpo. Cuando Hubert 
Dreyfus publicó su devastadora crítica de la IA seguía precisa-
mente esta línea de pensamiento, puesto que su filiación filosófica 
era la fenomenología y el Heidegger de Ser y Tiempo11. Ahora los 
filósofos de la mente que se hallarían orientados por la obra de 
Merleau-Ponty, sobre todo, siguen insistiendo en que la instalación 
humana en el mundo, un mundo físico, biológico y cultural que 

11	 Dreyfus, H.: What Computers Can’t Do. A Critique of Artificial Reason. New 
York, Harper & Row, 1972.  



164

Inteligencia artificial y filosofía de la mente

sería definitivamente nuestro hogar, esto es, sin que tengamos ne-
cesidad ninguna de ese intermediario mental que es la representa-
ción, esa nuestra instalación en el mundo, decimos, es radicalmente 
la del lazo sensomotor12. Si el mundo de la IA y de la sociedad 
digital tiende sin duda a descorporeizarnos, por así decir, paradó-
jicamente descubrimos hoy que estaríamos constitutivamente an-
clados en el entorno biohistórico en virtud de nuestro cuerpo vi-
vencial, de modo que en absoluto cabe hablar de inteligencia sin 
él. En los debates filosóficos actuales en torno a la IA se enfrentan 
con frecuencia dos bandos en apariencia irreconciliables, el de la 
filosofía convencional anglo-americana y el de los pensadores que 
de alguna manera gustan de reconocerse como procedentes de la 
fenomenología, tomado el término en un sentido no técnico.      

2.	 Filosofía de la mente

En el número 412 de la Primera Parte de sus Investigaciones filo-
sóficas Wittgenstein define con insuperable claridad el “presunto” 
problema mente-cuerpo, pero además, y sobre todo, caracteriza la 
clase de situación vital o el contexto en el que típicamente sur-
giría. El problema consiste según él en el sentimiento de la «in-
superabilidad del abismo entre la conciencia y los procesos en el 
cerebro»13. “Insuperabilidad” traduce aquí la compleja palabra ale-
mana Unüberbrückbarkeit, que se refiere al hecho de que no habría 
modo de dar con un “puente” que nos permita cruzar el abismo, 
la brecha o la grieta (Kluft) que separa los procesos cerebrales, de 
esta orilla, de la experiencia consciente, en la otra orilla. Tenemos 
entonces esa concepción tan dilecta de la filosofía lingüística según 

12	 Cf. Varela, F.J. et alii: The Embodied Mind. Cognitive Science and Human 
Experience. The MIT Press, 1991. Cf. Noë, A.: Out of Our Heads: Why You 
Are Not Your Brain, and Other Lessons from the Biology of Consciousness. 
New York, Hill and Wang, 2009. Cf. NOË, A.: Varieties of Presence. Cambridge 
Mass./London, Harvard University Press, 2012.

13	 Wittgenstein, L.: Investigaciones filosóficas, Barcelona, UNAM / Crítica, 1986, 
1988. I, 412, p. 299.
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la cual el problema mente-cuerpo brota de una “diferencia de cate-
goría”. Y la situación en que este sentimiento surge sería sin duda 
una situación extraña: «cuando dirijo mi atención de determina-
do modo a mi conciencia y me digo asombrado: ¡Se supone que 
ESTO [la iluminación y el azul del cielo, por ejemplo] ha de ser 
producido por un proceso cerebral!»14. Para empezar, por tanto, se 
entiende el problema de la relación psicofísica, en su versión más 
punzante en la Modernidad y que llega a nuestros días, como el 
enigma de una relación causal que no se puede negar pero que se 
da entre dos polos que corresponden a categorías lógicas muy dife-
rentes. Pero decimos que es una situación particularmente extraña, 
incluso provocadora de mareos en el que tiene ese sentimiento de 
no poder puentear el abismo, porque eso de dirigir la atención no 
a un objeto, no a un suceso, sino a la propia conciencia de uno, es 
algo paradójico, sin duda que no es nada inteligible así de entrada, 
en el sentido de que no «juega ningún papel en las consideraciones 
de la vida corriente». No hay nada más peculiar, escribe el mismo 
Wittgenstein, que eso de dirigir mi atención a la conciencia, seria 
hasta tal punto peculiar que no se sabe bien qué pueda significar. 
Porque dirigir la atención a algo es comúnmente como un acto de 
mirar, pero todo mirar es mirar a algo determinado, concreto, y 
mirar a la conciencia sin duda que no lo es. Lo que entonces ocurre 
es que con toda esta problemática del problema filosófico tradicio-
nal de la mente y el cuerpo nos estaríamos desplazando fuera del 
ámbito en el que las palabras tienen un sentido especificable que 
podamos entender y comunicar. 

Para mostrarlo, y para caracterizar una situación contrapuesta 
donde sí que habría, en cambio, un problema de verdad, un pro-
blema real, es decir, una cuestión práctica que a lo mejor podría-
mos reconocer como problema científico, del que entonces estaría 
ausente todo aire paradójico, Wittgenstein nos esboza la situa-
ción de un procedimiento experimental: «Piensa ahora que en la 

14	 Loc.cit., p. 301.
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proposición que expresé como paradoja (¡se supone que ESTO ha 
de ser producido por un proceso cerebral!) no había nada de para-
dójico. Yo la podría haber expresado en el curso de un experimen-
to, cuyo propósito era mostrar que el efecto luminoso que veo se 
produce al estimular cierta parte del cerebro. —Pero no expresé 
la proposición en un contexto en el que hubiera tenido un sentido 
cotidiano y no-paradójico. Y mi atención no era del tipo que hubie-
ra sido apropiado al experimento. (Mi mirada habría sino ‘intent’ 
y no ‘vacant’)»15. En la práctica experimental del neurocientífico, 
pensemos en los trabajos de Sperry o en Penfield, la expresión sí 
que hubiera tenido sentido, libre entonces de paradoja. Y es que 
la producción de experiencias conscientes a partir de estimulacio-
nes neuronales sí es algo que puede ser investigado por la ciencia 
en sus mecanismos causales como problema cabal, perfectamente 
legítimo. En un contexto práctico y público, como aquí el experi-
mental, sí que usamos el lenguaje, y por tanto las palabras habita-
rían esta vez el territorio del sentido.

De todos modos, resulta dudoso, y por tanto discutible, que este 
sujeto experimental de Wittgenstein no vaya a seguir asombrando 
de lo paradójico del salto de la brecha, de la brutal diferencia de 
categoría entre procesos cerebrales y experiencia consciente, es decir, 
de la supuesta y enigmática producción causal de esta por aquellos. 
O sea, no queda en absoluto claro que el problema de la mente y el 
cuerpo sea un seudo-problema, en ese sentido filosófico que para 
el vienés era el puro sinsentido resultante de la enfermedad de la 
confusión lingüística, «cuando el lenguaje se va de vacaciones».

Pero esta iba a ser la senda seguida por el conductismo filosófico 
propio del que pasará por ser el fundador de la filosofía de la mente 
contemporánea: Gilbert Ryle16. El problema mente-cuerpo es según 
él el prototipo de problema falso, de pseudo-problema que tan a 
menudo trata la filosofía en sentido tradicional. De modo que, si 

15	 Ibid.
16	 RYLE, G.: The Concept of Mind: 60th Anniversary Edition. London and New 

York, Routledge, 2009.



167

Mariano Rodríguez González

luchamos para deshacernos del mito dualista del fantasma en 
la máquina, y si reconocemos el error que conlleva la cartesiana 
«metáfora paramecánica de la mente», entonces caeremos en la 
cuenta de que el lenguaje de lo mental no aludiría a ninguna sustancia 
accesible por introspección sino a un repertorio de disposiciones 
al comportamiento. Por ejemplo, si digo que “tengo sed”, o que 
“Laura sabe francés”, esto hay que entenderlo como expresiones que 
contienen listas potencialmente infinitas de enunciados hipotéticos 
conductuales. Tanto en Wittgenstein como en Ryle se eliminará la 
primacía de la primera persona tan característica de la psicología 
popular tradicional que sigue la estela iniciada por Descartes.

Tras el auge de las posiciones fisicistas a partir de los cincuenta, 
tanto reduccionistas como eliminativistas, unas teorías que 
amenazaban con diluir la Psicología en pura Neurociencia, con la 
posterior revolución del cognitivismo psicológico la situación iba 
a cambiar de modo drástico para la filosofía de la mente. El caso es 
que nacerá con el paradigma del procesamiento de la información un 
tipo diferente de psicología, que va a aceptar la realidad de lo mental 
como su objeto de estudio, con el convencimiento de haber dado 
por fin con una metodología plenamente objetiva o científica para 
identificar o individuar los estados mentales. El planteamiento mismo 
de la pregunta de si puede pensar una máquina17— entendiendo 
por “pensar”, sencillamente, tener éxito en el juego de la imitación, 
al mero nivel conductista de la indistinción de las respuestas; y 
por “máquina” un ordenador digital que es una verdadera máquina 
universal, habida cuenta de que puede simular cualquier máquina 
virtual de estado discreto—, podemos decir que supone, ya de 
entrada, plantearse las posibilidades no solo heurísticas de la analogía 
computacional. Es decir, se está apostando desde el comienzo por 
encontrar la analogía mente/máquina en las similitudes lógicas de 
las funciones que realizan la máquina y la mente, o sea, en el nivel 
abstracto de la programación o de las “tablas de instrucciones”. 

17	 TURING, A.M.: «Computing Machinery and Intelligence», en Mind, New Series, 
Vol. 59, No. 236 (Oct. 1950), pp. 433-460.
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Turing respondió afirmativamente a la pregunta de si puede pensar 
una máquina, o más bien, afirmó que eso podría ser demostrado 
efectivamente en un plazo no muy largo de tiempo, por lo menos si 
se aceptaban los criterios excesivamente conductuales de su célebre 
test. Pero lo que tiene verdadera importancia es el modo en que ya en 
su artículo fundamental de 1950 iba a saber Turing enfrentarse a los 
argumentos en contra de la tesis de que su máquina computadora sí 
que fuera capaz de pensar. Al argumento de la conciencia, sobre todo, 
pero también al argumento matemático fundamentado en el teorema 
de Gödel, y a otros de tanta importancia como el del aprendizaje. Es 
sobremanera interesante, para todo lo sucesivo, la observación que 
nos brinda del paralelismo entre el posible desarrollo de la inteligencia 
en una de estas máquinas computadoras y la evolución biológica 
de las capacidades inteligentes en los animales superiores y en los 
seres humanos. De forma que quedará insinuado aquí que también 
el mismo proceso de la evolución de la vida por selección natural 
sería análogo a los procesos algorítmicos de la computación digital.

Pues bien, como es sabido, y en segundo lugar, los trabajos 
publicados por Putnam en los años sesenta del siglo pasado iban 
a recuperar la máquina de Turing para el propósito filosófico de 
habérselas con el eterno puzzle de la mente y el cuerpo. El pen-
sador americano marcará ya desde el principio, en el primero de 
ellos, y con la máxima claridad, el punto concreto en el que la 
analogía computacional debía concentrarse para su aplicación a los 
problemas de la filosofía y de la psicología: «En otras palabras, 
una ‘Máquina de Turing’ dada es una máquina abstracta que puede 
ser físicamente realizada en casi un infinito número de maneras 
diferentes»18. Esta cuestión clave de la múltiple realizabilidad o 
implementabilidad del nivel abstracto de los programas o de las 
máquinas virtualess en un soporte sin especificar, soporte material, 
o quizás incluso espiritual, soporte de “materia” fantasmal, será 
la que va a posibilitar, justamente, la “solución” funcionalista al 

18	   Putnam, H.: «Minds and Machines», en Hook, S. (ed.): Dimensions of Mind: A 
Symposium, New York, N.Y. University Press, 1960, 25ª.
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problema básico de la filosofía de la mente, superando con ello a 
todos sus precedentes históricos más importantes, el conductismo 
y el fisicismo, pero también por supuesto el dualismo. 

Si atendemos al partido filosófico que sacará Putnam de este 
modelo de su funcionalismo de “la tabla de máquina”, veremos en 
seguida cómo se vendrá a sustanciar en la declaración tajante de la 
falta de sentido real del problema de la relación psicofísica:

Creo que la moraleja es muy clara: ya no es posible creer que 
el problema mente-cuerpo sea un genuino problema teórico, o 
que una ‘solución’ para el mismo fuera a aportar la más míni-
ma luz al mundo en que vivimos. Porque está claro que ningún 
adulto en sus cabales se tomaría en absoluto en serio el proble-
ma de la ‘identidad’ o ‘no-identidad’ de los estados lógicos y 
estructurales de una máquina. Y ello no porque la respuesta sea 
obvia, sino porque es obvio que carece de importancia cuál sea 
la respuesta19

Ocupando la primera un nivel abstracto, el nivel lógico, pre-
guntarse qué relación habría entre la mentalidad y su infraestruc-
tura material tendría tan poco interés filosófico como preguntarse 
cuál sería la relación entre la tabla de instrucciones de la máquina 
universal de Turing y el material de la que está hecha, puesto que 
ese material podría ser muy diverso, y del todo indiferente para la 
misma estructura lógica. La solución es tan obvia que carecería por 
completo de interés, de modo que nuestro venerable problema en 
realidad sería un problema vacío. 

Ocurre entonces que el dolor, por ejemplo, en absoluto sería 
un estado físico-químico del cerebro, nos dirá Putnam siete años 
después, sino un estado funcional del organismo completo20. Sería 
esta idea del filósofo americano más bien una hipótesis empírica 
sobre lo que el dolor propiamente es, y no sobre nuestro concepto 

19	 Putnam, H.: op.cit. p. 32a.
20	 Putnam, H.: (1967): «The Nature of Mental States», en Mind, Language and Re-

ality. Philosophical Papers. Volume 2., Cambridge University Press, 1975, p. 433.
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de dolor, aunque él reconozca que se trata de una hipótesis prác-
ticamente imposible de ser verificada del todo. Por ello, si nos es 
recomendada es por resultar más plausible que la tesis de la identi-
dad psicofísica del materialismo que podemos considerar ingenuo. 
Investigar esta hipótesis funcionalista de Putnam equivale a diseñar 
modelos mecánicos de los organismos, pero justamente esa sería la 
tarea de la ciencia psicológica21. Se trata además de una propuesta 
de sentido revisionista y reduccionista porque intenta identificar el 
dolor con una caracterización funcional en la que no aparecería el 
término ‘dolor’ ni ningún otro término mental. Se podría decir que 
los procesos mentales y los procesos computacionales comparten 
la misma estructura funcional, pero, en realidad, se trataría de algo 
más que meramente compartirla, porque en esa misma estructura 
los unos y los otros, a decir verdad, consistirían sin residuo. 

De manera que la metáfora computacional en seguida se va a 
convertir en un genuino modelo que habría que entender práctica-
mente en sentido literal, por ejemplo y sobre todo en su aplicación 
a la psicología cognitiva, como comprobamos en el importante 
trabajo de Fodor de 1975. En su interesante “Presentación” a la 
edición española de El Lenguaje de pensamiento, José E. García-
Albea insistirá en que «La idea maestra que recorre de principio a 
fin todo el libro (…) se podría formular así: No hay modo plausible 
de entender la actividad mental de los organismos si no es desde un 
punto de vista computacional, es decir, como conjunto de opera-
ciones formales que versan sobre símbolos o representaciones»22. 
La explicación psicológica, científica, de nuestra vida cognitiva 
deberá ser según esto una explicación funcional que aceptará la 
analogía computacional de un modo estrictamente literal. Por otra 
parte, puesto que se tiene que reconocer que no hay computación 
sin representación (las operaciones formales tienen lugar sobre 
símbolos), se hace necesario postular un lenguaje del pensamiento 

21	 Putnam, H.: op.cit., p. 435.
22	 En Fodor, J. (1975): El lenguaje del pensamiento. Presentación de García Al-

bea. Madrid, Alianza Universidad, 1984, p. 11.
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constituido por un código interno innato con cuyas fórmulas el or-
ganismo se encuentra en determinadas relaciones computaciona-
les. Estas relaciones propiamente computacionales explicarían las 
actitudes proposicionales del organismo, lo que es lo mismo que 
decir sus estados mentales. El funcionalismo computacional, como 
clave filosófica de la explicación psicológica de los procesos cog-
nitivos, desde este punto de vista fodoriano, va ligado, por tanto, en 
cualquier caso, a una teoría representacional de la mente. 

El programa cronológicamente anterior del reduccionismo 
fisicista en sentido fuerte quedará neutralizado de esta forma con 
la consideración que origina, en cambio, la alternativa del fisicismo 
débil o tesis de la identidad de casos (token identity theory): «Es 
decir, la suposición de que todo hecho psicológico es un hecho físico 
no garantiza que la física (…) pueda proporcionar un vocabulario 
apropiado para las teorías psicológicas. (…). Lo que he estado 
poniendo en duda es que haya clases neurológicas coextensivas con 
clases psicológicas. Lo que parece cada vez más claro es que, aun 
cuando existan tales coextensiones, no pueden tener carácter de ley. 
Parece cada vez más probable que haya sistemas nomológicamente 
posibles que sean diferentes de los organismos (a saber, los 
autómatas) que satisfagan los predicados de clase de la psicología 
pero que no satisfagan ningún predicado neurológico en absoluto»23. 
En la psicología cognitiva que sigue este modelo computacional 
de lo que se trata es de la viabilidad y la legitimidad de interpretar 
la secuencia de hechos que causan el output como una verdadera 
derivación lógico-computacional del output24. Es decir, se trata de 
afirmar no solo viabilidad sino también la legitimidad de simular o 
interpretar las causas del comportamiento y de los estados mentales 
como causas de estados propiamente computacionales que siguen 
reglas sintácticas en su procesamiento. De forma que las relaciones 
lógicas entre los contenidos intencionales de los estados mentales 
se vincularán a la sucesión causal efectiva de los estados mentales 

23	  Op.cit., p. 38.
24	  Op. cit., p. 91.
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en su procesamiento computacional, y serán remedadas por este. 
Exactamente lo mismo que ocurre con las máquinas computadoras.

Por eso, tener una actitud proposicional es estar en cierta re-
lación con una representación interna. En especial, tener una 
actitud proposicional es estar en cierta relación computacional 
con una representación interna. Lo que se pretende afirmar con 
ello es que la secuencia de hechos que determina causalmen-
te el estado mental de un organismo se podría describir como 
una secuencia de pasos de una derivación si es que hay alguna 
posibilidad de describirla en el vocabulario de la psicología. 
Más exactamente: los estados mentales son relaciones entre or-
ganismos y representaciones internas, y los estados mentales 
causalmente interrelacionados se suceden entre sí según unos 
principios computacionales que se aplican formalmente a las 
representaciones25 

Resulta entonces que «tener la actitud R a la proposición P es 
contingentemente idéntico a estar en la relación computacional C 
con la fórmula (o secuencia de fórmulas) F»26. Este reduccionismo 
de lo mental, tan peculiar, que así se expresa en la crucial iden-
tificación funcional de los estados mentales, eliminaría cualquier 
referencia explícita a estados mentales, justamente en virtud de 
la sorprendente identificación computacional de secuencia causal 
y secuencia lógica. No en vano se entiende, en el funcionalismo 
en general, lo funcional como lo causal, y en el funcionalismo de 
máquina las relaciones computacionales como relaciones causales, 
como “roles causales” en un sistema, da lo mismo si orgánico o 
mecánico. Incluso si pensamos en los detalles de la implementa-
ción material (¡o fantasmal!) del software mental, y dado que esta 
implementación es en principio múltiple y queda indeterminada, 
la conclusión a la que llegaremos vuelve a ser que, en realidad, 

25	  Op.cit., p. 214.
26	  Op.cit., p. 94.
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no hay ningún problema mente-cuerpo, o bien que tiene una “so-
lución” tan obvia que no es para nada interesante. Porque se trata 
de un problema vacío, del mismo modo que nadie se plantearía la 
cuestión de la relación entre software y hardware en una computa-
dora como profundo enigma metafísico. 

Por eso mismo el funcionalismo computacional tiene que ser 
consciente de sus límites como marco filosófico de la explicación 
psicológica cognitivista. En efecto, no pretenderá poder aplicarse a 
todos los aspectos de la vida mental, dado que «por definición, solo 
las relaciones que son racionales en este sentido amplio pueden 
tener posibilidad de ser analizadas como computacionales»27. Lo 
cual restringe el alcance del funcionalismo computacional al domi-
nio propio de la mente cognitiva y de la psicología correspondiente. 

En conclusión, aquello que Ned Block iba a denominar “fun-
cionalismo metafísico” consistiría en una teoría sobre la natura-
leza de lo mental28. Es decir, a la pregunta de qué son los estados 
mentales responde el funcionalismo metafísico diciendo que son 
estados funcionales. ¿Qué quiere decir esto?  Como podemos leer 
en William Bechtel, «el Funcionalismo representa un intento filo-
sófico de explicar una parte crítica del programa de investigación 
de la ciencia cognitiva: el modo en que se reconocen y clasifican 
los eventos mentales. El Funcionalismo mantiene que los even-
tos mentales se clasifican en términos de sus papeles causales. Así 
pues, un evento mental se describiría en términos de su papel en 
el sistema mental lo mismo que una palanca se caracterizar en tér-
minos de su papel causal consistente en controlar la apertura y el 
cierre de las válvulas del motor de un coche. Un aspecto importan-
te de esta posición es que los eventos mentales pueden reconocerse 
y clasificarse independientemente de su constitución física»29. De 

27	 Op.cit., p. 219.
28	 Block, N.: “What Is Functionalism?”, 1981, p. 28. (Reprinted from N. Block, 

Readings in Philosophy of Psychology, vol. 1, Harvard University Press, 1980, 
pp. 171-184).

29	 Bechtel, W. (1988): Filosofía de la mente: una panorámica para la ciencia cog-
nitiva. Madrid, Tecnos, 1991, p. 150.
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manera que, al identificarlos al modo funcional, el funcionalismo 
lo que propiamente efectúa y logra es la individuación causal, pre-
tendidamente científica en el sentido de objetiva, de los estados 
mentales30. En relación con el eterno problema de la relación psi-
cofísica habría que decir, por tanto, que

Tanto el conductismo como el materialismo y el funcionalis-
mo, al igual que también el dualismo, son intentos de resolver 
un mismo problema, el de la mente y el cuerpo. Por supuesto 
que se trata de un problema del que resulta difícil garantizar 
que tenga solución. Además, cada una de las soluciones que se 
han propuesto para el problema mente-cuerpo presenta serias 
dificultades, unas dificultades que por mi parte me inclino a 
considerar fatales31.

Claro que la solución planteada por el funcionalismo computa-
cional dominante no convenció a muchos. Unos, desde las mismas 
filas del movimiento, observaron su incapacidad para dar cuenta 
del asunto de los qualia, es decir, de la conciencia fenoménica por 
esencia no funcional, lo que en el siglo XIX se presentaba ya como 
el denominado “problema de la sensación”. Experimentos de pen-
samiento tales como el del espectro cromático invertido, o el de 
los qualia ausentes (los zombis), mostraron que el funcionalismo 
computacional en absoluto podía postularse como una teoría glo-
bal de la mente. Otros, desde el frente biologicista o del naturalis-
mo biológico, se enfrentaron directamente contra todo el proyecto 
de la IA fuerte. El más conocido de éstos, Searle, nos quiso conven-
cer, con su experimento mental de la habitación china, de que los 
procesadores informáticos digitales eran por definición máquinas 
virtuales meramente sintácticas, y por tanto incapaces de asumir 

30	 Block, N.: “Troubles with Functionalism”, en C. W. Savage (ed.), Perception 
and Cognition. Issues in the foundations of Psychology. Minnesota Studies in 
the Philosophy of Science. University of Minnesota Press, Minneapolis, vol. 9, 
1978, pp. 261-325, p. 262. (Reimpreso en Block 1980, pp. 268-305).

31	 Op.cit., p. 304.
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la dimensión semántica que sería esencial al lenguaje y a la razón 
humanos. De la sola sintaxis no puede sacarse de ningún modo la 
semántica. Pero con esta dimensión del significado, inasequible a 
la computadora, viene incluido el rasgo de la intencionalidad o del 
contenido mental que, junto con el de la conciencia, constituye la 
nota definitoria del concepto mismo de lo mental. En una pala-
bra, hagan lo que sea que hagan, los ordenadores no piensan en 
absoluto32.

3.	 La situación actual: IA

Tenemos entonces que la cuestión filosófica central que sigue le-
vantando en la actualidad todo el espectacular desarrollo de la IA, 
en el momento en que la queremos utilizar para fines cognosci-
tivos o científicos, o sea, como ya hemos dicho, la de si es la de 
la Inteligencia Artificial verdadera o real inteligencia, no sería en 
absoluto baladí, al contrario de lo que piensan hoy muchos de los 
ingenieros que trabajan en este campo. Como tampoco estaría des-
encaminado el intento de relacionar lo que sería la inteligencia real 
con el proyecto de simular la inteligencia propiamente humana. 
Porque en cualquier caso se trataría en realidad de la cuestión de si 
la metáfora computacional de la mente, lanzada por el proyecto de 
la IA fuerte, tiene en el fondo algún sentido. Es decir: ¿es la mente 
artificialmente simulada verdadera mente, es realmente como la 
mente humana? ¿O es en el fondo otra cosa? Para que simulemos 
en la pantalla del ordenador o en el centro de control del robot 
una mente real o una mente humanamente real deberá tratarse en 
cualquier caso de un dispositivo capaz de intencionalidad y de con-
ciencia, porque de lo contrario no solo se tratará de otra cosa distinta 
sino que además, como es lógico, en absoluto se podrá hablar de 
que con la ayuda de la analogía computacional, en versión simbólica 

32	 Cf. Searle, J.R. (1983): Mentes, cerebros y ciencia. The Reith Lectures. Madrid, 
Cátedra, 1984.
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o neoconexionista, resolveríamos por fin el problema secular de la 
relación mente-cuerpo.  

Lo primero que hay que dejar claro es que esta pregunta sobre la 
realidad de la inteligencia de la IA hoy no tendría una respuesta defi-
nida y unánime entre los investigadores, ni tampoco se puede prever 
que la vaya a tener en el futuro inmediato. Por eso se trata para la 
mayor parte de ellos de una cuestión no científica sino típicamente 
filosófica, porque no se puede resolver de una vez por todas, sino 
que con ella nos metemos en el juego de los argumentos cruzados 
entre los que afirman y los que niegan. Probablemente esto se debe 
a que no hay un sentido unívoco ni para la conciencia ni para la 
intencionalidad, de modo que aquí no se puede acceder con ningún 
tratamiento matemático. Lo que habría quedado claro por lo menos 
es que pasar el célebre Test de Turing en modo alguno demuestra que 
estemos ante un dispositivo electrónico realmente inteligente, por-
que hay un sentido en que la inteligencia requiere de comprensión 
de tipo humano33. Un zombi que nada entiende puede pasar perfec-
tamente la prueba de Turing.

Sobre la base de la filosofía computacional funcionalista, los psi-
cólogos cognitivos llevan bastantes años diseñando modelos de la 
conciencia, o bien, junto con los filósofos de la mente, analizándo-
la en términos computacionales. Pero estos modelos psicológicos y 
estos análisis pico-filosóficos se refieren exclusivamente a la con-
ciencia denominada “funcional”, que es la que tiene que ver con el 
control del comportamiento. Cuando voy a cruzar un semáforo y 
la luz cambia al rojo, de inmediato detengo la marcha. Es esta la 
conciencia funcional o conciencia de acceso, que tiene que ver sobre 
todo con la actividad de discriminar, un tipo de conciencia que cons-
tituye problema para la investigación científica, un problema difícil, 
pero como cualquier otro, algo nada misterioso o enigmático en el 
sentido de la distinción chomskiana. Y tendría que ver esta concien-
cia funcional con las distinciones entre estar despierto o dormido; 

33	 “Comprensión” en un sentido no wittgensteiniano, sino más bien entendida como 
experiencia emocional, por lo tanto consciente, con contenido intencional.
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hacer algo de forma deliberada o sin pensarlo; hacerlo atentamente 
o sin prestarle atención; entre la información accesible y la inaccesi-
ble; entre aquello de lo que se puede informar y aquello de lo que no; 
entre actuar de manera reflexiva o bien sin darme mucha cuenta de 
lo que hago, etc. Este es el tipo de conciencia que en principio podría 
ser comprendido en los términos habituales de la ciencia cognitiva 
del presente, es decir, computacionales y neurocientíficos.

Ahora bien, a partir del momento en que Block34 señalara la di-
ferencia entre este tipo funcional de conciencia y la otra clase que 
sería la conciencia fenoménica, una serie de filósofos entre los que 
destacará especialmente Chalmers35 han venido insistiendo en que 
esa conciencia fenoménica que es la de las sensaciones, los célebres 
qualia, no es una conciencia funcional que se pueda analizar ni po-
ner en palabras, y por lo tanto resultaría inasequible para el modelo 
de lo mental de que disponen los funcionalistas. Este problema duro 
o difícil de la conciencia dejará al enfoque computacional y neu-
rocientífico sin muchas posibilidades de resolver el problema de la 
mente humana, que esta vez sí que habría ingresado en la intratable 
categoría de los misterios. Cuando se pone la luz del semáforo en 
rojo siento la rojez como una cualidad que se resiste testarudamente 
a ser encajada en la ontología del universo físico36. Citamos a conti-
nuación unas incisivas y muy citadas palabras de Fodor sobre este 
crucial asunto de la conciencia fenoménica: «Nadie tiene ni la más 
mínima idea de cómo algo material podría ser consciente. Es más, 
ni siquiera sabe nadie cómo sería tener una mínima idea de cómo 

34	 Cf. Block, N.: «On a Confusion about a Function of Consciousness», en The 
Behavioral and Brain Sciences, 18, (1995), pp. 227-247.

35	 Cf. Chalmers, D.J. (1996): La mente consciente. En busca de una teoría funda-
mental. Barcelona, Gedisa, 1999.

36	 Es como si insistiéramos en afirmar que la apariencia de rojo es una “apariencia 
perfectamente real”. Véase por ejemplo el problema de la ilusión de anillo azul 
en el neon color spreading phenomenon. Como le responde Dennett a un qualó-
filo, ese anillo azul ilusorio que vemos, en realidad ocurre que nada más que lo 
creemos ver, porque no es sino una ilusión o una apariencia. Y carece de sentido 
insistir en que se trata de una apariencia que se ve, que se nota, es decir, una 
apariencia muy real, para preguntar a renglón seguido qué realidad tiene esa 
apariencia. 
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podría ser consciente algo material»37. Hasta tal punto esto es así, 
que no son pocos los pensadores actuales que ven en este punto tan 
concreto la razón para argumentar el fracaso general del proyec-
to naturalista, no solo en filosofía de la mente38. Otros concluyen 
esgrimiendo escépticamente la limitación de nuestras capacidades 
cognitivas39. 

En cambio, para los ingenieros de la IA todo este asunto de los 
qualia no pasaría de ser un laberinto sin salida que no les preocupa gran 
cosa, aunque algunos aventuran que la conciencia fenoménica estaría 
involucrada en la evaluación por parte del sistema de sus propias 
ocurrencias creativas. De manera que se han aplicado últimamente 
al diseño de máquinas virtuales que modelen e implementen teorías 
de la conciencia funcional, en el campo conocido como “conciencia 
de máquina”. Porque de hecho dan por supuesto que una inteligencia 
para ser real ha de ser consciente, pero en el sentido, claro, de la 
conciencia funcional. Así, el reciente programa LIDA (Learning 
Intelligent Distribution Agent), del grupo de Stan Franklin en 
Memphis, modelaría la conciencia humana en este sentido funcional, 
basándose para ello en la famosa teoría del espacio de trabajo global 
expuesta en 1988 por B. Baars40. Naturalmente, LIDA tiene por lo de 
ahora un alcance muy limitado porque cubriría sólo la atención y sus 
efectos sobre el aprendizaje y varios tipos de memoria (episódica, 
semántica y procedimental). Además, se le está implementando 
control sensomotor para su empleo en robótica. Pero aún carecería 
de muchas otras funciones importantes de la conciencia humana, 
entre ellas nada menos que la del lenguaje. LIDA, en fin, es un 
híbrido que combina la arquitectura computacional de los sistemas 

37	 Fodor, J.: (1992) apud Boden, M.: op.cit., p. 122.
38	 Cf. sobre todo Nagel, Th.: La mente y el cosmos. Por qué la concepción neo-

darwinista materialista de la naturaleza es, casi con certeza, falsa. Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2014.

39	 Cf. por ejemplo McGinn, C.: «Can We Solve the Mind-Body Problem?», en 
Mind, New Series, Vol. 98, No. 391 (Juli, 1989), pp. 349-366.

40	 Cf. Baars, B.J.: A Cognitive Theory of Consciousness, Cambridge University 
Press, 1988.
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simbólicos tradicionales con el procesamiento distribuido en paralelo 
de las redes neuronales artificiales41. La marina de EEUU lo habría 
utilizado ya para asignar nuevos trabajos a los soldados que terminan 
su tarea. Pero desde el punto de vista científico, sus promotores 
aseguran que el modelo habría resuelto enigmas tradicionales de la 
filosofía computacional tales como el binding problem y el problema 
del marco.

En lo que hace al todavía denominado “problema de Brentano”, el 
de la intencionalidad, o sea, la representación o el contenido mental, 
que sin duda ha venido siendo otro de los puntos neurálgicos de 
la filosofía de la mente contemporánea, también habría resultado 
decisivo para su planteamiento actual el desarrollo de la IA reciente. 
En la versión de los sistemas simbólicos, la del acrónimo GOFAI 
(Good Old Fashioned Artificial Intelligence), se viene asumiendo 
desde el inicio que una representación es un símbolo físico, como 
rasgo claramente localizable en el cerebro-máquina. Porque ya 
sabemos que el lema fodoriano es que no hay computación sin 
representación. El conexionismo, en cambio, tendría una explicación 
muy diferente de las representaciones, poniéndolas en los términos 
de la activación de redes neuronales completas y no de neuronas 
aisladas claramente localizables42. Sin embargo, algunos filósofos 
han simpatizado con el trabajo de la robótica situada, concluyendo 
que no habría necesidad de representaciones en absoluto. A lo que 
se responde por lo común que toda conducta que implique el uso de 
conceptos sí que necesita postular representaciones43. 

Pero ya habíamos visto que, para un autor como Searle, al pro-
grama que corre en el ordenador toda su “intencionalidad” le ven-
dría exclusivamente del exterior, en concreto de la interpretación de 
su usuario. La máquina, como tal, no comprendería absolutamente 
nada de lo que procesa, su intencionalidad es derivada y no real. 
Es el cerebro biológico de las neuroproteínas la única máquina que 

41	 Para más detalles sobre LIDA cf. Boden, M. op.cit. pp. 123-126. 
42	 Cf. Boden, M.: op.cit., p. 133.
43	 Loc.cit., p. 134.
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demostradamente “produce” estados intencionales como los de 
la mente humana. A esto se añadirían las investigaciones de Ruth 
Millikan, que concluyen afirmando que los estados intencionales 
o representativos son el resultado de la evolución biológica, de 
manera que ninguna Inteligencia Artificial, por muy de propósito 
general que sea, podrá tener comprensión real.

En resumidas cuentas, la cuestión de la intencionalidad se com-
plica porque, como es habitual, el tratamiento filosófico del asunto 
partiría de entender el término en sentidos diferentes, de modo que 
es muy difícil llegar a zanjar definitivamente el debate. De este 
hecho de la definición problemática, y del supuesto para ella evi-
dente de que la genuina inteligencia implica comprensión, Boden 
concluye que nadie sabe si una hipotética Inteligencia de Propósito 
General sería realmente inteligente44.

4.	 La situación actual: filosofía de la mente.

Me fijaré a continuación, especialmente, en la última gran obra de 
Dennett, porque de alguna manera compendia y culmina toda la 
trayectoria de este filósofo inspirado en la Inteligencia Artificial45. 
Y además porque tenemos que considerar, con toda seriedad, si 
Dennett ha alcanzado a resolver, en este su libro más reciente, y 
de una manera efectiva, el problema de la mente y el cuerpo. Su 
logro en buena medida habría podido llegar por la sencilla razón de 
que se ha enfrentado a este problema secular de la Filosofía desde 
la perspectiva evolucionista darwiniana, que por otra parte fue ya 
la de Popper46. Es decir, se trataría de estudiar la evolución de las 
mentes para de ese modo resolver el enigma de la posibilidad de 

44	 Cf. Boden, M.: loc.cit., p. 136.
45	 Particularmente en los trabajos de Marvin Minsky, como sobre todo The Society 

of Mind, New York/London, Simon & Schuster Paperbacks, 1985. La última 
gran obra de Daniel Dennett es por supuesto From Bacteria to Bach and Back: 
The Evolution of Minds. New York, W.W. Norton & Company, 2017. 

46	  Cf. Popper, K. R.: Knowledge and the Body-Mind Problem. In Defence of Inte-
raction. London and New York, Routledge, 1994.
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su unión con los cuerpos, intentando insistir en todo momento en 
una línea decididamente gradualista que busca por encima de todo 
rellenar las grietas que todavía se puedan observar entre mundo in-
orgánico y orgánico, materia inanimada y vida, procesos cerebrales 
y experiencia consciente, naturaleza y cultura…Pero reconociendo 
que no hay todavía soluciones definitivas para el problema del ori-
gen de la vida ni del lenguaje. 

El genio de Dennett arrancaría de poner uno al lado del otro a 
Darwin y a Turing. Los dos científicos británicos nos habrían dado 
una gran lección porque es una lección de carácter definitivo: nos 
habrían enseñado, más allá de toda duda, que la comprensión no es 
la clave de la competencia sino más bien al revés, el resultado de la 
acumulación “en cascada” de competencias no comprensivas. Las 
plantas y los animales desarrollan comportamientos perfectamente 
ajustados a razones, pero razones “libremente flotantes” o 
perfectamente inconscientes, como el del castor que construye su 
presa o el del pájaro que finge tener un ala rota para que el felino que 
lo acecha se olvide de sus huevos con la perspectiva de una caza muy 
fácil. Los ordenadores digitales convenientemente programados, por 
su parte, son capaces de realizar cualquier cálculo mucho mejor o 
más rápido que un matemático humano, pero sin tener por supuesto 
ni la menor idea de lo que están haciendo porque no saben nada de 
Matemáticas. Igual que no “sabe” jugar al ajedrez Deep Blue pero 
lo hace de modo casi imbatible, o puede componer melodías EMI 
en lo esencial indistinguibles de cualquier balada de Chopin sin 
haber estudiado composición. Pero si hacemos un poco de memoria 
nos daremos cuenta de que el dualismo cartesiano que planteó el 
problema de la mente y el cuerpo nacería justamente del hecho de 
considerar a la experiencia de la comprensión, innegable en el físico 
que acierta a comprender el universo mecánico, como una realidad 
espiritual o separada, como algo toto genere diverso del universo 
de los cuerpos en movimiento. Yo, Descartes, que comprendo el 
Universo Mecánico, o sea, que he podido llegar a conocer las Leyes 
que lo rigen, no puedo formar parte, en tanto que tengo o soy alma 
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o ego espiritual, del mismo Universo Mecánico que comprendo. Un 
cerebro, como objeto material que es, no es capaz de comprender 
un problema de matemáticas, ni mucho menos lo comprenderá un 
ordenador, que no pasaría de ser como un lápiz, pero más sofisticado.

Darwin y Turing nos ponen delante la realidad de las competen-
cias sin comprensión, que van evolucionando paso a paso, gradual-
mente, hasta llegar al diseño inteligente top down característico de 
la comprensión propiamente humana. Un diseño, en el límite, com-
pletamente desdarwinizado. Semejante alternancia y combinación 
de los dos diseños, el bottom up y el top down, dibujaría todo el es-
cenario mundano de la evolución, filogenético y ontogenético, que 
solo hemos podido comprender cabalmente ayudados por los dos 
modelos básicos de la Inteligencia Artificial: el de las redes neuro-
nales artificiales del conexionismo (McCulloch y Pitts, 1943) y el 
de los sistemas simbólicos clásicos o racionalistas (Turing 1950, y 
todo el movimiento de la GOFAI). Pero la comprensión no es en 
absoluto un milagro que sucede de una vez por todas escindiendo 
el mundo de los vivientes en dos partes, la de los que entienden y 
la de los que no entienden. Por el contrario, en el mundo hay semi-
comprensivos y semi-semi-comprensivos, igual que entre nosotros 
los humanos, y aun los más expertos, nunca habría comprensión 
completa de nada. Todo sucede como cuando nos vamos desper-
tando poco a poco de un sueño muy profundo, al principio y quizás 
durante un buen rato solo comprendemos a medias dónde estamos, 
quiénes somos, quiénes son los que nos miran.

El cerebro animal del mono, como red conexionista capaz de 
múltiples y sorprendentes know-hows, acabaría por convertirse en 
mente propiamente humana cuando hizo presa de él una evolución 
parecida a la biológica pero también diferente, la evolución cul-
tural. Es decir, en el momento en que se infectó de memes, virus 
de información o unidades mínimas de transmisión cultural que 
buscan, como siempre, auto-replicarse. Los memes que Dennett 
toma de Dawkins son maneras de hacer cosas que se contagian y se 
propagan vertiginosamente por imitación, acelerando la evolución 
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cultural de un modo inasequible para la biológica basada en los 
genes. Por supuesto que el meme más decisivo, a la hora de trans-
formar el cerebro del mono en la mente del humano, es la palabra47. 
Por eso resulta tan interesante renovar la investigación del origen 
del lenguaje, porque sería el mismo que el origen de la mente.

Con la palabra y el lenguaje en general aparece la posibilidad 
real de criticar nuestras ocurrencias, de revisarlas, de “comparar 
notas” con otros miembros de nuestra especie. Con el lenguaje sur-
giría la necesidad social de dar explicaciones, de justificarse, de 
dar excusas y falsas excusas48. O sea, de la mano de la palabra ven-
dría la conciencia característicamente humana, que es la concien-
cia de contenido conceptualmente articulado49. Por eso tenemos 
que considerar a la conciencia humana como devenida a partir de la 
imperiosa necesidad de comunicarnos con el otro, habida cuenta de 
nuestra vulnerabilidad e indefensión. Pero también de la necesidad 
de ponernos en claro a nosotros mismos acerca de qué podemos 
poner en común o publicar sin exponernos demasiado al peligro 
cayendo en la situación de los “patos sentados”. En cierto modo, 
podríamos decir si seguimos a Dennett que el famoso sentido del 
yo nacería y evolucionaría desde esta necesidad que tenemos todos 
de administrar nuestra propia transparencia.               

Abordar la conciencia humana en el contexto de la comunicación 
social implicaría sin duda funcionalizarla, tomarla en cualquier caso 
como conciencia lingüística y conceptual. Es decir, implica dejar de 

47	 Cf. Dennett, D.: op.cit., p. 313.
48	 Cf. Rodríguez, M.: «Popper, mente y cultura», en Jiménez Perona, Á. (coord.): 

Contrastando a Popper. Madrid, Biblioteca Nueva, 2008.
49	 Los parecidos entre las teorías de la conciencia de Nietzsche y de Dennett son 

realmente sorprendentes, como no deja de reconocer el mismo autor america-
no al citar al filósofo alemán en los capítulos correspondientes de sus dos gran-
des obras sobre el tema. Y ello con independencia del hecho de que Nietzsche 
se apoyara en un modelo científico donde la idea clave era por supuesto la de 
energía, mientras que el mundo de Dennett es el de la información. Aunque, 
como él mismo resalta, hay quienes subrayan hoy las limitaciones de que el 
paradigma informático adolece por independizarse de los conceptos de la ter-
modinámica, por ejemplo T.W. Deacon en su obra Incomplete Nature: How 
Mind Emerged from Matter. New York, W. W. Norton, 2011. 
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tomarse en serio todo el asunto de los qualia, que no por casualidad 
a Nietzsche “no le quitaba el sueño” (el famoso “problema de la 
sensación” decimonónico), y que a Dennett no le sugiere otra cosa 
que denunciar a los que todavía se hallan prendidos en el “pellizco 
de la gravedad cartesiana” y entonces se atreven a pretender 
resucitar el dualismo. La dulzura del azúcar y la ternura del bebé 
no son propiedades del azúcar ni del bebé, pero tampoco inefables 
cualidades de misteriosos objetos mentales privados, sino meras 
apariencias que resultan de la proyección al exterior de determinadas 
formas de reaccionar del cerebro ante esos determinados estímulos, 
y quien dice “apariencias” está diciendo que no son en ningún 
caso realidades, de modo que no se puede insistir en que serían 
“apariencias muy reales”. Igual que la revisión dennettiana de la 
formación de la idea de causalidad en Hume, o sea, de lo que el 
americano llama la extraña inversión humeana del razonamiento, 
nos recordaría que consiste en realidad en una proyección al exterior 
de una reacción engañosa o aparente de nuestra parte50.

Solo el mundo del homo sapiens sapiens es el del diseño inteli-
gente, el de las razones ancladas y los planes que buscan alcanzar 
los objetivos marcados. El mundo humano de la comprensión más 
bien racionalista, top down. Y el departamento cultural para el cul-
tivo de la comprensión que distingue al humano es nada menos 
que la filosofía, como podemos comprobar de manera ejemplar 
en lo que nos ha llegado de Sócrates, y en las obras de Platón y 
Aristóteles. En este sentido de filosofía ella supone la culminación 
de la razón instrumental o técnica que habría presidido la casi com-
pleta colonización del planeta Tierra por el ser humano. El modelo 
informático para este ser técnico del hombre es el de la IA de sis-
temas simbólicos, en realidad sistemas axiomáticos en que puede 
justificarse todo al modo más exquisitamente racionalista. 

Pero hoy estaríamos rebasando esa idea de inteligencia, más 
bien cartesiana, como comprensión absoluta de ideas claras y 

50	  Cf. Dennett, D.: op.cit., p. 358.
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distintas. Y es que sabemos bien que todo puede funcionar, e in-
cluso que puede funcionar mejor, si funciona automáticamente, es 
decir, por mucho que nadie entienda cabalmente cómo funciona o 
por qué funciona. Me refiero al nuevo concepto del conocimiento 
que hace del conocer mera detección de patrones en masas gigan-
tescas de datos (Deep Learning, Big Data): para algunos investiga-
dores en IA, el conocimiento no sería en efecto más que eso. Los 
programas que se basan en estas técnicas son muy eficientes, por 
ejemplo, las asombrosas mejoras en traducción automática, pero 
sin que haga ninguna falta la comprensión. Incluso la gran cien-
cia del tipo CERN, la denominada ciencia de la caja negra (black 
box science), arroja resultados muy útiles sin que ningún científico 
humano individual llegue a poder comprender con claridad cómo 
lo hace51. Parece que la comprensión, en esta era de la posinteli-
gencia, no fuera a suponer sino algo así como un obstáculo o una 
rémora. De ahí el título del libro de Dennett: en el planeta Tierra 
habríamos ido desde las bacterias hasta Bach, pero ahora parece 
que estamos regresando hasta el modo de hacer “inteligente”, o 
pseudo-inteligente, que distingue más a las bacterias que a Bach.

Sin embargo, este “Gran Oscurecimiento”, esta obsolescencia 
de la comprensión, parecen ponernos ante la tesitura de prescindir 
del pensamiento crítico. Y es que solo se puede decir no compren-
diendo por qué decimos no, entendiendo las claves de la propia 
situación desde la que uno dice no.  

En conclusión, si incluimos en el concepto de inteligencia, ba-
sándonos para ello en nuestro propio caso, y si la incluimos como 
nota esencial o condición necesaria, la comprensión (semántica) 
entendida como experiencia consciente, entonces habremos de 
decir que la de la IA no es, por lo de ahora y por lo menos en 
el medio plazo, una inteligencia real: en este sentido, un robot de 
última generación diseñado para conversar con parejas humanas 
es inteligente exactamente en el mismo sentido en que lo es tu 

51	  Cf. Dennett, D.: op.cit., p. 376.
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lavavajillas52. Ahora bien, quizás en este terreno de la predicción 
del futuro lo mejor sea suspender el juicio, porque a fin de cuentas 
tampoco se tiene una idea muy clara de qué significa propiamente 
la inteligencia la comprensión humana. Pero ello no quita en ab-
soluto que la IA haya servido como magnífico campo de pruebas 
para los conceptos, los problemas y las soluciones característicos 
de la filosofía contemporánea de la mente. En ese espíritu que nos 
sugiere que lo que no podemos crear no lo podemos entender.

52	  Para usar una expresión de Luciano Floridi, op.cit.
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AGOTADO? UNA APROXIMACIÓN SEGÚN 
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Ricardo Hurtado Simó

1.	 La socialdemocracia, ¿un proyecto político obsoleto?

En un momento histórico en el que muchos pregonaron que la 
posmodernidad traería consigo el fin de las grandes ideologías, 
los acontecimientos sociales y políticos acaecidos desde la década 
de 1990 sugerían que el pensamiento socialdemócrata tenía los 
días contados. La caída del muro de Berlín, el desmantelamiento 
de la Unión Soviética y la consecución de gran parte de las 
reclamaciones de las clases trabajadoras a través del Estado de 
bienestar parecían acelerar la disolución de la izquierda. Víctimas 
del fracaso comunista y de sus propios éxitos en las democracias 
occidentales, los partidos socialdemócratas enfilaban su crepúsculo. 
Posteriormente, la crisis económica iniciada en 2008, de la que aún 
no se ha salido, significó la puntilla (casi) definitiva para partidos 
como el PSOE, el SPD alemán, el PD italiano, el PS francés o los 
Laboristas británicos, muy debilitados, a los que gran parte de su 
electorado acusó de no prever la catástrofe y de ser incapaces de 
proteger a las personas más desfavorecidas para, por el contrario, 
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apuntalar el sistema capitalista con políticas liberales centradas en 
ayudar a los bancos y a las grandes corporaciones. Así las cosas, 
el espacio tradicionalmente habitado por aquellos partidos ha 
sido paulatinamente ocupado por grupos populistas, colectivos de 
desencantados y la ideología liberal que, desde un posicionamiento 
de centro e, incluso, de aparente centro-izquierda, se ha apropiado 
de gran parte de sus contenidos sociales. De esta manera, cuando 
la segunda década del siglo XXI languidece, la socialdemocracia 
no se ha repuesto del último golpe que recibió en 2008 ni ha sido 
competente para crear un programa que, sin abandonar sus raíces, 
ofrezca respuestas a los principales problemas actuales. En Europa y, 
aunque con matices en los Estados Unidos bajo la forma del Partido 
Demócrata, los partidos socialdemócratas se muestran incapaces de 
superar sus complejos, admitir errores pasados y renovarse. 

Sin embargo, en este artículo reivindicamos la necesidad de su 
presencia porque, pese a lo dicho al comienzo, sostenemos que 
proclamar el fin de las ideologías no es otra cosa que defender 
el poder hegemónico del neoliberalismo y el neoconservadurismo 
que, a través de las instituciones y presentándose como el único ca-
paz de enfrentarse a los retos del presente, no hace sino reforzar el 
predominio de los intereses económicos aplastando las demandas y 
derechos sociales de las clases trabajadoras y los grupos más desfa-
vorecidos. Por este motivo, la izquierda democrática tiene aún mu-
cho que decir y debe dar contenido a su discurso desde una firme 
defensa del Estado de bienestar, de la puesta en práctica de políticas 
sociales y de un proyecto transversal, ecologista, feminista y plural 
que ofrezca soluciones a los retos del presente y del futuro recupe-
rando, al mismo tiempo, a la ciudadanía que abandonó y defraudó 
durante décadas. En este sentido, consideramos la pertinencia de 
traer a una primera línea las aportaciones que dos intelectuales han 
hecho siguiendo un enfoque crítico acerca de la izquierda, subra-
yando tanto los errores cometidos por la socialdemocracia como 
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su necesaria existencia. Jürgen Habermas, desde una comprensión 
heterodoxa del marxismo que combina elementos filosóficos y so-
ciológicos; Tony Judt, como historiador y gran conocedor de los 
acontecimientos más recientes de Occidente. Ambos nos ofrecen 
aproximaciones muy interesantes que pretenden dotar de sentido 
y contenido al proyecto socialdemócrata, acentuando su conve-
niencia hoy más que nunca y, como se verá, compartiendo tanto el 
diagnóstico de una época como sus retos más urgentes y posibles 
soluciones. Sobre todo ello versará nuestro estudio.   

2.	 Salvar la socialdemocracia desde el republicanismo cívico: 
Jürgen Habermas

Aunque difícil de etiquetar, considerado el máximo exponente de 
la segunda generación de la Escuela de Frankfurt, las inquietudes 
políticas de Habermas están presentes desde sus comienzos, como 
puede observarse en Historia y Crítica de la Opinión Pública1, un 
lúcido trabajo sobre cómo la conciencia burguesa logró convertirse 
en la clase social hegemónica a partir de una radical separación 
entre los intereses del Estado y los de sus representantes, quienes, a 
través de la discusiones en salones y la prensa, consiguieron que su 
ideología vertebrase los cambios más destacados de la modernidad 
hasta el punto de que la reinante sociedad de masas es dominada 
a través de formas culturales que pretenden alejarla de intereses 
emancipatorios. Desde entonces hasta la actualidad, el interés ha-
bermasiano por los acontecimientos políticos ha estado presente en 
sus grandes obras, conectando trabajos de índole especulativo con 
reflexiones sobre los grandes momentos históricos acaecidos desde 
el final de la Segunda Guerra Mundial. Habermas no solo puede 
ser considerado el gran cronista y crítico de la Alemania Federal y 

1	 Véase HABERMAS, J., Historia y crítica de la opinión pública, Barcelona, Gus-
tavo Gili, 1994.
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la posterior reunificación, al mismo tiempo, es quien mejor ha sa-
bido vaticinar y comprender el recorrido que las grandes corrientes 
ideológicas han tenido en los últimos cincuenta años. Advirtiendo 
de las insuficiencias del marxismo ortodoxo, paralelamente, avisa-
ba de las consecuencias que tendrían para la economía, la cultura o 
la política los cada vez más influyentes poderes neoconservadores.

Surgido de la línea crítica de Adorno y Horkheimer, el fracaso 
racional de la humanidad que desembocó en los campos de concentración 
llevó a aquellos a elaborar un pensamiento eminentemente pesimista 
que giraba en torno a la decepción de la utopía marxista, convertida 
en la dictadura estalinista y el triunfo del consumismo estadounidense 
que consiguió seducir a las clases trabajadoras convirtiéndolas en sus 
principales aliadas y reforzadoras de ese sistema. Así, prevalece la 
lectura melancólica respecto al diagnóstico del siglo XX, tanto de su 
presente, con heridas aún abiertas tras la Segunda Guerra Mundial, 
como por un futuro que lo concebían como una realidad sometida 
a la férrea administración burocrática, el dominio científico-técnico 
y el ahogamiento del individuo. Esta actitud lleva a los máximos 
exponentes de la primera generación de la Escuela de Frankfurt al 
derrotismo y a la resignación, a bajar los brazos y desechar la idea 
de que el progreso moral del ser humano es posible. Seguros de que 
no hay esfera ajena a esa racionalidad instrumental y cosificadora, 
Horhkeimer girará hacia un pensamiento metafísico y religioso, 
mientras que Adorno se refugiará en la estética. Pero Habermas 
decide seguir un camino diferente y, a pesar de que los derroteros 
no invitan al optimismo, considera que es posible reconstruir un 
proyecto racional capaz de superar las atrocidades acaecidas, que 
hay margen para hacer posible una realidad que retome la línea 
ilustrada que floreció en la modernidad, aunque el esfuerzo no será 
liviano. En un primer momento, Habermas se empapará de los 
grandes cronistas del desarrollo de la racionalidad y de la sociedad 
que la ha acompañado, releyendo y actualizando las aportaciones 
de Weber, Mead y Marx, entre otros, fundamentalmente en Teoría 
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de la acción comunicativa2. Para el estudio que estamos realizando, 
es especialmente pertinente detenernos en el último de ellos, no solo 
porque la lectura marxista es ineludible para conocer el despliegue 
de la humanidad durante el último siglo, también porque Habermas 
considera que, pese a que las férreas estructuras del pensamiento 
marxista se han visto desbordadas por muchos flancos, su enfoque 
crítico con el capitalismo y su carácter emancipador aún siguen 
vigentes. A su juicio, el proyecto político y social que se necesita 
debe ser capaz de reconocer los fracasos de la propuesta marxista, 
pero sin desdeñar sus elementos valiosos. En definitiva, Habermas 
piensa que es posible una izquierda no marxista pero influenciada 
por este, pues la rigidez socialista llevó al fracaso la utopía proletaria, 
aunque muchos de sus diagnósticos fueron acertados.

En primer lugar, Habermas es consciente, como lo fueron 
Horkheimer y Adorno, de que el proletariado, las clases trabajadoras, 
ya no eran un sujeto revolucionario; es más, que esas clases están 
en proceso de extinción no solo porque sus quehaceres y su fuerza  
han cambiado con la transformación de los mercados de trabajo 
sino, fundamentalmente, porque han sido engullidas por un sistema 
que les ha convencido de que compensa mucho más disfrutar de los 
bienes materiales que les permitan sus salarios que gastar energías 
reivindicando mejoras en sus derechos o pretendiendo ir contra un 
marco económico y político tan consolidado que es imposible de 
derribar. Es mejor dejarse llevar por la corriente que luchar contra 
ella. Asimismo, como otros muchos expertos en Marx, Habermas 
considera que existe en su filosofía un innegable reduccionismo 
económico que olvida muchas esferas fundamentales del ser humano, 
indicando, con ello, que nuestra especie no es más que trabajo, 
producción y transformación del mundo. En consecuencia, la filosofía 
marxista ha priorizado el trabajo sobre la interacción; en definitiva, 
ha realizado una lectura monológica y solipsista de la humanidad, 

2	  Véase HABERMAS, Teoría de la acción comunicativa, Madrid, Trotta, 2010.
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siendo incapaz de subrayar la importancia decisiva que tiene la 
dimensión social y comunicativa:

“[…] crecí en la tradición de lo que Merleau Ponty denominada 
“marxismo occidental” … he intentado liberarme de la visión 
teleológica de la historia y de los presupuestos criptonormativos 
que se han conformado en ella. En lugar de la racionalidad de 
las fuerzas productivas, incluidas las ciencias naturales y la 
tecnología, confío en la fuerza productiva de la comunicación.”3

Además, sostiene Habermas que el diagnóstico que el marxismo 
hace de la realidad social y económica, basada en la lucha de 
clases y la propiedad privada, le conducen a una propuesta con 
pretensiones de verdad; a su juicio, cuando el marxismo emplea 
términos como “el pueblo” o “las clases trabajadoras” no hace sino 
producir un concepto totalizador de lo que es el ser humano. Ni la 
humanidad en sentido amplio ni la sociedad pueden interpretarse 
como un “macrosujeto”4. Es más, tampoco el comunismo, ni el 
socialismo que promueve, debe presentarse como la culminación del 
ser humano, como la máxima expresión del proyecto emancipatorio. 
Para Habermas, la utopía marxista no existe, como sobradamente 
se ha demostrado al llevar a la práctica la teoría; por el contrario, sí 
podemos hablar de un desarrollo basado en el aprendizaje colectivo, 
de un viaje de la humanidad que, compuesta por sujetos concretos, 
se equivoca y aprende de los errores, de una emancipación que no 
es una realidad estática sino una idea regulativa, un ideal tal vez 
inalcanzable pero perfectible.  Asimismo, y no menos importante 
para lo que nos atañe, Habermas rechaza la concepción marxista 
que desdeña el derecho por considerarlo un instrumento al servicio 
del Estado burgués, herramienta que legitima los abusos bajo una 
supuesta imparcialidad; el derecho, escudo del burgués entendido 
como individuo y de la burguesía como clase dominante, no es 

3	 Entrevista con Hans-Peter Krüger, noviembre 1988, en SPECTER, M., Haber-
mas: Una biografía intelectual, Madrid, Avarigani, 2013, p. 286

4	 Ibidem.
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sino una construcción interesada que solidifica y consolida la 
hegemonía de un grupo y la explotación del otro. Para Marx, el 
derecho es un instrumento perverso, una herramienta que perpetúa 
las desigualdades y criminaliza a los inocentes. Para Habermas, y 
esto es consecuencia no solo del fracaso estalinista sino también 
de la construcción política de la República Federal Alemana, el 
derecho no es el enemigo de la izquierda ni de las clases populares, 
si es que podemos seguir hablando de ellas; puede ser, si nos 
desprendemos de prejuicios y somos capaces de dejar atrás abusos 
innegables, un nexo clave entre el Estado y la sociedad, entre la 
política y la ciudadanía5. A pesar de que el derecho se ha visto en 
demasiadas ocasiones instrumentalizado por el poder y debilitado 
por intereses partidistas, es posible su transformación si se consigue 
que su construcción no dependa únicamente de una élite de juristas 
y tecnócratas, si se consigue que la ciudadanía y, dentro de ella, la 
izquierda, participe de dicha construcción y lo conciba como pieza 
necesaria de un orden constitucional abierto, flexible y cercano a 
la población. Por consiguiente, Habermas, y esto es lo relevante 
para nuestro trabajo, indica claramente uno de los caminos que 
debe tomar la socialdemocracia: poner en valor el derecho y, con 
ello, el constitucionalismo, entendiendo por este el conjunto de 
leyes resultado de un procedimiento en el que todos los sujetos y 
sensibilidades están implicadas y participan activamente. Ahora, el 
derecho, la Constitución y, simultáneamente, el Estado, adquieren 
legitimidad, conectan con la sociedad civil y unen a quienes antes 
desconfiaban:

“(…) la Constitución, en nuestras condiciones de pluralismo social 
y cultural, tampoco puede entenderse como un orden jurídico 
global de tipo concreto que impusiese a priori a la sociedad 
una determinada forma de vida. Antes la Constitución fija los 

5	 VALLESPÍN, F., “¿Reconciliación a través del derecho? Apostillas a Facticidad 
y Validez de Jürgen Habermas”, en GIMBERNAT, J.A., (ed), La filosofía moral 
y política de Jürgen Habermas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp. 199-223.
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procedimientos políticos conforme a los que los ciudadanos, 
ejercitando su derecho de autodeterminación, pueden perseguir 
cooperativamente y con perspectivas de éxito el proyecto de 
establecer formas justas de vida (lo cual quiere decir: cada vez 
más justas).”6

Su propuesta pretende conectar la izquierda con el 
constitucionalismo liberal para, entre otras cosas, evitar que el 
neoconservadurismo se apropie en su discurso de las tres instancias 
anteriormente citadas y, como consecuencia, socave los pilares de la 
democracia. El derecho, surgido de la soberanía y siempre teniendo 
presentes los derechos humanos, pasa a ser una herramienta del 
Estado que protege y tiene muy en cuenta a los hombres y mujeres 
que lo conforman. Construyendo un marxismo heterodoxo, usando 
conceptos suyos pero dándole sentidos diferentes y estableciendo 
puentes entre realidades consideradas irreconciliables, tenemos ya 
un elemento característico de qué significa la socialdemocracia para 
Habermas: una teoría procedimental del derecho y de la Constitución, 
una apología de la influencia de la ciudadanía en la construcción 
legal y normativa. La inflexible utopía comunista deviene ahora 
en una izquierda procedimental y constitucionalista que entiende 
el progreso como un proyecto ineludible, confiriéndole sentido de 
Estado. Su republicanismo cívico le lleva a subrayar el papel de 
la soberanía popular, a defender la interacción constante entre la 
política y la sociedad, entre el derecho y la opinión pública, pues 
solo así se puede reforzar una concepción de la democracia donde 
sea la ciudadanía y no los intereses concretos de una élite quienes 
dirijan los designios:

“El republicanismo liga la legitimidad de las leyes al proce-
dimiento democrático de su génesis y protege así la conexión 
interna que se da entre la práctica de autodeterminación del 
pueblo y la dominación impersonal de las leyes.”7

6	 HABERMAS, J., Facticidad y Validez, Madrid, Trotta, 2010, p. 336.
7	 Ibíd., p. 345.
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Ahora bien, tampoco podemos sostener que Habermas adopte sin 
más el republicanismo cívico que subraya la fuerza de la soberanía 
popular, en el que podríamos encuadrar a Aristóteles, Cicerón, 
Harrington y Rousseau, debido a que su concepción del Estado, 
fundamentado en la eticidad de los integrantes de la sociedad 
la considera demasiado compleja; por el contrario, lo adereza 
con ciertas pinceladas liberales de la tradición de Locke, Kant y 
Rawls, que acentúan el papel de los derechos humanos frente a 
los inevitables intentos de monopolizar totalitariamente el poder, 
pero sin aceptar la excesiva importancia que esta tradición le da 
al mercado. Como consecuencia, sintetizando republicanismo y 
liberalismo y haciendo compatibles soberanía y derechos humanos8, 
su propuesta ideológica construye un modelo socialdemócrata que 
ha sido trabajado también en las últimas décadas por autores como 
Pettit y Skinner9 y que gira en torno a reivindicar el papel activo de 
los sujetos en las sociedades actuales quienes, organizados desde el 
tejido de asociaciones, colectivos, sindicatos y partidos políticos (en 
este contexto se entiende que socialdemócratas o ubicados dentro del 
centroizquierda) elaboran un discurso que repercute en las cuestiones 
abordadas en las esferas del derecho, la política, la cultura o la 
economía. En este sentido, sostenemos que, oteando la situación 
actual, la propuesta habermasiana supone dar un giro a la izquierda 
a la socialdemocracia para reinventar el Estado de bienestar y con 
ello, dotar a la democracia de una mayor radicalidad, haciendo 
realidad su sentido etimológico. Resulta de esto el surgimiento de 
una política procedimental, una reforma radical de la democracia 
que, canalizada por los partidos socialistas actuales, construya un 
marco de convivencia que evite la imposición de un modelo estándar 

8	 Para la relación entre soberanía y derechos humanos en Habermas véase 
HURTADO SIMÓ, R., “En torno a la legitimidad. Soberanía y derechos hu-
manos en la democracia deliberativa habermasiana”, Revista La caverna de 
Platón, Madrid, marzo 2019, pp. 1-15. En www.lacavernadeplaton.es 

9	 Véase PETTIT, Republicanismo: Una teoría sonre la libertad y el gobierno, 
Madrid, Paidos, 1999 y SKINNER, Q., The Foundations of Modern Political 
Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1978
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de vida, como pretenden el neoliberalismo y el neoconservadurismo 
existentes, para que los valores de lo que la ciudadanía desea o rechaza 
emanen de ésta, no del Estado o de unas leyes elaboradas por élites 
y especialistas alejados de las bases sociales. Aunando soberanía y 
derechos humanos, la democracia procedimental, canalizada a través 
de la izquierda, puede construir una realidad que haga posibles los 
principios republicanos de libertad, igualdad y fraternidad (solidaridad 
diríamos hoy en día). La ciudadanía no es un ente estático, como 
tampoco puede serlo el Estado, ni el marco constitucional, pues son, 
por el contrario, un proyecto vivo y en continuo movimiento; un 
quehacer que se construye de manera histórica, que mira al futuro sin 
olvidar el pasado, pero sin atarse a este. En otras palabras, la política, 
así entendida, es un proceso de aprendizaje donde la ciudadanía se 
habla y se escucha, donde toda la sociedad se enfrenta a constantes 
problemas, algunos antiguos, otros modernos, y, a través de la 
participación, busca y encuentra soluciones sin dejar atrás los tres 
principios republicanos nombrados anteriormente. Habermas es, 
ante todo, un reformista radical, un “liberal de izquierdas” como se 
ha denominado a sí mismo10, que cree que la izquierda democrática 
tiene mucho por hacer y es la ideología idónea para canalizar la 
transformación de la vida pública:

“Toda Constitución histórica hace una doble referencia al tiem-
po: como documento histórico representa la memoria del acto 
de fundación al que interpreta, marcando así un inicio en el 
tiempo; a la vez su carácter normativo comporta que la tarea de 
interpretación y configuración del sistema de los derechos se 
plantea de nuevo para cada generación: como proyecto de una 
sociedad justa una Constitución articula el horizonte de expec-
tativa del futuro que se tiene en cada caso presente.”11

10	 SPECTER, p. 334. Correspondencia privada del autor con Habermas, 7 de 
junio de 2005.

11	 Facticidad y Validez, p. 466.
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Podemos decir que esa radicalidad es su lectura del marxismo, 
su pervivencia en las sociedades actuales, lo que sucede es que no 
actúa ya como transformador a través de la lucha de clases y la 
acción del proletariado. Ahora, es la ciudadanía ese sujeto revolu-
cionario capaz de hacer posible la utopía, pero no la de la sociedad 
sin clases, el fin del Estado y la propiedad privada, sino la de un 
orden político y constitucional dinámico, fruto de la comunicación 
y la capacidad de llegar a consensos. Sobre estos parámetros se 
asienta su programa socialdemócrata, una izquierda cosmopolita 
que refuerza el constitucionalismo a través de la participación, que 
hace del Estado una realidad cercana, flexible y accesible, sensi-
ble a los problemas e inquietudes cotidianas. Habermas va, poco 
a poco, sobre todo desde su llamado “giro jurídico” de la década 
de 1990, alejándose del marxismo ortodoxo y del pensamiento de 
Max Weber pues ambos, desde perspectivas distintas, entienden la 
modernidad como un proceso de irreversible decadencia, de de-
rrumbamiento de la conexión entre el Estado y la sociedad.12

Hasta ahora, en este trabajo, que pretende dotar de contenido a 
la socialdemocracia actual través de las aportaciones de Habermas 
y Judt, hemos pasado de puntillas por un asunto que no es baladí: 
el papel del capitalismo en el mundo actual y su relación con la 
política. En este aspecto, el reformismo radical habermasiano 
es coherente con lo dicho hasta ahora y, en base a su influencia 
marxista y sus ideas izquierdistas, criticará duramente el sistema 
económico actual, heredero de la economía liberal que empieza a 
cobrar forma desde el siglo XVI y, a partir de la segunda mitad del 
siglo XX, se convierte en una estructura totalizante que penetra en 
todas las dimensiones del ser humano, en esa realidad cultural que 
el pensador nacido en Düsseldorf denomina “mundo de la vida”. 
Sin embargo, Habermas se alejará tanto del diagnóstico apocalíptico 
marxista como de la propuesta utópica que lleva ligada, a causa del 
fracaso práctico de los regímenes comunistas y de la obsolescencia 

12	 Véase la última parte del capítulo dedicado a Max Weber en la citada obra de 
Habermas, Teoría de la acción comunicativa.
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de conceptos clave como “proletariado”, “fuerzas de producción” 
o “Estado”, que se han visto superados, eliminados o redefinidos. 
Pero, al mismo tiempo, no caerá en el derrotismo que podemos 
observar en otros autores y autoras que están muy presentes en 
su pensamiento, como Weber, Arendt, Horkheimer y Adorno. Para 
Habermas, el sistema, entendiendo por este tanto la administración 
racional y burocrática llevada a cabo por el Estado como la innegable 
influencia del dinero en todas las dimensiones (política, justicia, 
familia, educación, sanidad, cultura…) ha invadido con tanta fuerza 
el mundo vital de los seres humanos que resulta imposible volver 
atrás o empezar de cero, eliminando la sociedad de consumo, aunque, 
no por ello, debemos rendirnos y admitir sin oposición que la vida 
más privada y personal de los ciudadanos y ciudadanas esté siendo 
engullida por el frío interés crematístico. Al igual que sucedía en 
lo que al papel del sujeto en la democracia se refiere, Habermas 
defiende sin ambages una reforma radical del sistema capitalista 
que requiere de la “repolitización de la opinión pública”13, de un 
acercamiento de la sociedad a la política para introducir en ella 
un elemento crítico que defienda los intereses de los individuos, 
no de las élites económicas. Revitalizar la opinión pública, dotar 
de participación a la sociedad civil, se antoja esencial para poner 
freno al capitalismo más despiadado, aquel que ha erosionado las 
relaciones personales y, en momentos de crisis, ha visto cómo el 
Estado se ha puesto de su lado para, paralelamente, dar la espalda 
a sus víctimas, algo que, hay que recalcar, fue llevado a cabo por 
muchos partidos socialdemócratas que, en ese momento crítico, 
ostentaban el poder. La revitalización del programa democrático 
de la izquierda pasa por alinearse junto a los grupos sufrientes, 
aquellos que fueron olvidados por sus representantes mientras 
estaban siendo sacudidos por los recortes, el paro y la marginación 
y, así, hacer que la sociedad tenga mecanismos de defensa ante 
los abusos del mercado, que la política se presente como garante 

13	 McCARTHY, T., La teoría crítica de Jürgen Habermas, Madrid, Tecnos, 2013, p. 443. 
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de los intereses de la ciudadanía, no de un mercado desenfrenado 
que marca el ritmo e impone sus normas. Solamente así, desde una 
izquierda flexible, transversal y cercana a los individuos concretos y 
a los colectivos sociales, es posible realizar una reforma radical del 
capitalismo que tenga como objetivo garantizar unas condiciones 
de vida dignas para todos y todas y la priorización de la soberanía 
y los derechos humanos para evitar que la política se entregue a 
los brazos de la economía de mercado. La emergencia es enorme 
y la necesidad de actuar no debe demorarse, pues la colonización 
del mundo de la vida por parte del sistema sigue produciendo la 
cosificación de las relaciones humanas, el rechazo a toda aquella 
persona que pretenda separarse de los cauces establecidos y un 
innegable empobrecimiento; la política ha quedado neutralizada 
por el capitalismo, anestesiando a la ciudadanía al alejarla de la 
participación efectiva en la toma de decisiones dejando, con ello, 
espacio de sobra para que el dinero campe a sus anchas. En palabras 
de McCarthy:

“Mientras el capital pueda seguirse expandiendo bajo protec-
ción política, mientras haya una adecuada provisión de valores 
de uso compensatorios que puedan canalizarse hacia los roles 
de consumidor y cliente, la alienación económica y política no 
desarrolla fuerza explosiva alguna. […] En particular, la diná-
mica interna del crecimiento capitalista significa un continuo 
incremento de la complejidad sistémica, una expansión del 
complejo monetario-burocrático por la que éste se adueña de 
cada vez más áreas de la vida.”14

En un marco tal, ¿qué margen queda para ofrecer resistencia 
ante el omnímodo poder del sistema capitalista? ¿Qué puede hacer 
la ciudadanía para poner freno a los abusos económicos y a su 
olvido por parte de la clase política? La respuesta habermasiana 
es tan simple como compleja: participar y deliberar. Y la única 

14	  Ibíd., p. 475.
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forma de hacerlo es a través de una sociedad civil activa, crítica, 
solidaria y comprometida que sea capaz de mostrar la madurez 
democrática que exige un reto tan delicado. Aquí, Habermas 
subraya la necesidad de que los hombres y mujeres den un paso 
al frente y se hagan oír en los procesos de toma de decisión, que 
superen la desidia y logren revitalizar la democracia. Es en este 
punto donde la socialdemocracia tiene mucho que decir, no solo 
para recuperar a ese electorado desencantado con sus políticas, 
también para acercarse a esos movimientos y colectivos cuyo 
papel reivindicativo ha estado inactivo o latente. Pensemos en el 
movimiento antinuclear que cobró fuerza y notoriedad en la década 
de 1970 y 1980 en países como Francia y Alemania y fue canalizado 
por partidos ecologistas que alcanzaron una influencia decisiva que 
aún permanece15. Actualmente, la socialdemocracia debe mirar al 
movimiento pacifista que defiende el fin de los conflictos armados 
y que rechaza la existencia de personas ilegales, al mundo rural que 
ha visto cómo su forma de vida ha sido arrasada por la tecnificación 
y la despoblación, al movimiento LGTBI+ y a los cada vez más 
fuertes, numerosos y mejor organizados movimientos feministas 
y ecologistas:

“La sociedad civil se compone de esas asociaciones, organi-
zaciones y movimientos surgidos de forma más o menos es-
pontánea que recogen la resonancia que las constelaciones de 
problemas de la sociedad encuentran en los ámbitos de la vida 
privada, la condensan y elevándole, por así decir, el volumen o 
voz, la transmiten al espacio de la opinión pública-política”.16

Cualquier proyecto político que se considere progresista debe 
contener en su programa respuestas para la emergencia climática, 
la defensa de la interculturalidad y la idea de que no existe una 

15	 En Alemania, desde 2008, el Partido Verde ha aglutinado un número cada vez 
más creciente de votantes de centroizquierda, y hoy en día, sus expectativas 
superan ampliamente a un SPD en continua crisis.

16	 Facticidad y Validez, p. 44.
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sociedad justa si las mujeres son discriminadas y ven cercenados 
sus derechos y libertades. 

Toda investigación que pretenda indagar en el pensamiento 
político de Habermas e intentar ubicarlo dentro del espectro 
ideológico (tarea, como vemos, arriesgada y no exenta de matices), 
no debe pasar por alto las obras que, sobre todo desde la publicación 
en 1973 de Problemas de legitimación del capitalismo tardío, han 
estudiado críticamente tanto el capitalismo como la vigencia de la 
lectura marxista de este, llevándole hasta su  monumental Teoría 
de la acción comunicativa, donde se encuentran las líneas maestras 
de su análisis de la racionalidad moderna desde una propuesta 
crítica y emancipadora para, finalmente, reivindicar el papel del 
derecho como engarce entre la política y la sociedad, presente en 
Facticidad y Validez, y textos más recientes que giran en torno a 
la relación entre política y religión en Mundo de la vida, política 
y religión, o En la espiral de la tecnocracia, donde denuncia que 
Europa ha dejado de ser un proyecto colectivo17. Sin embargo, para 
profundizar en qué entiende Habermas por socialdemocracia y qué 
respuestas debe ofrecer a la ciudadanía para tener un programa 
convincente y aglutinador, nos vamos a remitir a un trabajo que 
suele ser considerado menor, Ensayos políticos, que compendia 
numerosos artículos, entrevistas y diálogos sobre cuestiones tan 
actuales como la desobediencia civil. En concreto, nos detendremos 
en “Política conservadora, trabajo, socialismo y utopía hoy”, fruto 
de su conversación con el filósofo e historiador de arte Hans-Ulrich 
Reck, en 1983, y “La crisis del Estado de bienestar y el agotamiento 
de las energías utópicas”, basado en la conferencia que Habermas 
pronunció ante las Cortes españolas en 1984. Ambos textos, a pesar de 
que tienen más de tres décadas, gozan de plena vigencia y, al proponer 
contenidos concretos para un proyecto socialdemócrata, muestran 
la incapacidad de los partidos canalizadores de esta ideología para 

17	 Véase HURTADO SIMÓ, R., “Sistema, tecnocracia y capitalismo. El problema 
de Europa en el pensamiento de Jürgen Habermas”, Revista La caverna de 
Platón, noviembre 2018, pp. 1-15. En www.lacavernadeplaton.es
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comprender el momento actual. En definitiva, el hecho de que haya 
pasado el tiempo y sus reivindicaciones sigan siendo pertinentes es 
un ejemplo de hasta qué punto se han visto incapaces de ofrecer 
respuestas a problemas aún no resueltos.

En el primero de estos artículos, la discusión se centra en ofrecer 
una alternativa a las políticas neoconservadoras que suponen un 
rechazo a los principios ilustrados que confiaban en la perfectibilidad 
humana y su progreso no solo técnico sino, a un mismo nivel, 
moral. Para Habermas, uno de los rasgos definitorios de la estructura 
del pensamiento conservador es el rechazo de la crítica, el intento 
por prohibir la capacidad de juzgar sin reparos y sin miedo a 
disentir de la autoridad, fruto de una coyuntura política y social 
basada en el triunfo del capitalismo actual. Frente a la crítica, a 
la capacidad de pensar por uno mismo, el conservadurismo actual 
apela constantemente a la solidez, a la firmeza de las posiciones 
tradicionales, considerando que todo cuestionamiento no hace 
sino socavar la estabilidad y el orden. En este sentido, los partidos 
conservadores, siguiendo un discurso del miedo, donde la alternativa 
al sistema imperante es el caos y la anarquía, pasan de largo ante 
problemas como la precariedad laboral y la pauperización de la 
ciudadanía desde el punto de vista cultural. Con este panorama, 
Habermas subraya que el agotamiento del discurso socialdemócrata 
supone, al mismo tiempo, el debilitamiento del Estado en su 
faceta social, en su vinculación con las necesidades, exigencias 
y condiciones de vida de los hombres y mujeres que lo legitiman 
desde la base. De esta manera, el debilitamiento de partidos como 
el SPD alemán, el PS francés, el PSOE español o el Labour Party 
inglés ponen en riesgo a los trabajadores y trabajadoras frente a una 
minoría privilegiada. Al mismo tiempo, la educación, la cultura, la 
sanidad y el modelo de familia se entregan a una visión que en vez 
de mirar al futuro defendiendo la libertad, el pensamiento crítico 
y el bienestar al servicio de toda la ciudadanía, propone volver a 
un pasado pretendidamente mejor, al orden natural de las cosas 
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que tiene como eslogan: “Nada de reflexión y sólidos valores.”18 
Justificando una política retrógrada fundamentada en parámetros 
metafísicos y religiosos, limitando y controlando el terreno de lo 
público, debilitando al Estado a favor del mercado y de los valores 
más tradicionales. Frente a este conservadurismo, esta derecha que 
se construye en la década de 1970, empieza a llevar a la práctica 
sus ideas la década posterior y, desde entonces, impera en el mundo 
occidental, Habermas opone una izquierda democrática que debe 
superar la visión marxista que antes sí hacía una lectura acertada 
de los problemas sociales y económicos pero que, ahora, se antoja 
obsoleta y está desbordada por sus propios fracasos porque, en 
el fondo, no ha conseguido lo que se proponía; ha resultado ser 
incapaz de oponer un programa convincente y resolutivo frente a 
la precariedad, el paro endémico y el consumismo voraz. Al mismo 
tiempo, la consecución de logros innegables que ha supuesto la 
consolidación del Estado democrático ha provocado cierta sensación 
en la ciudadanía de que la espina dorsal del proyecto socialista se ha 
alcanzado y que, consiguientemente, gran parte de su discurso está 
ahora vacío de contenido. Al respecto, Habermas sostiene que la 
izquierda democrática no debe ayudar a ese olvido de lo alcanzado, 
a esa sensación de que habiendo mejorado sustancialmente las 
condiciones de vida de la población, hay que pasar página. Mirar 
al futuro supone, al mismo tiempo, traer al presente lo que se ha 
conseguido no sin esfuerzo y con la oposición de esos grupos que 
tanto antes como ahora quieren reducir lo social a su dimensión 
mínima argumentando que empobrecen y endeudan al Estado. Y como 
dique a esto emerge el valor de la sociedad civil y su canalización 
a través de sindicatos, asociaciones y partidos políticos como los 
socialdemócratas que a dichas actitudes totalitarias y subordinadas 
a los intereses económicos oponen la fuerza de sus voces:

“Por ello he recomendado que utilicemos el concepto de la 
acción comunicativa como una clave para la construcción de 

18	  HABERMAS, J., Ensayos políticos, Barcelona, Península, 2001, p. 51. 
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teorías a fin de que entendamos mejor las estructuras del mundo 
vital, dotadas de sentido propio, y en especial, la amenaza que 
sufre tal mundo de la vida debido a los imperativos burocráticos 
y económicos, amenaza que surge del hecho de que cada vez 
más cantidad de relaciones, servicios y vidas personales se 
convierten en objetos de la administración o en mercancías.”19 

Así, la socialdemocracia debe encarnar esa acción comunicativa, 
dando voz a las personas que sufren la fragmentación que produce 
el capitalismo, tanto a las que trabajan como a ese grupo de 
individuos y grupos marginados y excluidos que malviven fuera de 
los márgenes, que no salen en los medios de comunicación y que 
son deliberadamente olvidados tanto en etapas de crisis como en 
periodos preelectorales. De nuevo, tenemos aquí una clara apología 
de la transversalidad, de la capacidad de la izquierda democrática 
para canalizar a una ciudadanía heterogénea y sufriente que 
necesita una reforma radical de sus condiciones de vida a través 
de un discurso crítico y transformador que consiga conectar a la 
sociedad con la política para que, unidas, hagan de contrapeso 
al poder del mercado evitando con ello que el sistema invada y 
elimine el mundo de la vida:

“[…] hacer un esfuerzo colectivo por aminorar, cuando menos, 
el sufrimiento identificable como tal, la injusticia también iden-
tificada como tal, las represiones evitables.”20 

La socialdemocracia, entendida por Habermas como esa iz-
quierda enraizada en la tradición marxista pero que ha sabido se-
pararse de sus limitaciones, ser consciente de sus fracasos y, sin 
perder su esencia, ofrecer respuestas actuales a los problemas del 
presente, tiene la tarea de evitar que el discurso totalizador que pre-
tende imponer el capitalismo, reforzado a través de movimientos 
neoconservadores y tradicionalistas, logre que todos los hombres 

19	  Ibíd., p. 58.
20	  Ibíd., p. 63.
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y mujeres estén cortados por un mismo patrón, por un molde rígi-
do que valore qué es lo correcto y qué no lo es; en otras palabras, 
frenar un mundo en el que todas las personas seamos clones sin 
autenticidad, a saber, individuos que viven para trabajar y consu-
mir, máquinas heterónomas movidas por los intereses de una élite:

“Esta perspectiva puede designarse fácilmente de modos abstracto: 
esto es, detener la destrucción de formas vitales solidarias y la 
creación de nuevas formas de convivencia solidaria, esto es, 
formas vitales con posibilidades de expresión suficientes, con 
un margen de juego para orientaciones práctico-morales, esto 
es, formas vitales que ofrecen un contexto en el que sea posible 
desarrollar la propia identidad y la de los demás sin problemas 
y sin perjuicios.”21

Urge recuperar el principio revolucionario de la fraternidad, 
transformado ahora en una solidaridad que no entiende de barreras, 
prejuicios ni modelos compartimentados sobre la vida adecuada. 
Esta apelación a la solidaridad, hoy en día, refuerza la tesis de que 
la utopía (si es que podemos hablar de ella) pasa por colocarnos 
en la piel de quienes son diferentes y, a través de la sociedad civil, 
poner en primera plana esa convivencia solidaria de la que habla 
nuestro protagonista. Mujer, inmigración y ecologismo surgen como 
conceptos que conectan con la solidaridad y, desgraciadamente, con 
la falta de ella. Proteger el mundo de la vida supone, también, dotar 
a las mujeres, a las personas que emigran de sus países y a la defensa 
del desarrollo sostenible de un contenido específico en el discurso 
público. Y de nuevo, no hay ideología mejor que la socialdemocracia 
para recoger esas “necesidades de solidaridad”, para empoderar a 
las mujeres, defender que un inmigrante y una refugiada tienen 
los mismos derechos que quienes no lo son y ofrecer un programa 
económico que frene el cambio climático. Podemos preguntarnos, a 
modo de corolario, ¿qué define, en esencia, a la socialdemocracia? 

21	  Ibidem. 
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¿cuál es el gran reto de la izquierda? ¿tiene sentido ser de izquierdas 
en un mundo que cambia tan rápido que ha hecho saltar por los aires 
los principios del marxismo clásico? Para Habermas, la izquierda 
es más necesaria que nunca en las democracias occidentales pues 
tiene la misión de proteger a la ciudadanía de los abusos del sistema 
económico, de la intromisión del mercado y la burocracia en sus 
dimensiones más íntimas, de legitimar toda acción política a través 
de la canalización de las diferentes sensibilidades y exigencias de la 
sociedad, manteniendo vivo el mensaje utópico ilustrado-marxista 
de la emancipación de la humanidad:

“Por todo esto, el socialismo significa, ante todo, saber lo que 
no se quiere, aquello de lo que tratamos de liberarnos, esto es, 
de una forma de vida en la que todas las cuestiones vitales se 
definen una y otra vez hasta que se ajustan al modelo del trabajo 
abstracto de carácter industrial, orientado por el afán de lucro, 
burocrático y fundamentado en la dominación.”22

Ahora, con las coordenadas habermasianas puestas sobre el tapete, 
conociendo sus críticas al sistema capitalista, al neoconservadurismo 
que lo refuerza y apelando a ese socialismo democrático que conecta 
con el republicanismo para defender la solidaridad y la pluralidad 
de formas de vida, emerge un concepto que se antoja ineludible en 
todo programa que pretenda ser transformador y emancipador: la 
dignidad. La socialdemocracia es, ante todo, la defensa de la dignidad 
del ser humano, de las formas de vida de hombres y mujeres en un 
espacio de igualdad, libertad y respeto en un mundo sostenible. Ahí 
radica la semilla del verdadero proyecto de izquierdas, en la apología 
desacomplejada de la dignidad de quienes han sido olvidados y 
olvidadas, de esos otros sujetos de la historia que han sido y siguen 
siendo desposeídos de sus derechos:

22	  Ibidem.
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“La sociedad tiene que ser de tal forma que todos puedan cami-
nar erguidos, incluso los miserables y los ofendidos, los despo-
seídos y los humillados. En este contexto, el empleo utópico de 
una imagen sirve para introducir un concepto preciso, el de la 
dignidad humana.”23

¿Qué significa, entonces, ser socialdemócrata? Significa defen-
der la dignidad de las personas sin complejos y luchar por los dere-
chos; olvidar esto solo aboca al fracaso, al fracaso de la izquierda y, 
fundamentalmente, al fracaso de la humanidad ¿Cómo enfocar esta 
actitud? ¿De qué manera expresar un mensaje que apela a la digni-
dad como motor de la emancipación? Habermas considera que se 
requiere apelar a la esperanza, a un realismo que no cae en el pe-
simismo apocalíptico imperante, que considera que aún es posible 
hacer frente a la aniquilación del mundo de la vida, a la pobreza y 
a la destrucción del planeta, algo que, a su juicio, va parejo de un 
fortalecimiento del Estado de bienestar, como señala en “La crisis 
del Estado de bienestar y el agotamiento de las energías utópicas”.  
En primer lugar, promover la esperanza de un cambio en el mer-
cado, ir contra la pauperización de la sociedad, poniendo freno a 
los abusos en el trabajo, promoviendo la igualdad de las mujeres 
en el terreno laboral y humanizando los espacios de trabajo para 
eliminar la cosificación. En segundo lugar, y como consecuencia 
de lo dicho anteriormente, controlar al sistema económico para su-
pervisar que el crecimiento económico no vaya parejo del atropello 
de los trabajadores y trabajadoras, ni las convierta en las grandes 
víctimas de las crisis; en otras palabras, la socialdemocracia debe 
presentarse como un proyecto que, sin negar el capitalismo ni el 
bienestar material que genera, regule su crecimiento para fortale-
cer, de esta manera, el Estado social y de derecho. En tercer lugar, 
recordar que los grandes logros del Estado de bienestar nacieron 
con las reivindicaciones de sindicatos, asociaciones y partidos de 
izquierda y, al mismo tiempo, convencer a la ciudadanía que, hoy 

23	  Ibidem.
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en día, sigue siendo tan pertinente como antes. Lo contrario daría 
argumentos a los partidos neoconservadores en su intento por redu-
cir la protección de los derechos al mínimo:

“En esta situación, el Estado social corre el peligro de perder su 
base social. Las capas de electores con movilidad ascendente, 
que eran las más beneficiadas con los resultados del Estado 
social en tiempos de crisis, pueden dar lugar a una mentalidad de 
protección de la propiedad y pueden también aliarse con la vieja 
clase media, especialmente con las capas más partidarias de la 
ideología <<productivista>>, hasta formar un bloque defensivo 
contra los menos privilegiados o los grupos marginados. Este 
cambio de actitud de la base electoral amenaza sobre todo a 
aquellos partidos que, como el demócrata en los Estados 
Unidos, el Labour Party inglés o la socialdemocracia alemana, 
durante decenios confiaron en una clientela segura al amparo 
del Estado social.”24

En cuarto lugar, politizar la opinión pública conectándola con 
la administración, poniendo sobre el tintero y sin complejos las 
consecuencias negativas que tiene la sociedad del trabajo. A conti-
nuación, dejar para la esfera privada las cuestiones morales, éticas 
y religiosas que el neoconservadurismo se empeña en convertir en 
temas imprescindibles en el debate político. Y, por último, cons-
truir un proyecto que una a la sociedad, que incorpore tanto a las 
clases medias como a los grupos oprimidos; crear un hilo conduc-
tor que, defendiendo la emancipación y la dignidad, proponga un 
modelo político, social, económico y cultural transversal, integra-
dor y heterogéneo, reformista y fiable:

“Estos umbrales en el intercambio entre el sistema y el mundo 
vital funcionarían si, al mismo tiempo, se produjera una nueva 
división de poderes. Las sociedades modernas disponen de tres 

24	  Ibíd., p. 171.
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recursos mediante los cuales satisfacen su necesidad de orientar 
el proceso: dinero, poder y solidaridad. Es preciso buscar un 
equilibrio nuevo para sus esferas de influencia.”25

3.	 ¿Ha muerto la izquierda? Tony Judt 

Desde el continente americano, un outsider, un intelectual hetero-
doxo y provocador que desde la izquierda británica de inspiración 
sionista se formó en un barrio obrero auspiciado por las medidas 
sociales del Estado y desarrolló la mayor parte de su carrera como 
historiador desde las Universidades de Virginia y Nueva York, ha 
llegado a conclusiones similares a las de Habermas acerca de qué 
es la socialdemocracia y qué papel debe ocupar en el mundo actual. 
Su peculiaridad reside en que lo hace a partir de una lectura críti-
ca de Occidente tras la Segunda Guerra Mundial. Empezando sus 
investigaciones en la historia de la izquierda en Francia y el papel 
que los intelectuales tuvieron en la construcción contemporánea 
de ese país, con obras como La reconstrucción del partido socia-
lista: 1921-1926, Marxismo e izquierda francesa y Pasado imper-
fecto: intelectuales franceses, 1944-1956, ha ido paulatinamente 
ampliando su campo de trabajo hacia una lectura global del mundo 
actual, presente en Posguerra: una Historia de Europa desde 1945, 
Algo va mal y Pensar el siglo XX. Son estas dos últimas obras 
en las que al mismo tiempo que examina el recorrido político, so-
cial y económico de las democracias occidentales, marcadas por 
el triunfo del neoliberalismo y el consumismo, en donde ofrece su 
propuesta para un partido de inspiración socialdemócrata.

Su análisis histórico del siglo XX gira en torno al auge y caída 
de los totalitarismos, la construcción del Estado de bienestar y, a 
partir de su crisis, la irrupción de movimientos neoliberales que 
pretenden socavar los avances sociales para promover un capitalis-
mo sin barreras. Desde esta lectura, en Pensar el siglo XX afirma 

25	  Ibíd., p. 182.
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que el apogeo del fascismo y del nazismo durante el periodo de 
entreguerras y, tras la Segunda Guerra Mundial, del pensamiento 
ultraconservador, nacen como un fracaso de la izquierda, princi-
palmente de la incapacidad de los partidos socialistas y comunistas 
para construir un modelo alejado de tentativas tiránicas y violentas 
que, además, cuando se llevaron a la práctica fueron de la mano 
de un fracaso económico y un ataque descarado a los derechos de 
las personas. Como resultado de dichas decepciones y del triunfo 
del capitalismo, hoy en día el Estado, entendiéndolo en su versión 
burguesa, liberal y cosmopolita, se encuentra debilitado y todos los 
avances logrados en sus políticas sociales son puestos en entredi-
cho cuando la derecha obtiene el poder:

“Yo había dado por hechos ciertos logros de la izquierda, o más 
bien de la socialdemocracia.  En la década de 1980, en la Gran 
Bretaña de Margaret Tatcher, me di cuenta con rapidez de lo 
fácilmente que pueden desbaratarse y menoscabarse los logros 
pasados. Los grandes éxitos del consenso socialdemócrata de 
mediados del siglo XX -la escolarización meritocrática, una en-
señanza superior gratuita, el transporte público subvencionado, 
un sistema nacional de salud viable, el apoyo estatal a las artes y 
muchas cosas más- podían echarse a perder completamente.”26

La posibilidad del desmantelamiento del Estado de bienestar 
consolidado por las políticas socialdemócratas es una amenaza o, 
mejor dicho, una realidad que se ha producido no solo durante los 
gobiernos tories de Tatcher; también bajo el mandato del Partido 
Republicano en los Estados Unidos y con la CDU en Alemania, 
por citar algunos ejemplos. Los motivos de este hecho se asientan 
en que poco a poco se ha ido produciendo una desideologización 
del electorado en las democracias occidentales; y que sus intereses 
han girado desde lo social hacia lo económico. Al mismo tiempo, 
el discurso reivindicativo de la izquierda, heredero de la tradición 

26	  JUDT, T. y SYNDER, Th., Pensar el siglo XX, Madrid, Taurus, 2012, p. 191.
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marxista, se ha visto relegado y, simultáneamente, ese pacto entre 
la sociedad y el Estado que defendía la intervención de este en 
terrenos como la educación, la sanidad y la economía se ha puesto 
en entredicho. Para Judt, la crisis del Estado de bienestar no solo 
supone un riesgo para la ciudadanía, también lo es para la propia 
democracia pues abre la puerta a actitudes extremistas que no 
se avergüenzan por defender abiertamente una acción política y 
económica que reduce al mínimo al Estado, persigue a las minorías 
y propone una bajada masiva de impuestos, con la consiguiente 
desprotección de las clases trabajadoras. Aquí, en este punto, Judt 
cita a Habermas como paradigma de autor que defiende dicho 
pacto y la necesidad de un Estado fuerte que frene los arreones 
ultraliberales y neoconservadores.27 

Para Judt, la única manera de evitar el socavamiento del 
Estado social es logrando que la ciudadanía no sea engañada por 
quienes gobiernan o tienen intención de hacerlo para beneficiar a 
unos pocos y, por supuesto, a ellos mismos. Con esta finalidad, 
es muy importante no olvidar el pasado, como tampoco tener 
acceso a un pasado no manipulado. Y, en lo que nos concierne, 
esto supone traer al presente los éxitos de la socialdemocracia; sus 
logros para conseguir un nivel de vida digna y el acceso a recursos 
fundamentales para las clases más bajas y también, el bienestar que 
alcanzó la clase media, no solo en el ámbito económico, también en 
lo que a su acceso a la cultura, la sanidad o la educación universitaria 
se refiere. Al mismo tiempo, el Estado debe proyectarse al futuro, 
promoviendo el progreso a través de la democracia; una democracia 
que, considera Judt, debe defender los derechos humanos, las 
libertades individuales, la libertad económica y la salvaguardia de 
un medioambiente sostenible; una democracia que, como sostiene 
Habermas, proteja a la sociedad de los abusos individuales y 
colectivos realizados en nombre del capital: “(…) nuestra tarea 
principal no será imaginar mundos mejores, sino más bien pensar 

27	  Ibíd., p. 223.
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en cómo evitar que sean peores.”28 En este punto, puesto de 
manifiesto el diagnóstico del problema y las posibles recetas para 
aliviarlo, Judt sostiene que la socialdemocracia se encuentra con 
un doble impedimento añadido que debe solventar. Por una parte, 
la credibilidad y la legitimidad de su mensaje llega con dificultad 
a una ciudadanía cada vez más diversa y compleja. Por otra parte, 
las circunstancias que produjeron el éxito socialdemócrata no se 
dan hoy en día. El crack de 1929, la experiencia del fascismo y 
el nazismo, el temor de gran parte del electorado de izquierdas al 
comunismo y el boom de postguerra han quedado bastante atrás. 
Esta coyuntura ha provocado una crisis del discurso de la izquierda 
democrática que ha ido de la mano de un peso cada vez mayor de 
la derecha neoliberal, que ejerce su influencia en todos los niveles. 
En este punto, en Pensar el siglo XX, Judt sostiene que el resurgir 
de la socialdemocracia vendrá cuando se produzca una nueva crisis, 
una crisis ocasionada por la ausencia de Estado, como consecuencia 
de las políticas neoconservadoras. Será en ese momento cuando 
la ciudadanía sea consciente de todo lo que ha perdido y pretenda 
recuperarlo, cuando supere esa “parálisis del miedo” y la enfoque 
hacia la protección de las amenazas a su cohesión y a la misma 
democracia. Frente a los extremismos, ofreciendo un modelo de 
Estado fuerte y un compromiso firme con el amparo de los derechos 
de los hombres y las mujeres, la socialdemocracia se muestra como 
la ideología necesaria capaz de vertebrar una realidad diversa y 
crear un proyecto transversal:

“De modo que la elección a la que nos enfrentamos en la si-
guiente generación no es entre el capitalismo y el comunismo, 
o el final de la historia y el retorno de la historia, sino entre la 
política de cohesión social basada en unos propósitos colectivos 
y la erosión de la sociedad mediante la política del miedo.”29

28	 Ibíd., p. 291. Esta frase nos recuerda al enfoque habermasiano acerca de que 
el socialismo se caracteriza por ser una ideología que tiene claro lo que no 
quiere que suceda. Véase la cita 19 del presente artículo.

29	 Ibíd., p. 365.
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En Algo va mal30, Judt se sale de la crónica histórica y la narración 
de los hechos más destacados del siglo XX para hacer un ensayo 
comprometido y reivindicativo donde el autor se posiciona sobre 
muchos de los temas que Habermas ha venido tratando en las 
cuatro últimas décadas y, en comparación con Pensar el siglo XX, 
se muestra claramente decidido a apostar por la socialdemocracia 
como única alternativa posible a las políticas ultraliberales. El 
triunfo del capitalismo, el distanciamiento entre la política y la 
ciudadanía y el adoctrinamiento del individuo en la sociedad de 
masas son abordados desde un enfoque poco habitual dentro de los 
parámetros de la cultura norteamericana. Como el autor nacido en 
Düsseldorf, Judt centra gran parte de sus esfuerzos en analizar cómo 
la consolidación del capitalismo como modelo económico ha llevado 
parejo un fenómeno de privatización que, a la vez que ha roto las 
relaciones entre los sujetos, fue atomizando la sociedad y ha ido 
privatizando dimensiones otrora exentas de control. Este fenómeno 
es denominado por Judt “el culto de la privatización”31, que se ha 
construido desde 1970 argumentando que, en tiempos de estrecheces 
presupuestarias, recortes y ante el creciente endeudamiento estatal la 
privatización se presenta como la fórmula idónea para ahorrar dinero 
y dotar de eficiencia a un país. Al respecto, si Habermas se centra en 
la República Federal Alemana en sus estudios y, posteriormente, en 
la Alemania unificada y en los países miembros de la Unión Europea, 
Judt emplea el método comparativo observando cómo la privatización 
es cada vez más fuerte en Estados Unidos y Reino Unido, mientras 
que los países escandinavos, a pesar de los diferentes contratiempos 
que han ido surgiendo, no han debilitado la dimensión social del 
Estado. Igualmente, sostiene que la privatización de sectores como el 
transporte, los hospitales, los centros educativos, el correo o la cultura 
no solo es un acto políticamente irresponsable, es, simultáneamente, 
económicamente poco rentable pues los beneficios inmediatos que 

30	 En el presente trabajo emplearemos la versión original en inglés:  JUDT, T., Ill 
Fares the land, London, Penguin Books, 2010.

31	 Ibíd., p. 107. La traducción es nuestra.
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tiene para las arcas liberarse del gasto de dichas áreas alivia poco a 
largo plazo:

“El mejor estudio del Reino Unido sobre las privatizaciones 
concluye que la privatización per se ha tenido definitivamente 
un modesto impacto a largo plazo en el crecimiento económico, 
mientras que, regresivamente ha distribuido la riqueza desde los 
contribuyentes y los consumidores hacia los accionistas de las 
nuevas compañías privatizadas.”32

Como consecuencia, reducir competencias y gastos públicos 
provoca pocas ventajas al Estado, pero indudables beneficios a 
esa élite económica que sale bien parada de la privatización. Se 
produce una redistribución de la riqueza que ya no repercute al 
conjunto de la ciudadanía sino a una minoría, un grupo privilegiado 
que ve en la privatización de sectores clave una oportunidad para 
obtener riqueza e influencia. Asimismo, desmantelar el Estado en 
su dimensión más social provoca la fragmentación colectiva y la 
jerarquización de los individuos en base a sus rentas o, dicho con 
otras palabras, a su fortaleza económica para hacer frente a todos 
los gastos de un bienestar esencialmente privado. La sociedad se 
debilita hasta convertirse en un espacio que posibilita la interacción 
de sujetos aislados que resulta ser, para Judt, la utopía del liberalismo 
que defiende el libre mercado sin trabas ni intervenciones externas. 
En este movimiento anti-Estado basado en la defensa de la libertad 
de los ciudadanos y ciudadanas existe la paradoja de un falso ideal, 
un programa contradictorio, pues no hace sino limitar los derechos 
de las personas, que quedan sometidas a las normas y leyes del 
mercado, al imperio de la privatización:

“Pero en la práctica, esos ejercicios excesivos en la “priva-
tización” de la vida diaria de hecho fragmentan y dividen el 

32	 Ibíd., p. 110. Datos extraídos por el autor a partir de FLORIO, M., The Great 
Divestitutre: Evaluating the Welfare Impact of the British Privatizations 1979-
1997, Cambridge, The MIT Press, 2006, p. 342.
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espacio público de una manera que amenaza la libertad de todo 
el mundo.”33

Observamos cómo, al igual que Habermas, a Judt le preocupa el 
debilitamiento del Estado de bienestar, debido básicamente a que 
su desmembramiento y reducción de competencias empobrece a 
las clases trabajadoras, entendiendo por ellas no solamente a las 
personas en riesgo de exclusión, también a una clase media que 
suele ser la más perjudicada ante crisis y recortes. La diferencia 
que podemos observar entre ambos autores es que Judt es mucho 
más claro y explícito que Habermas, pues sus críticas son más con-
tundentes y, al mismo tiempo, como se verá pronto, su compromiso 
con el Estado social y con la necesidad de que sea la socialdemo-
cracia la que lidere un movimiento contra el neoliberalismo, no 
deja lugar a dudas. Pero de momento, la línea crítica de estos dos 
autores es muy similar, ya que alertan de que la privatización em-
pobrece a la mayoría de la ciudadanía y muestra, al mismo tiempo, 
hasta qué punto el intento por imponer la economía sobre la políti-
ca no tiene escrúpulos ni barreras. Y claro, si el mercado prima so-
bre la política, si el dinero está por encima de los derechos, no solo 
se debilitan el Estado y la sociedad, se produce de forma inevitable 
un debilitamiento de la democracia, que resulta cada vez más un 
concepto indiferente y carente de sentido:

“Si no respetamos los bienes públicos; si permitimos o promo-
vemos la privatización de espacio público, recursos y servicios; 
si con entusiasmo apoyamos la propensión de una joven gene-
ración a mirar exclusivamente sus propias necesidades: como 
consecuencia, no debemos sorprendernos si encontramos una 
súbita ruptura del compromiso cívico en la toma de decisiones 
públicas. En los últimos años ha habido mucha discusión sobre 
el llamado “déficit democrático”.34

33	 Ibíd., p. 128.
34	  Ibíd., p. 131.
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Estamos, con otras palabras, ante la misma preocupación haber-
masiana en torno a la crisis de legitimidad de los sistemas demo-
cráticos y la creciente desafección colectiva hacia la participación 
en las discusiones políticas. Ese déficit democrático no es sino el 
languidecimiento de la sociedad civil, del compromiso ciudadano 
con su realidad, la desafección de la que se aprovecha el sistema 
para fortalecerse y, al mismo tiempo, debilitar y engullir el mun-
do de la vida, transformando la interacción y la comunicación en 
una sociedad de consumo individual y acrítica. Y, como sostiene 
Habermas, Judt también cree que la desafección ciudadana no solo 
interesa a las élites económicas; es favorecida por los dirigentes 
políticos. El descrédito de sindicatos y la parálisis de asociacio-
nes y grupos de opinión facilitan y dan pábulo a los intentos por 
legitimar toda acción según parámetros de rentabilidad y beneficio 
económico. Para Judt, vivimos en un individualismo fragmentado 
que ha convertido nuestras vidas en dinero; ya no somos ciudada-
nos, somos consumidores.35 ¿Qué podemos hacer para defender la 
democracia? ¿Hay herramientas para frenar la invasión del sistema 
en todas las esferas del mundo de la vida? ¿Existe alguna ideología 
capaz de ofrecer un modelo alternativo? Las respuestas de Judt a 
estas tres preguntas coinciden plenamente con la propuesta haber-
masiana, vertebrándose en torno a cuatro grandes nociones conec-
tadas entre sí: Estado de bienestar, participación, solidaridad y so-
cialdemocracia. Desde puntos de partida diferentes, perteneciendo 
a generaciones distintas, Habermas y Judt consideran que los retos 
del siglo XXI tienen sus bases en el auge del neoliberalismo del 
último tercio del siglo anterior y que es precisa una reforma radical 
con el objetivo de proteger y fortalecer a las personas o, dicho de 
otro modo, salvaguardar su dignidad por encima de todo. 

Así, conocido el diagnóstico que realiza Tony Judt, su pro-
puesta no caerá en el derrotismo y hará defensa de un idealismo 
que no ha caducado, de la ilusión de que otro mundo es posible y 

35	  Ibíd., p. 135.
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puede construirse si se logra reactivar a la ciudadanía. Para ello, la 
izquierda necesita tener un proyecto, un modelo que ofrezca res-
puestas al presente y al futuro, algo que, a su juicio, la derecha no 
necesita, pues no anhela otra cosa que el consumo sin límites y 
el dominio de las personas. La izquierda, considera el historiador 
londinense, debe revitalizar la apología de un mundo basado en 
la igualdad, la justicia social y la regulación de los mercados.36 
Y, fundamentalmente, convencer a los hombres y mujeres que se 
han visto afectadas por el capitalismo y por los periodos de crisis 
recurrente que se ha cebado con la mayoría de la sociedad de que, 
si hay algo peor que mucha intervención estatal, es lo contrario, su 
reducción al mínimo. Habida cuenta de que el capitalismo ha ve-
nido para quedarse, que sus cimientos están firmemente asentados, 
desde la política solo queda asumir su influencia, pero adaptándolo 
y controlándolo en la medida de lo posible para el beneficio de la 
sociedad:

“El capitalismo no es un sistema político; es una forma de vida 
económica, compatible en la práctica con dictadores de derecha 
(Chile bajo Pinochet), dictadores de izquierdas (China actual), 
monarquías socialdemócratas (Suecia) y repúblicas plutocráti-
cas (los Estados Unidos).”37

La cuestión es, dados estos parámetros, encontrar la mejor for-
ma de organización y de convivencia para que las leyes del merca-
do no dañen demasiado a las personas, tanto a las más desfavore-
cidas como a las clases medias, que son, a juicio de Judt, la clave 
para revitalizar el interés colectivo por la política y poner freno 
a los abusos del capitalismo. Para ello, sostiene que la socialde-
mocracia que tanto hizo por dichas clases tras la Segunda Guerra 
Mundial, debe reconstruir los puentes que antaño la unieron con 
los trabajadores de las ciudades, el mundo rural y el funcionariado, 

36	  Ibíd., p. 143.
37	  Ibíd., p. 145.
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convenciéndoles de que un sistema basado en los impuestos y la 
distribución justa de las riquezas es beneficioso para la mayoría 
y garantiza la igualdad de las instituciones. En un contexto donde 
todo se mueve buscando el beneficio egoísta y el consumo desen-
frenado, el Estado de bienestar nos recuerda que su objetivo no es 
otro que proteger a una mayoría cada vez más debilitada de una mi-
noría fuerte y privilegiada. Para Judt, es tarea de la socialdemocra-
cia convencer a esa mayoría de que un Estado fuerte preserva a la 
ciudadanía y, simultáneamente, a la democracia. Y este objetivo no 
solo necesita que la apuesta por el Estado de bienestar esté presente 
en los programas de la izquierda democrática, también requiere 
del compromiso colectivo con los asuntos públicos, de tal manera 
que, como indicaba Habermas, dicha ideología debe presentarse 
como la canalizadora y la aglutinadora de esos individuos y grupos 
heterogéneos unidos por el convencimiento de que sus condiciones 
de vida han empeorado en paralelo con el auge de las políticas 
neoconservadoras que han limitado y reducido la dimensión social 
del Estado. Se trata, considera Judt, de recordarles que el fin de la 
historia es una mentira y, con ello, que el ocaso de las ideologías 
no es más que una construcción del capitalismo para perpetuarse y 
actuar sin límites:

“El rico no quiere lo mismo que el pobre. Aquellos que 
dependen de su trabajo para su sustento no quieren las mismas 
cosas que aquellos que viven de inversiones y dividendos. 
Aquellos que no necesitan servicios públicos -porque pueden 
pagar transportes, educación y seguridad privadas- no conciben 
igual las cosas que aquellos que dependen exclusivamente del 
sector público.”38

El nacimiento del Estado de bienestar no debe olvidarse, como 
tampoco su necesidad y sentido hoy en día, que sigue siendo el 
mismo que en su origen. Frente a una sociedad de individuos 

38	  Ibíd., p. 168.
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aislados, de consumidores que fían su bienestar a la empresa 
privada, la izquierda debe mostrar que han de primar los objetivos 
comunes; que la salud, la educación o los transportes no deben 
dejarse en manos de intereses particulares que se enriquecerán a 
costa de una mayoría que vive para trabajar. Este es el proyecto de 
Judt para revitalizar el mensaje de la izquierda, promover el Estado 
de bienestar y volver a conectar con las clases trabajadoras, pero, 
¿de qué manera? De nuevo, compartiendo el enfoque habermasiano. 
En este caso, reivindicando el poder de la palabra y, en concreto, del 
diálogo, “Necesitamos reabrir un tipo diferente de conversación”39, 
aquella que no se deja embaucar por los demagogos, aquella capaz 
de poner a personas diferentes en iguales condiciones para dialogar 
con vistas a alcanzar objetivos y metas comunes, girando todas 
ellas en la búsqueda de una vida decente; en otras palabras, de 
una vida digna. En ese sentido, indica Judt, la incapacidad de la 
izquierda para responder a la crisis económica de 2008 no solo la 
sumió en una crisis de proyecto y de respaldo social, también, en 
una crisis narrativa, de discurso, que bloqueó su capacidad para dar 
razones de lo acontecido. Frente a esta parálisis de contenido y de 
retórica, la conversación debe establecerse desde la esperanza y la 
moderación, pero no desde un optimismo ingenuo pues ese ideal de 
la Ilustración se ha visto superado, y su apología del progreso como 
motor del perfeccionamiento de la humanidad ya no convence por 
sí mismo; ahora es preciso dar razones y argumentar; en definitiva, 
convencer de que un mundo más justo es mejor. 

Para Judt, la reconstrucción del Estado de bienestar y el 
establecimiento de unos cimientos que hagan posible la reconexión 
entre la política y la ciudadanía requieren de varias acciones. La 
primera de ellas es la reducción de la desigualdad y, paralelamente, 
la firme defensa de que todas las personas deben acceder a todo tipo 
de recursos que les garanticen una vida digna. Esto solo es posible 
a través de la solidaridad, del convencimiento de que la cohesión 

39	  Ibíd., p. 173.
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social fortalece a la mayoría, recordándonos, al mismo tiempo, que 
la atomización de los individuos beneficia a las élites económicas. 
Para conseguirlo, se necesita reforzar el papel de la educación, una 
educación no basada exclusivamente en parámetros economicistas 
centrados en preparar a las futuras generaciones para el mercado 
laboral sino, por encima de todo, en promover valores como la 
igualdad, el respeto y la solidaridad. Educar es, sostiene Judt, 
fomentar la unión, de ahí que sea tan importante que la escuela no 
se privatice; además, la educación es el mejor remedio para que los 
hombres y mujeres sean impermeables ante mensajes catastrofistas 
que lo quieren arreglar todo con muros, barreras y exámenes de 
ciudadanía.40 La legitimidad de un Estado democrático se asienta 
en su capacidad para proteger y tratar por igual a quienes de él 
dependen y lo hacen posible. “Repensar el Estado” es la expresión 
que emplea Judt para reconstruirlo y hacerlo más fuerte y 
convincente para evitar que se reduzca bajo los fríos e impersonales 
parámetros de la eficiencia económica. Y esta tarea solo puede ser 
posible desde el socialismo democrático, pues ha quedado patente 
que el neoliberalismo y el neoconservadurismo pretenden a toda 
costa poner a las personas por debajo del interés económico. Los 
ideales socialdemócratas, que tuvieron gran éxito y prosperidad 
tras la Segunda Guerra Mundial, y se materializaron al mejorar 
las condiciones de vida de millones de personas en occidente, 
corren el riesgo de olvidarse y de verse superados por un modelo 
antagónico en lo que a la relación entre individuo-Estado-economía 
se refiere. Por este motivo, y sin olvidar sus fracasos, debilidades 
y riesgos (el Estado paternalista, la incapacidad de lograr el pleno 
empleo, un sistema de impuestos que frena el emprendimiento o 
el endeudamiento progresivo, por ejemplo), Judt sostiene que es 
la mejor opción para hacer frente a los retos del presente y del 
futuro pues puso los cimientos de un mundo más justo basado en la 
igualdad y el humanismo. Ahora, este proyecto gira en torno a las 

40	  Ibíd., p. 195.
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preocupaciones del colectivo feminista, de los derechos LGTBI+, de 
la diversidad de identidades y de los derechos humanos. De nuevo, 
como sucedió con Habermas, la socialdemocracia se presenta como 
la ideología capaz de dar cabida a la transversalidad, de dar voz y 
poder al “renacido lenguaje de la sociedad civil”41. Habermas y 
Judt; enfoques, contextos y generaciones diferentes pero un mismo 
diagnóstico y una misma solución: revitalizar a la ciudadanía, 
reconstruir el Estado de bienestar y poner freno a los desmanes del 
capitalismo, y todo ello, a través de un posicionamiento político 
tan imperfecto y deslegitimado actualmente como necesario, el 
socialismo democrático:

“La socialdemocracia no representa un ideal futuro; tampoco 
representa un ideal pasado. Pero, entre las opciones disponi-
bles hoy en día, es mejor que cualquier otra cosa que se nos 
ofrezca.”42
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La famosa pirámide que no tiene ni una piedra es una teoría muy 
conocida y también criticada por los puristas y antropométricos 
que todo lo quieren validar y reducir a números y ecuaciones, 
pero nadie se atreve a decir que es falsa o incomprensible para los 
“científicos” y para el pueblo llano, porque es muy descriptiva y 
secuencial. Pero tenemos que aceptar que, en muchos momentos 
de la vida, la hemos padecido o disfrutado en nuestro empirismo 
subjetivo, y que la “vemos” también como explicación de múlti-
ples acontecimientos o movimientos sociales, porque es una teoría 
“democrática”, que intenta describir lo que le sucede a la mayoría 
de los ciudadanos en todos y cada uno de los colectivos, territorios, 
ideologías o religiones.

El principio de la teoría es una simple clasificación de nece-
sidades. Todos sabemos que las necesidades del ser humano son 
infinitas, o más bien indefinidas, por lo que intenta resumirlas en 
cinco grandes grupos o categorías, en un intento de diferenciar las 
necesidades de lo que muchas veces consideramos lujos o capri-
chos individualizados o sólo pertenecientes a tribus o clanes más o 
menos aislados. 
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Los cinco grandes grupos de necesidades de la pirámide son:

1º	 Necesidades fisio-biológicas.
2º	 Necesidades de seguridad.
3º	 Necesidades de afiliación o pertenencia.
4º	 Necesidades de reconocimiento, prestigio o posicionamiento 

social.
5º	 Necesidades de realización y progreso personal.

Estas necesidades son unas más generales, extensivas, comunes 
o “democráticas” que otras, por lo que toda la sociedad reconoce 
que todos los miembros del grupo deben procurar buscar las fór-
mulas comunes para poder tenerlas cubiertas. Este criterio clasi-
ficatorio de las necesidades según su generalidad y prioridad de 
cobertura provoca la generación de una figura representativa en 
forma de pirámide con una base muy amplia y una cúspide en la 
que aparecen las necesidades más sublimes, pero también las más 
selectivas. Es decir, las necesidades que aparecen en a pirámide 
están jerarquizadas según su importancia y generalidad.

1º Necesidades fisio-biológicas. Los humanos solemos definirnos 
a nosotros mismos como “animales racionales” y, como nadie nos 
rebate el aserto, lo seguimos manteniendo como principio seguro. 
Pero seguimos siendo animales, y por ello tenemos que procurar 
la vivencia y supervivencia en un entorno que no es precisamente 
un frondoso jardín como el Edén que todo nos lo ofrece con luju-
riosa abundancia. Son las necesidades de respirar, de alimentación 
(beber y desbeber, comer y descomer), de protegernos frente a los 
fenómenos naturales adversos, como tener un techo y vestimenta 
(aunque en el vestir ya hay muchos condicionantes sociales y mo-
rales que rebasan la simple necesidad física). También estarían en 
este grupo la necesidad de ejercicio de movimiento o actividad, 
para recuperar la homeostasis perdida, y el descanso. Hay auto-
res “modernos” que expanden esta necesidad de actividad a los 
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tiempos actuales, y propagan que es necesidad básica o un derecho 
fundamental lo que hoy llamamos trabajo e, incluso, el correspon-
diente salario digno. Esto es rizar el rizo porque el ser humano es ac-
tivo por naturaleza. Su desarrollo es imposible sin recibir y poder 
responder a la estimulación, pero no se puede concluir que el hombre 
sea “trabajador” por naturaleza. También se incluyen en este pri-
mer escalón de la pirámide las necesidades sexuales, pero en su as-
pecto puramente fisiológico de liberación de las tensiones sexuales. 
El sexo, entendido como relación y amor, pertenece ya al escalón de 
las necesidades sociales y no a las de mera subsistencia individual. 
El individuo puede pervivir aunque no libere sus tensiones sexuales, 
en cambio, la familia, el clan, la tribu y la sociedad en general tende-
rán a la aniquilación total si ninguno o la mayoría de sus miembros 
renuncian al ejercicio de la actividad sexual reproductiva.

2º Necesidades de seguridad. Las necesidades de seguridad ya co-
mienzan a ser peculiares en el “homo sapiens”, si las comparamos 
con el resto del mundo animal, pero siguen siendo necesidades de 
subsistencia y, sobre todo, de pervivencia. El ser humano se ocupa 
en satisfacer sus necesidades pero, además, por puro empirismo 
y por las experiencias vividas o trasmitidas por sus antecesores, 
es capaz de ocuparse del presente y de prever y de preocuparse 
cuando los indicios auguran que las formas de cubrir sus carencias 
pueden ser más dificultosas en el futuro, y esta preocupación ya es 
una característica típicamente humana.

Muchas veces nos han dicho y fabulado que las hormigas, las 
ardillas o las abejas son animales ahorradores, que también se ocu-
pan de su futuro cuando las condiciones de subsistencia empeoren. 

Es cierto que esos animales almacenan comida para poder ali-
mentarse cuando la disponibilidad de alimento escasee o sea impo-
sible poder recolectarla, pero la gran diferencia con los humanos 
reside en que los animales se ocupan pero no se preocupan por el 
futuro. Por eso los humanos son capaces de reducir, de sacrificar 
la satisfacción de necesidades en el presente por la previsión del 
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futuro. El animal no reduce su presente en función de su preocu-
pación por el porvenir; el animal primero se sacia y, si el alimen-
to es abundante, almacena los excedentes para tiempos peores. El 
hombre sí es capaz de “ponerse a dieta”, de planificar su ración 
diaria en función de la cantidad total de la que podría almacenar 
en sus previsiones de futuro. Es más, que el hombre sacrifique su 
presente en función de sus expectativas de futuro deja la necesidad 
de seguridad todavía a nivel de individualidad; pero el hombre por 
su naturaleza y experiencia social (animal social) también es capaz 
de sacrificar su presente en función del futuro de otros; un aspecto 
novedoso que se repite y valora en todos los colectivos cuando los 
humanos que tienen “responsabilidades” se ocupan y preocupan 
por el futuro de los “suyos”.

Pero el futuro es tan incierto y cambiante que es doloroso ver 
cómo las previsiones del ser humano no culminan con el éxito de-
seado, y dejan sin premio todos los sacrificios realizados, bien por 
la impotencia sobrevenida de quien los ejecuta, o bien porque los 
“suyos” (beneficiarios o herederos de su esfuerzo) deciden buscar 
otro futuro completamente distinto al proyectado, o porque no tie-
nen las capacidades suficientes para alcanzarlo. Esta realidad coti-
diana es el abono que hace crecer y florecer las múltiples empresas 
de seguros y de re-re-reaseguros que nos invaden actualmente, has-
ta el punto de que ya hemos llegado a hacer o presionar a la socie-
dad para que tengan seguros “obligatorios” para corregir o mitigar 
los efectos de casi todos los imprevistos vitales: de paro, del hogar, 
del automóvil, de catástrofes, de vida o más bien de muerte, de 
pensiones, de salud, de defunción…

3º Necesidades de afiliación o pertenencia, y 4º necesidades de 
reconocimiento, prestigio o posicionamiento social. Estos dos 
grupos de necesidades ya se reconocen como necesidades de tipo 
social y pueden considerarse como manifestaciones diferenciadas 
de una misma y amplísima necesidad.
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Decíamos antes que la necesidad de seguridad ya comenzaba 
a ser una necesidad de tipo social cuando intentamos garantizar 
el bienestar vital de los “nuestros”, pero aquí estamos metidos de 
lleno en el ámbito de la vida en colectividad. En estas necesidades 
la praxis es anterior a la teoría, aunque hay que reconocer que la 
consciencia de dichas necesidades responde al proceso evolutivo 
del ser humano. Somos y pertenecemos a un grupo, a un colecti-
vo, desde el mismo momento del nacimiento, de tal manera que la 
consciencia de afiliación, pertenencia o reconocimiento… aparece 
precisamente cuando nosotros vamos tomando conciencia de la 
existencia de nuestro propio “ego”. Esto es así porque el hombre 
es el animal más desvalido en el momento del nacimiento, ya que 
nuestra dotación instintiva para la supervivencia es limitadísima. 
Estas limitaciones se compensan con la ayuda y atención de los 
adultos, en especial de la madre, aunque nuestra respuesta de agra-
decimiento a sus desvelos sea más egocéntrica que altruista.

Cuando vamos descubriendo y configurando nuestra individua-
lidad, nuestro “ego”, lo hacemos a través de un juego de ambivalen-
cia referencial: queremos ser distintos, ser nosotros mismos, pero 
necesitamos hacerlo de tal forma que nuestras maneras de pensar y 
actuar puedan ser aceptadas y reconocidas por los más próximos. 
El grupo es siempre el espejo con el que interactuamos mediante 
las reacciones que observamos en él, las cuales nos sirven para ir 
perfeccionando y modelando nuestra actividad, de manera que no 
perdamos la afiliación o pertenencia al colectivo para lograr así su 
reconocimiento y, si es posible, una valoración positiva que genere 
prestigio y mejore nuestro posicionamiento ‘inter pares’.

Estas necesidades que antaño podían considerarse lineales y de 
larga estabilidad son, en las sociedades actuales, muy cambiantes 
y de duración poco previsible, porque la movilidad geográfica y 
social es muy fuerte y se hace muy difícil reemprender procesos 
de afiliación, pertenencia… de manera casi constante, al tener que 
pertenecer a muchos grupos de manera sucesiva y/o simultánea.
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Estamos cansados de oír que la familia está en crisis. Puede ser 
cierto, porque la familia muchas veces ya no es un centro referen-
cial de refugio para nuestras necesidades de afiliación, pertenencia, 
reconocimiento, prestigio… Es la sociedad próxima, en su totali-
dad, la que debe reiniciar sucesivos procesos de afiliación, recono-
cimiento, etc. en ámbitos geográficos, educacionales, culturales, 
laborales o recreativos nuevos y desconocidos. 

Exactamente igual sucede con la necesidad de prestigio y po-
sicionamiento social. Hoy se nos predica que el estatus social ha 
dejado de ser heredado, y ya sólo se valora el estatus adquirido, 
el cual se dice que es fruto de la actividad profesional. Esta teoría 
puede ser bastante aceptada y válida para las denominadas profe-
siones liberales, pero en el mundo laboral empresarial existe una 
gran volatilidad tecnológica, por lo que las profesiones elitistas de 
un momento pueden ser muy comunes en un corto período de tiem-
po y hasta desaparecer del nomenclátor profesional. Quienes colo-
quen el estatus en la base del poseer y no del ser están siempre en 
grave peligro de bajar a segunda división simplemente con un es-
tornudo de la bolsa o de cualquier reestructuración de una empresa.

5º Necesidades de realización y progreso personal. Este grupo de 
necesidades que Maslow coloca en la cúspide de su pirámide apare-
cen como las más sutiles, perfeccionistas, progresistas y altruistas. 
Son necesidades que nadie discute por ser demasiado indetermina-
das. Los psicólogos no se ponen de acuerdo en los porcentajes, pero 
todos coinciden en que el hombre no es capaz de desarrollar todo su 
potencial a lo largo de su vida por más que lo intente. 

El propio Carlos Marx habló de la plusvalía humana, pero no 
se atrevió a buscar una teoría de cómo poder mitigarla. Todos co-
nocemos la explicación de la plusvalía económica en el mundo in-
dustrial. Pero la plusvalía ‘humana’ es la suma de potencialidades 
que posee o puede poseer un ser humano a lo largo de su vida, las 
cuales, cuando es contratado por un empresario para el desempeño 
de un puesto de trabajo, “entran” con él en la nave y con él están 
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encerradas, cautivas e inactivas durante toda la jornada de trabajo 
dentro de dicha nave. Ese trabajador es posible que posea buenas 
aptitudes verbales, espaciales, numéricas o artísticas pero que no 
tienen aplicación concreta en su trabajo diario. Es decir, el empre-
sario no contrata las potencialidades del trabajador, contrata unas 
capacidades conocidas, contrata “un cacho” de una persona y la 
mantiene ocupada durante toda una jornada, y a la hora de retri-
buirla (aun suponiendo que no existiese la plusvalía económica) 
paga sólo ese “cacho” de la persona que ha ocupado, por lo que la 
plusvalía humana parece incluso más degradante que la económica.

Carlos Marx considera que las únicas personas que no tienen el 
problema de la plusvalía económica son los artistas, porque estos (si 
no trabajan con contrato de encargo) son los auténticos autores tota-
les de su obra: la idean, eligen los materiales, la diseñan, la corrigen 
o perfeccionan, y al final, esté bien, mal o regular, es “su obra” por-
que todas sus capacidades fueron aplicadas en su realización.

Intentaré, a continuación, poner en relación las necesidades de la 
pirámide con las reivindicaciones laborales/sociales que conocemos 
hasta ahora. Hemos dicho antes que Maslow reduce todas las nece-
sidades a 5 grandes grupos o categorías. Pero los trabajadores son 
más escuetos y generalistas que Maslow, por eso, históricamente, 
las han reducido a tan solo 2: Más salario y menos trabajo.

Aunque no seamos economistas, estas reivindicaciones parecen 
ser contradictorias en sí mismas. Como decía el borracho “algo ten-
drá el agua cuando la bendicen” (el teólogo diría: no la bendicen por 
lo que tiene, sino por lo que le falta). Pero algunas “razones” tendrán 
todos los trabajadores cuando coinciden en afirmar que estas dos 
reivindicaciones sirven para mejor satisfacer sus necesidades.

Por qué la forma de pirámide. Son varias las razones que impul-
saron a Maslow a idear y construir esta exitosa estructura piramidal:

a)	 Cuando D. Abraham conjuntó sus bloques de necesidades 
observó que podían tener esta forma de expresión geomé-
trica. A Gauss le salió la curva de normalidad como una 
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campana, y a Maslow como pirámide. El resultado es pa-
recido pero la tridimensionalidad de Maslow es aparente-
mente más completa. En todo caso, ambas figuras intentan 
convencernos de que sus teorías son “democráticas”, o más 
bien mayoritarias, y todos parecemos sentirnos afectados 
por sus resultados, y solemos estar dispuestos a comenzar la 
escalada para situarnos cuanto más arriba mejor, cerca de la 
cúspide.

b)	 La conveniencia de jerarquizar las necesidades es algo que 
parece evidente. Las pirámides tienen una base muy amplia 
de necesidades comunes a todos, y va disminuyendo a me-
dida que dichas necesidades van siendo más selectivas, re-
finadas y sublimes, a medida que se avanza hacia el vértice 
superior. 

c)	 Motivación: Las necesidades son el origen de la motivación, 
son las que nos estimulan para “movernos”. En este punto es 
conveniente recordar que la necesidad está un peldaño, o va-
rios, por encima de la simple carencia. El verdadero origen 
del “moveré” está en la carencia. La necesidad ya es algo 
experimental y aprendido que orienta nuestro movimiento 
hacia un método o acción concreta de alejamiento o acer-
camiento con la que pretendemos eliminar o mitigar la sen-
sación de la carencia. Hay que recordar que la motivación 
no es únicamente actuación explosiva, es una conducta más 
intensa, más duradera y siempre con orientación de todas las 
acciones al logro de un objetivo concreto. Por eso, los actos 
reflejos, los “prontos” y las acciones histéricas no las pode-
mos considerar ejemplos de conductas motivadas.

d)	 La escalada: En la escalada de la pirámide, según Maslow, 
no hay campamentos base cercanos a la cumbre, hay que 
escalarla en su totalidad desde los cimientos, comenzan-
do por las necesidades físio-biológicas que todos tenemos, 
como decíamos, por ser animales. Aquí es donde la teoría 
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de Maslow empieza a recibir las críticas de sus detractores 
porque sostiene que los seres humanos no se plantean una 
necesidad de rango superior mientras no tengan cubierta la 
de rango inferior. Hay coreógrafos del “antiguo régimen” 
español que afirman que Franco dijo: “Estómagos vacíos no 
pueden gritar ¡Arriba España!”. Parece que fue cierto, pero 
la frase también parece que ya había sido pronunciada por 
otro coreógrafo del nazismo alemán. También dice Maslow 
que los seres humanos, una vez que han cubierto una necesi-
dad, esta ya deja de ser motivante y ya se plantean la subida 
al escalón siguiente…

e)	 Renovación y cambio de necesidades: Las contradiccio-
nes del punto anterior con nuestras experiencias personales 
y colectivas pueden no ser tales si tenemos en cuenta que 
Maslow señala que las necesidades se renuevan y cambian 
condicionadas por el tiempo y por las condiciones evolu-
tivas del entorno cultural. Realmente las afirmaciones de 
Maslow están referidas más a su teoría de la motivación que 
a su clasificación de las necesidades. Son algo parecido a 
lo que los economistas denominan la “utilidad marginal” de 
la adquisición de sucesivas unidades de un producto… Por 
mucho que me gusten los coches no parece normal comprar 
12 coches de un mismo modelo porque su utilidad iría deca-
yendo tras cada unidad adquirida; en todo caso parece más 
razonable adquirir uno grande, otro pequeño, un todo terre-
no, otro eléctrico… es decir, las carencias y las necesidades 
originarias se reducen y, al mismo tiempo, se van renovan-
do, cambiando y ajustando a las necesidades más pequeñas 
y selectivas.

f)	 Influencia cultural y creación de necesidades: Podemos de-
cir que todas las necesidades, incluidas las más básicas, es-
tán mediatizadas y barnizadas por la cultura imperante en el 
entorno. Ya decíamos que las carencias las sentimos todos, 
pero las necesidades, la forma o método de solucionarlas 



238

Explorando la pirámide de Maslow

es aprendido según los métodos del entorno cultural. Todos 
necesitamos comer, pero las formas de alimentarnos nos 
condicionan y por eso tenemos necesidad o “ganas” de co-
mer un bocata, algo fresco, cocinado o al natural, carne o 
pescado… y la sed del beodo no se alivia bebiendo agua 
precisamente. Si a las necesidades ordinarias le añadimos in-
fluencias, condiciones, recomendaciones y/o prohibiciones 
de origen histórico, filosófico, político o religioso… algunas 
necesidades aparecen como prohibidas, impuras o sólo ase-
quibles a determinados individuos dentro de un colectivo. 
Aquí radica el problema de la valoración social de las ne-
cesidades y, mientras una sociedad considera una necesidad 
como básica, la de al lado tiende a considerarla como un 
lujo, un capricho o un privilegio. Así, varias veces, los di-
putados catalanes cuando todavía no se manifestaban como 
secesionistas decían que el AVE gallego o extremeño era un 
despilfarro económico, mientras ellos pugnaban por llevar 
ese medio de transporte a las cuatro capitales de provincia 
de Cataluña. Esta influencia cultural en las necesidades nos 
lleva también al problema ético de su creación. ¿Es lícito 
crear necesidades a la población? ¿Es condenable el consu-
mismo?... La creación de necesidades me parece muy lícita 
y necesaria porque al crear necesidades lo que conseguimos 
es estimular el ansia de avance colectivo, porque “intelectus 
apretatus” (la exigencia de pensar) busca variar los medios 
y métodos para satisfacerlas de un modo más abundante, 
más fácil y más extenso. Si los seres humanos no se hu-
biesen preocupado de trasladarse de un lugar a otro de una 
forma más rápida y cómoda seguiríamos desplazándonos, 
por tierra, en el coche de S. Fernando, o nadando si se trata 
de cruzar un río caudaloso. Pero hemos domesticado asnos 
y caballos, inventamos la bici, la moto, el tren (también el 
AVE), el coche y hasta el globo y el avión. Todos reconoce-
mos que al promover las escuelas, las diferentes formas de 
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educación, estamos creando infinidad de nuevas necesida-
des y nadie se atreve a decir que no estamos realizando una 
fecunda labor. Lo que ya no es lícito es lo que entendemos 
por creación de necesidades consumistas. En realidad las ne-
cesidades no se crean, simplemente se recrean, se recuerdan, 
se priorizan, se les reconoce a determinadas actividades un 
carácter de necesarias, de bellas, de actuales, de naturales o 
de novedades científicas y, al mismo tiempo, se ofrecen y 
publicitan una serie de productos que son la mejor manera 
de satisfacer nuestras aspiraciones. Hace ya años, me sentí 
estafado y burlado cuando me enviaron una gran encues-
ta sobre muy diversos temas culturales. La encuesta estaba 
muy bien elaborada y me pareció correcto contestarla con 
toda la sinceridad y amplitud. Me contestaron agradeciendo 
mi tiempo y mis ideas, pero me mosqueó que ya aparecía en 
la contestación el nombre de una conocida editorial. Al poco 
tiempo, apareció un vendedor domiciliario de libros… que 
casi venía en plan chantaje a ofrecerme una enciclopedia del 
mundo animal “porque de mis contestaciones” sabía que a 
mí me gustaba la naturaleza, el reino animal y, además te-
nía dos hijos, por los que necesariamente debía comprar la 
enciclopedia para satisfacer mis gustos personales y fami-
liares… No se le ocurrió pensar que podría complacer mis 
deseos montando una granja, yendo de safari a Zambia o 
practicando submarinismo.

Relación entre las reivindicaciones laborales y la jerarquización 
piramidal de las necesidades

En el caso de las necesidades parece que tenemos que admitir que 
no existe un antes y un después que separe la teoría de la praxis en 
el tiempo. El argumento de la lactancia que nos ofrecen siempre 
como paradigma los defensores de la prioridad e importancia de 
la praxis sobre la teoría ya que el bebé primero mama y mucho 
después es posible que convierta en teoría una serie de paridas que 
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se le ocurren, pero… en todo caso, no está teorizando sobre su 
propia experiencia de lactante, sino basándose en la observación 
“objetiva” de la lactancia de otros. Por eso, ya apuntábamos la di-
ferencia entre carencia y necesidad: carencias tenemos muchas, in-
definidas y también inagotables, pero sólo “aprendemos” que son 
necesidades aquellas para las que existen medios, métodos, trucos 
o recursos con los que se puede mitigar el malestar, aumentar el 
bienestar o evitar durante un período largo la aparición de una ca-
rencia molesta. Desde que a Eva se le ocurrió invitar a Adán a pro-
bar el fruto de la pomarada del Edén, estos medios y métodos para 
corregir las carencias vitales no se nos “ofrecen” sino que hay que 
ir a buscarlos, aumentarlos o perfeccionarlos… Es decir, hay que 
trabajar y hacerlo de acuerdo con unas costumbres, usos o métodos 
ya definidos en cuanto a tiempo, forma y proceso.

Sin entrar ahora en el relato de una Historia Social del Trabajo 
y de cuáles fueron las visiones y enfoques que se sucedieron a lo 
largo de esa historia lo cierto es que el trabajo llegó a convertirse 
en una necesidad para satisfacer necesidades. El trabajo ya ha pa-
sado de ser una condena, una pena, desgracia, etc., a ser un derecho 
“constitucional”, pero ¡cuidado¡ que ya aparecen los calificativos 
que nadie es capaz de concretar: El trabajo, al igual que la vivienda 
y todo lo que tiene que ver con aspectos económicos, tiene que 
ser “digno”. Como los políticos, en general, no saben ni siquiera 
lo que es trabajar por cuenta ajena no nos aclaran en qué consiste 
la dignidad del trabajo, y dejan que sean los sindicatos quienes 
aclaren el contenido de la palabreja. Desde hace mucho tiempo los 
portavoces de los sindicatos tan solo califican el trabajo en España 
como “precario” por la duración de los contratos y por los esca-
sos salarios. Hay que reconocer que, en temas laborales, los movi-
mientos obreros han conseguido que la sociedad acepte como base 
de toda reivindicación obrera la existencia de unos fundamentos 
jurídicos, que sirven al menos de ‘barniz’ contra las condiciones 
iniciales del trabajo que suelen ‘permitir’ cierta injusticia, y que 
obligan a atender las reclamaciones de los trabajadores.
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Los libros de historia social y del trabajo están llenos de relatos 
sobre las condiciones laborales que forzó la aparición y consolida-
ción del industrialismo que dio un vuelco a las formas tradicionales 
de enfrentamiento individual y comunitario contra las formas  de la 
actividad humana al servicio de la producción de bienes y servicios. 
Hay que conceder a los historiadores que las condiciones de trabajo 
eran muy deficientes y que la aparición de unos idearios de corte so-
cialista, sindicalista, marxista… aceleraron el proceso de expansión 
de los movimientos obreros, pero no porque los trabajadores del s. 
XIX fuesen más inteligentes que los esclavos romanos del tiempo 
de Espartaco, sino porque experimentaron en sus carnes muchas ru-
tinas, costumbres, estupideces… que se aplicaban a sus industrias, y 
que generaban hasta problemas de salud sin repercusión alguna en la 
productividad de la empresa ni en su bienestar personal.

Por eso, si nos parecía muy esquemático que Maslow fuese 
capaz de hacer una pirámide de necesidades de cinco escalones, 
más esquemática es la plataforma universal de las reivindicaciones 
laborales a lo largo de los siglos, porque las letanías de todas las 
reivindicaciones laborales se pueden reducir a tan sólo dos: (+) 
MÁS SALARIO (-) JORNADA, a la que ya nos hemos referido 
más arriba. Estas dos reivindicaciones juntas parecen (y son) una 
contradicción en sí mismas, y no hace falta ser un gran experto 
en ciencias económicas para sospechar que algún gato encerrado 
debe de existir en esa petición racionalmente absurda. Entonces 
algo debe de haber encubierto cuando las múltiples necesidades 
humanas de los trabajadores se pueden concentrar en tan solo dos 
“principios activos”. Pero nadie tiene la razón, en singular. Por eso, 
si todos los trabajadores, y a lo largo de los múltiples movimientos 
obreros, siempre reclamaron lo mismo, habrá que conceder que 
los obreros tendrán “SUS RAZONES” para hacerlo. Intentaremos 
explicar estas “razones”:

1º) (+) SALARIO: No es necesario ser un experto en sondeos 
sociales para predecir el porcentaje de personas que ante la pre-
gunta de ¿por qué trabajas? contestaría que “por dinero”. Y no nos 
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sorprende esta respuesta, porque, aunque los psicólogos de organi-
zaciones y los técnicos en RRHH intentemos dorar la píldora con 
nuestras buenas intenciones y palabras bonitas de que el trabajo es 
el método más eficaz para alcanzar el mayor grado de realización 
personal, lo cierto es que el trabajo y, sobre todo el trabajo por 
cuenta ajena, se percibe como algo “no deseado”, no voluntario, 
antinatural… que necesita ser “edulcorado” con una retribución 
que resulte apetecible. 

Volviendo a la pirámide. Todos reconocemos por consenso “de-
mofrátsico” que el dinero es el medio más útil y universal para la 
cobertura de las Necesidades fisio-biológicas, las más básicas, las 
más permanentes, universales… La cobertura de estas necesida-
des sufrió un gran cambio con la aparición de la moneda y con la 
“desaparición” de la retribución en especie con la llamada revo-
lución industrial. A pesar de que los economistas no digan que el 
dinero no es un bien en sí, sino un bien de cambio todos valoramos 
el dinero por su versatilidad “sirve para cambiarlo por cualquier 
cosa” incluidas las que parecen inmateriales. Por eso el dinero nos 
ofrece la posibilidad de ser más “libres”, de poder optar y decidir 
en qué lo gastamos; pero también para poder “decidir” es necesario 
no “andar a dos velas”, para ello es preciso que seamos capaces de 
generar ciertos “excedentes” propios o ajenos, actuales o futuros 
(créditos) que nos permitan afrontar el pago de nuestras decisiones 
con garantías y sin sobresaltos. Por eso el dinero se convierte en 
elemento básico para la cobertura de las

Necesidades de seguridad. El dinero no nos garantiza la vida, 
ni la salud pero sentimos que las tenemos mejor resguardadas si 
tenemos cuatro seguros médicos, si podemos procurarnos una ali-
mentación sana y equilibrada, si contamos con la posibilidad de 
combatir la rutina y el estrés con viajes, ejercicio, relax y comodi-
dad. Si, como decíamos, tienes responsabilidades por personas a tu 
cargo, la necesidad de seguridad se agranda para cubrir el futuro 
previsiblemente más largo de los que de nosotros dependen. 
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Necesidades de afiliación, pertenencia, prestigio y posicio-
namiento. También el dinero es necesario para atender los cos-
tes derivados del cultivo de nuestras relaciones sociales que hagan 
patentes nuestra afiliación y pertenencia a los diversos grupos en 
los que desempeñamos nuestras actividades. Todos sabemos que 
las relaciones son caras, y mucho más en las culturas que tien-
den a aparejar “el vernos” con el “tomar algo”, con independencia 
de cuál sea la finalidad inicial que justifica el encuentro. Por otra 
parte, se dice hoy que el prestigio (estatus) se basa en el correcto 
desempeño del rol profesional de cada sujeto. Pero el desempeño 
de una profesión u oficio siempre suele depender de la posibilidad 
de contar y poder usar la tecnología más moderna, y eso supone un 
coste continuado y reciclado para poder lograr y mantener nuestro 
posicionamiento social. Mucho más necesario se hace el dinero 
para aquellos que cifran el prestigio en el “poseer” más que en el 
ser; para ellos la moda, lo último, lo exclusivo… les exige estar en 
permanente ciclo de renovaciones.

Necesidades de realización personal: Si el dinero es necesario 
para satisfacer los deseos y aspiraciones humanas situadas en los 
primeros escalones de la pirámide, también lo es para dar cum-
plimiento a esa sutil indefinición que se encierra en la realización 
personal. Si, además, recordamos algo de lo que comentamos al 
hablar de la plusvalía humana, tendremos que reconocer que es 
casi imposible que la realización plena pueda producirse dentro de 
una única actividad, en un único lugar, en una única empresa… Por 
tanto, habrá que disponer de dinero para poder estar a la “última” 
en los avances de mi actividad ordinaria, todo adobado con ex-
periencias en cursos, experiencias, intercambios… y, por encima, 
hay que considerar que muchas de las actividades en las que una 
persona puede sentirse realizada tenemos que enmarcarlas dentro 
de las actividades no remuneradas o lucrativas: hobbies, aficiones 
artísticas, deportivas, benéficas, exploradoras… que no sólo no son 
patrocinadas por la empresa, sino que son muchas veces vetadas, 
desaconsejadas… por la propia empresa.
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En resumen: El dinero es el elemento universal indispensable 
sobre el que consideramos que es posible situar el resto de los 
medios y elementos necesarios para satisfacer todas nuestras 
necesidades.

2º (-) JORNADA. Es este el otro pie sobre el que asentar las 
reivindicaciones laborales y sindicales a lo largo de toda la histo-
ria de los movimientos obreros. Podemos decir que estas son las 
coordenadas “kantianas” del sindicalismo: el espacio y el tiempo 
se transforman aquí en dinero y jornada. Hace no mucho tiempo, 
apareció en la prensa gallega el resultado de una encuesta a traba-
jadores gallegos, que, en gran mayoría, eran partidarios de trabajar 
más horas… para poder cobrar más. Esta encuesta parece rebatir 
mi teoría… (?). Soy consciente de que la duración, condiciones e 
intensidad de la jornada laboral se merecen un capítulo aparte.
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FILOSÓFICOS EN NUESTRAS 

PROGRAMACIONES DIDÁCTICAS
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Las labores de programación didáctica para el profesorado especialista 
en Filosofía pueden constituir una auténtica oportunidad de investigación 
didáctica (e incluso filosófica) o un mero trámite que, teniendo en 
cuenta los últimos conceptos “pedagógico-administrativos” que se 
utilizan en el currículo, lindaría fácilmente el tedio o la desesperación 
con esas baterías inagotables de estándares. Estos últimos, en particular 
en las materias “filosóficas” previas al bachillerato, se nos antojan 
inmanejables teniendo en cuenta la edad del alumnado destinatario. 
Con ese presupuesto partimos, pero es claro que más allá de la 
sana crítica a lo que tenemos como normativa, y a lo que debemos 
sujetarnos, proponemos de forma muy breve motivar el recuerdo 
de principios de estirpe filosófica que pueden nutrir nuestra acción 
docente. 

Un vistazo a la historia “curricular” de nuestras materias echará de 
ver que existen dos frentes de potencial “absorción” de nuestro lugar 
académico. Por una parte, el enfoque de “ciudadanía” (giro cívico 
de la filosofía administrada) hizo equivalentes el tópico de reflexión 
y la reflexión misma, como ocurrió con “Filosofía y ciudadanía”. 
El resultado de impartir formación cívica sin bases filosóficas o 
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históricas conducirá a donde cualquiera puede adivinar y sabemos 
también dónde pueden acabar los “Valores éticos” con según que 
enfoques. De otro lado, las tecnologías psy- , el emprendimiento, 
la educación emocional y toda suerte de entrenamiento afectivo 
(“coaching”) se ciernen sobre la tradición filosófica como si no 
existiera un nutridísimo filón de reflexión sobre nuestras acciones 
y pasiones desde el mismo origen del pensar filosófico.

Al leer los textos fundamentales de inteligencia emocional uno 
no puede menos que suspirar e intentar mantener unidos alma y cuer-
po al ver los principios de autoconocimiento, autocontrol, empatía 
y comunicación-sociabilidad y tener al mismo tiempo sobrevolan-
do sin demasiada atención sobre las teorías de filosofía práctica de 
Sócrates, Platón, Hume o Aristóteles que, respectivamente, atendie-
ron en profundidad esos aspectos de nuestra vida interior y exterior.

Sea como sea, defenderemos que las materias filosóficas con-
tribuyen a la totalidad de las llamadas ahora “competencias clave” 
porque el carácter holístico, transversal y radical de la filosofía im-
pide cualquier otra delimitación de lo que solo de forma global 
puede ser cabalmente comprendido.

La filosofía es, por su propia vocación originaria, un saber com-
partido, y tiene en su horizonte la formación y la educación. En 
ese horizonte cobra especial relieve la noción husserliana de “fun-
cionariado de la humanidad”.  En este afán, la reflexión didáctica 
sobre la filosofía debiera ser, pensamos, ella misma filosofía y po-
dría atender a los siguientes principios que se ofrecen como pistas 
para la reflexión y nunca como una guía que se pueda concebir de 
forma exhaustiva.

PRINCIPIO DE RADICALIDAD, TOTALIDAD Y ULTIMIDAD

Lo comprendemos en el marco orteguiano de la filosofía como 
reflexión o saber “de principios” que, como tales, pueden situarse 
en como límite inferior (raíz) de fundamentación o como límite 
superior (ultimum) de horizonte.
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PRINCIPIO DE RACIONALIDAD RECURSIVA O DIALÉCTICA

Se someterá a crítica la propia actividad racional. La razón debe 
revisarse a sí misma. La filosofía también es recursión, y debe 
estar abierta al ensanchamiento de la razón clásica, sin caer en 
el irracionalismo ni en el dogmatismo de los sistemas que “solo 
se ven a sí mismos” (Maupertius).

PRINCIPIOS DE IRONÍA, ANÁMNESIS Y MAYÉUTICA

Consisten en el planteamiento de cuestiones retadoras, provocar 
al pensamiento del alumno, en la partida de los aprendizajes 
previos (postulada por la psicología construccionista) y signi-
ficativos, y en la directividad docente orientada a estimular un 
pensamiento autónomo y crítico.

PRINCIPIOS DE LA PAIDEIA: EXCELENCIA, EUDAIMONÍA 
Y ÁGORA

Que tiene como horizonte la formación integral de ciudadanas y 
ciudadanos libres, gobernadores de sí mismos, que atienden a su 
despliegue total y armónico, en comunidad dialógica y buscan-
do propiciar la pasa con los propios “demonios” que, en la si-
tuación actual, acrisolada y anómica, son muchos y polimorfos.

PRINCIPIO DE KOINÉ UNIVERSAL

Que no solo atienda más al cosmopolitismo, al interculturalis-
mo y al multiculturalismo que a cualquier discurso de la fron-
tera, sino que ponga el horizonte comunitario en la humanidad.

PRINCIPIO CARTESIANO

La ironía puede llevar a la duda y ésta puede ser metodológica, de 
forma que se someta a la misma todo el saber recibido; dicha duda 
se podrá ejercer como análisis en el sentido de descomposición 
de las diferentes partes. Se trata de una duda que recupera el 
sentido de escéptico como aquel que “mira con detenimiento”, 
sin quedarse atrapados en una renuncia a la verdad.
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PRINCIPIO DIALÓGICO Y PARTICIPATIVO

El saber es compartido y la reflexión sobre el mismo también 
ha de serlo. Se presentará el diálogo como una forma de abordar 
críticamente los problemas y se destacará su valor como 
herramienta filosófica y de formación personal y de convivencia.

PRINCIPIO DE CONTEXTUALIZACIÓN Y ACTIVACIÓN

Contextualizar para comprender, activar para aplicar y filosofar, 
y filosofar para aplicar. No se puede congelar el pensamiento 
en el contexto (Manuel Cruz) ni en sus textos (Emilio Lledó).

PRINCIPIO DE ASOMBRO Y SIGNIFICACIÓN

El aprendizaje significativo, en filosofía, no puede ser menos 
que asombro frente a la multiplicidad de sentidos, ante la di-
versidad de respuestas y, sobre todo, frente al abismo de las 
preguntas… un abismo que conmueve y mueve.

PRINCIPIO DE MARTILLO Y CONSTRUCCIÓN. 

Derribar ídolos, destruir los pilares de la esclavitud del hombre. 
Romper cadenas. Fomentar la creación y recreación como ejer-
cicio racional.

PRINCIPIO DE AUTONOMÍA, DE ESCUCHA Y DE SOSPECHA

Fomento del pensamiento autónomo, de la apertura y revisión 
de la tradición.

PRINCIPIO DE CONTEMPLACIÓN Y ACCIÓN

Articulación positiva entre teoría y praxis. La Filosofía es el motor 
de acción a partir de la contemplación y de nuevas contemplaciones 
en el transcurso de las acciones.
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PRINCIPIO DE RIGOR, INVESTICACION Y PERTINENCIA

Conservar la atingencia de los discursos y las actividades, evitar 
la dispersión, la frivolidad o la mera ocurrencia como sucedá-
neos de la argumentación racional debidamente informada.

PRINCIPIO DE RESPUESTA ESQUIZOIDE FRENTE A LAS 
FISURAS POSMODRNAS O DISMODERNAS, Y UTOPÍA 
PARA NÁUFRAGOS

Que no renuncia la búsqueda, consciente de la dificultad del 
sentido pero no renuncia a él, que depotencia los polos paranoides 
o fascistas a favor de los esquizoides o revolucionarios, que 
no interviene ni transgrede la norma pero sabe subvertirla 
discursivamente para denunciar la estupidez de la manipulación y 
la mala fe, en el sentido de Sartre, y que prefiera pensar “como si” 
existiera ya una comunidad espinosista de sujetos políticos-sabios 
(Agnes Heller) sin descartar un horizonte de utopía, consciente 
de que quizás no se alcance nunca, pero que la renuncia al 
mismo puede suponer la regresión en niveles de humanidad o la 
consolidación de las irracionalidades presentes legitimadas por 
su inercia (Francisco Martínez).
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LA INCERTIDUMBRE Y EL ESPACIO 

INTERIOR

Antonio Durán Sánchez

I. NOCIONES PREVIAS.

El tema de los paradigmas (paradeigma), modelo o ejemplo a 
seguir en la interpretación de un determinado conjunto de fenóme-
nos, es hoy de plena actualidad, sobre todo en la interpretación de 
los fenómenos sociales.

Así oímos “Es la economía, 
estúpido”, en el cambio de siglo 
como paradigma social dominan-
te. Luego hoy No es la economía, 
estúpido: es la política, según 
unos, o es la cultura según otros.

Habrá que precisar antes que 
nada el campo de cosas a que 
nos referimos.

Pero quizás haya que superar 
las exclusividades y apostar por 
la integración de la complejidad. El mundo, Rafael Durán
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Es esta integración la que da lugar a las etapas más fecundas de la 
historia. Un ejemplo de ello fue la conjunción de intelectuales y 
trabajadores en Mayo del 68.

Nosotros vamos a ahondar en los paradigmas más generales que 
hoy marcan el rumbo de las cosas en nuestras sociedades, empe-
zando por las diversas perspectivas que va adoptando la ciencia.

El término «paradigma» designa, según Kuhn1, todos los com-
promisos compartidos por una comunidad de científicos. Por un 
lado, los teóricos, ontológicos, y de creencias y, por otro, los que 
hacen referencia a la aplicación de la teoría a los modelos de solu-
ciones de problemas. Todo siempre en el campo de la ciencia

Hoy se extiende a visiones de otros campos de la cultura tanto 
de occidente como de oriente.

Cuando un científico habla de algo que no es su materia suele pasar 
lo mismo que cuando el teólogo se inmiscuye en lo que no es suyo.

Tan reprobable como la excomunión a Galileo por decir que 
la tierra se mueve en contra de lo que aparece literalmente en los 
comienzos de la Biblia, podríamos decir que es hoy el desprecio de 
ciertos científicos a toda esa forma de pensamiento que caracteriza 
tanto a la tradición del mundo oriental como al nuestro: suponer 
que además del movimiento de los cuerpos físicos existen otras 
realidades en las que estamos inmersos, esa realidad última que 
nunca podrá ser objeto del mismo tipo de razonamientos2.

1	 Kuhn La estructura de las revoluciones científicas.(1962). Cf. wikipedia.org/
wiki/Thomas_Kuhn

2	 Ya hubo quien lo advirtió: La idea del Samsara o rueda de las reencarnaciones, 
es para Shopenhauer la “traducción al lenguaje popular, y en cuanto cabe en 
su limitación”, de la gran verdad de la unidad de todo, “el fin a que tiende toda 
doctrina religiosa, puesto que todo dogma de fe no es más que una vestidura 
mítica de la verdad, a la cual no puede elevarse la grosera inteligencia del 
hombre”. Y continúa: “Jamás mito alguno se aproximó ni se aproxima tanto a 
la verdad filosófica, asequible a muy pocos, como ésta antigua del pueblo más 
noble y más antiguo, en el cual reina todavía como artículo de fe... Se compren-
de que Pitágoras y Platón aceptasen con admiración este mito...”  (El mundo 
como voluntad y representación. Ed. Porrúa. 1987. Págs. 275 – 276)
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Incluso la ciencia cuando además de constatar regularidades 
busca una legitimación última ha de recurrir a otro tipo de pensa-
miento: Siempre se parte de premisas indemostrables: sea el big-
bang, sean los principios de la lógica matemática y, como veremos, 
en la física cuántica.

Ya Leibniz lo vio formulando lo que llamó la Filosofía Perenne 
que encierra los presupuestos fundamentales de nuestro pensar 
cuyo núcleo se puede resumir así:

•	 El mundo que percibimos no es toda la realidad sino un 
mero aspecto de una totalidad más amplia, la parte o mani-
festación asequible a nuestros sentidos.

•	 La realidad trascendente puede ser captada por el hombre 
mediante un conocimiento directo, “contemplativo”, que va 
más allá de la mera especulación y une al conocedor con lo 
conocido.

•	 Esta posibilidad de captación se basa en que el hombre mismo 
participa de esta realidad inasequible a los sentidos ordinarios, 
posee un ser trascendente tras su fachada fenoménica con 
el que puede identificarse mediante determinadas prácticas.

•	 El conocimiento inmediato, unitivo, de esta realidad trascendente 
libera de las contradicciones y miserias de la existencia humana.

Estos cuatro presupuestos son, según la expresión de Leibniz 
popularizada por Huxley, como el máximo común divisor de todas 
las grandes religiones”.3

Para Capra estos presupuestos constituyen “el más consistente 
fondo filosófico para el nuevo paradigma científico.” 4

El sinólogo Richard Wilhelm5 nos viene a decir: el Dios del 
que se nos hablaba en nuestra juventud está muerto, ese Dios que 
empuja desde fuera, su sitio ha quedado vacío; pero hemos de 

3	 Carlo Frabetti, Prólogo al Bhagavad Gita. Ed. Bruguera. Bna. 1978. 
4	 El Tao de la física. Sirio, 2006. Pág.436 
5	 La sabiduría del I Ching. Guadarrama. 1977. Introducción Págs. 27 y 39.
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mirar dentro del hombre, no como individuo sino como totalidad 
imbuida del espíritu humano.

Es el noli foras ire que dijo ya el de Hipona6

Todas las culturas vivas y que nos hacen vivir, concluye 
Wilhelm, han de saber convivir y complementarse y, con ello, 
fructificar.

Y es que el mapa no es el territorio.
Y es que la “realidad última” – nos dice F. Capra7–“nunca podrá 

ser adecuadamente descrita con palabras, porque está más allá de 
los sentidos y del intelecto, del que derivan todas nuestras palabras 
y conceptos”; supone un estado no ordinario de conocimiento que 
podemos llamar estado “meditativo” o “místico”, un tipo de cono-
cimiento intuitivo.

Y Richard Wilhelm nos lo dice así: Hay dos formas de ver el 
mundo:

La observación que acumula características y saca conclusiones 
para formar juicios con ellas,

La intuición, un conocimiento que va más allá de la lógica, sin 
contradecirla, que capta la interioridad del hombre y las cosas a 
la que llega de forma directa, es el principio fundamental de toda 
creación cultural. 8

Este tipo de conocimiento se da tanto en el mundo de la cien-
cia como en el misticismo sobre todo oriental. Así, la manzana 
de Newton, la bañera de Arquímedes, el niño en la playa de S. 
Agustín…, intuiciones luego desarrolladas en el lenguaje corriente 

6	 Agustín de Hipona: «Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore homine habitat 
veritas, et si tuam naturam mutabilem inveneris, trascende et te ipsum». ¡No 
vayas afuera, entra dentro de ti mismo, en el interior del hombre habita la ver-
dad! ¡Y si encuentras tu naturaleza mutable, trasciéndete a ti mismo! (La ver-
dadera religión Cap. 39).Y aquí un poco más cercano, lo que Octavio Paz dice 
de Borges: Estuvo siempre atraído por el “otro lado” de la realidad. (Convergen-
cias, Seix Barral 1991. Pág. 64)

7	 El Tao de la física. Sirio, 2006. Pág. 44 ss.
8	 La sabiduría del I Chin. Guadarrama 1977. Pág. 53-54
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o científico, son ejemplos de lo primero; las técnicas de meditación 
y los caminos del yoga de que nos hablan las tradiciones orientales 
son ejemplo de lo segundo.

La intuición es un tipo de conocimiento que se da a diversos ni-
veles, de forma momentánea como en el chiste o la ocurrencia, y de 
forma duradera como en los relatos de los sabios que han marcado 
el rumbo de la humanidad o en las técnicas de meditación de nues-
tros místicos o del mundo oriental, así el Bhagavad Gita, o lo que 
nos dice ChuangTzu: “La mente calmada del sabio es un espejo… 
reflejo de todas las cosas.”

Lo que está claro es que las explicaciones tanto de los físicos 
como de los místicos hacen referencia a un limitado mundo de fe-
nómenos. Pero tienen similitudes:

•	 Los físicos: experimentan el interior de la materia con so-
fisticados instrumentos.

•	 Los místicos: el interior de la conciencia con sofisticadas 
técnicas de meditación.

+ También Habermas 9 distingue:
Paradigma de la producción en la esfera técnica, relación 

hombre – cosas, que se rige por la productividad.
Paradigma de la interacción humana en la esfera social, la 

relación entre personas, que se rige por valores éticos y estéticos 
orientados a la convivencia. Incluso Nietzsche hablará de los valo-
res que subyacen en los mitos compartidos por la colectividad. Va 
más allá del sujeto de la razón ilustrada y hace pie en el mito como 
“fuerza de integración social” (Ej. Wagner 1º)

II. EL PARADIGMA CIENTÍFICO-TÉCNICO

En un mundo tecnificado da la impresión de que la física, la química 
y la biología han invadido todos los campos del saber.

9	 El discurso filosófico de la modernidad. Taurus 1089. Pág. 112 ss.
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Si hemos de creer a Pinker,10 las altas tecnologías de la infor-
mación y la computación nos aclaran los secretos de la mente:

•	 Sus creencias y recuerdos no son más que colección de in-
formación en una base de datos.

•	 Pensar y planificar no es más que transformar estos datos 
mediante operaciones informáticas.

•	 Los deseos e intentos son circuitos que se retroalimentan así: 
el mundo -> actúa en los órganos sensoriales -> y estos en la 
mente que procesa <- devolviendo al mundo una reacción a 
través del sistema motor.

Y recurre a Chomsky: 11 La mente no es una tabla rasa, sino que, 
tiene que haber en la mente del niño un “mecanismo innato”, a la 
manera de las ideas innatas del racionalismo, un órgano que conecta 
sonidos y representación, capaz de organizar los estímulos verbales 
caóticos que recibe y es común en todas las gramáticas del mundo.

No un alma o un yo, sino algo similar al “hardware” (masa ce-
rebral) y “software” (programas en el fondo comunes a todas las 
culturas)

Así se pretenden resolver todos los problemas que plantean los 
variados sistemas de procesado de datos, así los referentes a las 
inteligencias múltiples: verbal, espacial, numérica, memoria, razo-
namiento… O la simplificación de datos similares por semejanza, 
relación o complementariedad… Lo que no es poco suponer.

La biología, sigue Pinker, se explica por una teoría computacio-
nal, la mente lo mismo. La neurociencia tiende un puente entre la 
mente y la materia. Así Crick, en “La búsqueda científica del alma”: 
todos nuestros pensamientos y sentimientos, alegrías y penas, sue-
ños y deseos consisten en actividades fisiológicas del cerebro.

El yo, continúa Pinker, no es más que una red de sistemas 
cerebrales que en conjunto crean la ilusión del yo. Y argumenta 

10	 PINKER, Steven, La tabla rasa. Paidós 2003. Pg. 62 ss
11	 Su obra: “Gramática generativa”.
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con ejemplos: Así, cuando un obrero sufrió la perforación del lóbulo 
central y sistema límbico cambió totalmente de personalidad se volvió 
agresivo cuando antes era educado. O el hecho de que Einstein 
creara sus teorías fue gracias a sus grandes lóbulos parietales y su 
factor espacial muy desarrollado. O los homosexuales lo son porque 
tienen el hipotálamo pequeño y los asesinos porque tienen la corteza 
prefrontal pequeña y no inhibe el impulso. (L. c. págs. 76-80)

En resumen, nada se aprende, hay una matriz organizada gené-
ticamente que solo admite ligeras modificaciones.

Ya con esto sobran las preguntas sobre todo lo que perturba la 
convivencia humana.

La genética continúa el puente entre mente-materia. 12

Todo está en el ADN, especie de nanotecnología que libera, une 
y recicla las neuronas y los neurotransmisores.

Nuestro autor tiene claro lo que hay de este lado del puente…
Así los chimpancés normales y los bonobos apenas difieren en 

ADN; pero los primeros agresivos y sólo sexo para procrear y los 
segundos pacíficos y sexo por placer.

Los humanos gemelos univitelinos u homocigotos (un solo 
óvulo fecundado que luego se parte en dos iguales) tienen el mis-
mo sexo y carácter.

Hay genes en los cromosomas que dan lugar a distintas con-
ductas verbal, espacial, emociones, inteligencia general… siempre 
interactuando con otros muchos y con gran probabilidad. Son los 
genes y el ambiente (ej. Woody Allen entre apaches no tendría nada 
que hacer) los que marcan la personalidad.

La evolución: la selección natural explica el “simulacro de in-
geniería” o la “ilusión de diseño” presente en la naturaleza. No hay 
finalidades, todo fruto de la selección natural.

Así se explican nuestros afanes más profundos. Las leyes que pa-
recen regir el universo son construcciones fortuitas, pura casualidad.

Aquí ya ha desaparecido el puente.

12	 Pinker, pgs. 80 ss.
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El hombre = conjunto de circuitos que procesan representacio-
nes del mundo y a su vez alimentan otros que lo interpretan me-
diante conexiones causa-efecto y otras categorías que posibilitan 
predicciones útiles y respuestas adecuadas. (Ibidem pág. 90)

Circuito procesador 
de información

Circuitos que 
interpretan 

conectando: c.-ef

Formación de 
categorías lógicas 
predictivas, conex

Rtas. a neces.: hamb, mied, amor

La ingeniería de la mente se desarrolla continuamente, sus faculta-
des cognitivas y emocionales son complejas y útiles: ¿Diseño divino 
/ Selecc. Nat.? Bastaba decir que son procesos adaptativos sin más.

Y con esto ya hemos pasado al otro lado del puente.
Pero cuando se habla de relaciones humanas, lo social, la cosa 

se complica, entra la psicología más que la biología, no es tan fácil 
saber lo que más interesa al individuo. Pero Pinker no se arredra:

•	 La selección natural es moralmente indiferente (Dawkins, 
El gen egoista); pero todo depende de las situaciones, así 
con la aparición del lenguaje oral y escrito cambian las re-
glas para la supervivencia y reproducción: al comunicarse 
los hombres intercambian conocimientos e impulsos des-
concertantes, sí transmitidos por la selección, aunque re-
primidos según Freud; incluso etnólogos, paleontólogos y 
Chomsky en especial consideran que la mente evolucionó 
con un “complejo diseño universal”.
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Y ya tenemos el salto; y una vez aquí ya aparecen las repre-
sentaciones más abstractas universalmente compartidas por todos 
los bípedos erectos sin distinción de razas ni fronteras. Todo ello 
un arduo trabajo de la biología y su poder de interrelación cuyos 
resultados va almacenando en su base genética donde encierra toda 
la información posible sobre impulsos, sentimientos y todo tipo de 
razón en cualquier grado de abstracción.

El genoma – nos dice–encierra toda la información.
La mente humana viene equipada con una batería de sentimien-

tos, impulsos y facultades para razonar y comunicarse común a to-
das las culturas que fueron configuradas por selección natural en la 
evolución y deben su diseño a la información presente en el genoma.

El cerebro es un “mecanismo físico”, una disposición de mate-
ria que convierte los imputs en autputs de forma determinada. Si 
bien sus genes (34.000) son poco más del doble que los de la lom-
briz intestinal (18.000), éstos son capaces de generar proteínas que 
dan lugar a órganos y múltiples combinaciones. Hasta construir un 
cerebro complejo.

Y concluye Pinker: Si el amor, la voluntad y la conciencia no 
son labor del alma sino funciones meramente “biológicas” – es de-
cir, adaptaciones evolutivas implementadas en el circuito del cere-
bro–el espíritu podría jubilarse para siempre”. (Ib. 99).

En ciencia está demostrado que lo que llamamos alma consiste 
en una actividad de procesado de información del cerebro, órgano 
gobernado por las leyes de la biología. (330). La mente es una 
misteriosa forma de materia que segrega el cerebro…No puede 
determinar su propia naturaleza pues para conocerse sólo cuenta 
consigo misma. 13 (Ib. 353)

El tema de la libertad y la responsabilidad es considerado como 
el fantasma de la máquina. Es el castigo el que disuade del mal de-
jando marcas en la corteza prefrontal. Ni voluntad ni alma ni yo.

13	 Cita a Ambrose Bierce, El diccionario del diablo.
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El darwinismo explica el dolor y el sentido moral: No son 
más que sistemas neuronales de selección que favorecen lo más 
rentable. Lo mismo las creaciones de artistas y filósofos no son más 
que “computaciones neuronales” que nos previenen del sufrimien-
to. Todo es cuestión de costes y beneficios y para eso está lo que 
nos va diciendo el contexto, esto es, la infraestructura económica 
y tecnológica. Conforme a la idea de Marx. (Ib. Págs. 435–436).

Hasta aquí hemos seguido a Pinker que parece concluir: la na-
turaleza humana está constituida sólo por contextos económicos 
cuantificables.

WAGENSBERG, en su obra El pensador intruso14 observa que 
las matemáticas son un juego diferente a las ciencias cuanto no 
pueden contrastarse directamente con la realidad como aquellas. 
Y consultando a una serie de matemáticos sobre esto, una parte de 
ellos afirman que suponen una vida intelectual independiente de la 
realidad material, mientras que otros confiesan tener una relación 
íntima terrenal y promiscua con esa realidad.

A juzgar por el contexto él parece estar más de acuerdo con los 
segundos. Pues a pesar de sus elogios de la interdisciplinariedad 
(págs. 59 ss.) como enriquecedora del pensamiento parece que ésta 
sólo tiene lugar entre las ciencias cuyo objeto es la comprensión del 
mundo siempre en progreso y en las artes basadas en intuiciones 
cambiantes y emancipadas de toda función religiosa o social hasta 
llegar al arte por el arte; pero donde el mundo de las creencias, de 
las revelaciones y tradiciones como mundo estancado tiene poco 
que aportar.

La evolución manda y la selección natural nos va regalando el 
gusto por el juego y con él la cultura, pero no se queda ahí, seguirá 
“la selección natural de la selección cultural”. (254) Y hemos lle-
gado ya a unos estadios del progreso donde han quedado atrás no 
sólo el homo habilis, el erectus y el cavernícola con sus mágicas 
pinturas rupestres sino también las viejas culturas que desde el Rio 

14	 Ed. Tusquets 2014
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Amarillo se van desarrollando en las cuencas de los ríos Ganges, 
Indo, Éufrates, Nilo e incluso en la Grecia clásica.

Wagensberg es un autor al que guardo gran respeto por su erudición 
en su materia y su gracia de considerarse como “intruso” en otros 
campos. Tal vez estos aforismas que publica en la prensa 15 pudieran 
ser un ejemplo de esa gracia:

“La religión ha tolerado el esclavismo, cuyo fin ha sido sólo gra-
cias a la conquista de la razón. La progresiva industrialización del 
mundo logra lo que ninguna religión se había planteado siquiera. 
Según el físico Weinvergr Con o sin religión siempre habrá gente 
buena haciendo cosas buenas y gente mala haciendo cosas malas, 
pero para que gente buena haga cosas malas hace falta la religión.

La física cuántica no pretende regular el comportamiento hu-
mano cosa que sí hace la religión”.

No creo que nadie sensato pueda hoy darle la espalda a los gran-
des adelantos de las altas tecnologías de la información y la compu-
tación en los ámbitos de la física, la biología, la genética…siempre 
con el trasfondo de las leyes de la evolución y la selección natural; 
pero el quedarse ahí ¿nos da una garantía de que todo ese aparato 
en engranajes puramente mecánicos, a modo de maquinarias ro-
bóticas sin una interioridad que las dirija de una forma compartida 
por seres humanos capaces de entenderse no se nos escaparían de 
las manos? ¿No vendría aquí aquella conclusión a que llega Max 
Weber en su Ética Protestante: “Especialistas sin espíritu, gozado-
res sin corazón, estas nulidades se imaginan haber ascendido a una 
nueva fase de la humanidad jamás alcanzada anteriormente”? 16

15	 El País, 20, 1, 18. En el mismo sitio y en el mismo día tenemos a VICTOR DEL 
ÁRBOL, Autor de La tristeza del samurái y La víspera de casi todo, premio Na-
dal y Caballero de las Artes y las Letras en Francia que nos dice: “Escribimos 
para trascender la realidad que es tan aplastante… que puede llegar a cegar-
nos. …Los seres humanos necesitamos mirar hacia arriba”.

16	 Ética Protestante y el Espíritu del Capitalismo. Albor, M. 1999. Pág. 225. 
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III. EL PARADIGMA CIENTÍFICO-INTERDISCIPLINAR

Es curioso cómo en la descripción que nos hace Capra (Ib. 98 ss.) 
sobre la Física cuántica viene a concluir que a todos los niveles el 
universo funciona como funcionamos los seres vivos: atracciones 
y repulsiones de lo macho y lo hembra.

Lo dice así siguiendo a Schrödinger: Las partículas subató-
micas no funcionan como ladrillos aislados sino como una serie 
de interconexiones en red y el observador dentro. Ya en el átomo 
están presentes las dos fuerzas: electrón – núcleo, aquél gira tanto 
más veloz cuanto más cerca del núcleo, se aleja cuando recibe más 
cuantos de energía y retorna cuando la libera y emite fotones.

Y concluye Capra: “La interacción entre electrones y núcleos 
atómicos es la base de todos los cuerpos sólidos líquidos y gaseo-
sos, y también de todos los organismos vivos y de todos los proce-
sos biológicos con ellos relacionados” (Ib. Pg. 105).

Al final le dan la razón a esa antigua sabiduría china que conside-
ra el universo todo movido por esas dos fuerzas que se complemen-
tan y se intercambian y que antes ejemplificábamos como la noche 
y el día, la tierra y el sol, lo femenino y lo masculino, pero ahora 
resulta que también está en los átomos como núcleo y electrón.

¿Acaso esto nos da luz para explicar esa energía excedente que 
nos hace irradiar ondas de fotones ante la presencia de un cuerpo 
envuelto en la belleza de potentes protones?

“Al contrario que en la mayor parte de las religiones occidentales, 
en el hinduismo el placer sensual nunca fue suprimido, porque el 
cuerpo siempre ha sido considerado como parte integrante del ser 
humano y no como algo separado del espíritu… Sus innumerables 
dioses y diosas… reflejan diferentes aspectos de lo infinito…”17

Para el mundo griego EROS era la fuerza primordial que mueve 
el mundo. “En el principio era la grieta”. Hesíodo, bajo la inspi-
ración divina de las Musas, no encontró nada más apropiado que 
poner en el origen de todo el caos, la grieta, la hendidura de la que 

17	 Capra, l. c. pg. 129 – 131. 
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todo proviene y a la que todo quiere retornar. Si la inspiración hu-
biera venido de Júpiter, de Elohim, Allah o del Pachacámac inca, 
dioses luminosos masculinos, al principio habría sido el espíritu, 
quizás soplo, quizás sperma, el logos spermatikòs de los estoicos, 
lo que habría dado origen a todas las cosas.

Cuando Courbet quiso representar el origen del mundo acudió a 
Hesíodo y pintó un exuberante, realista, sexo femenino. Naturalmente 
con la consiguiente indignación de los adoradores de Júpiter.

Que el mundo es macho y hembra no es cosa fácil de admitir a 
juzgar por la cantidad de detractores que tiene la idea. Son muchas 
y prestigiosas instituciones las que tratan de negar esa evidencia. 
No sé si fue el obispo Atanasio el que dijo aquello de “ Qué sabrán 
esos eunucos de Antioquía de la generación eterna del Verbo”. Al 
margen de la polémica dogmática del momento, lo cierto es que 
para el genial obispo un castrado difícilmente puede comprender 
que haya una generación en el comienzo de todo.

Y cuando hablamos de principio nos referimos tanto al trasfon-
do o fuerza actuante en el presente como al hipotético origen al que 
nuestra mente retrotrae el comienzo de todo. Ya Aristóteles lo dijo, 
Eros es el motor que mueve todas las cosas atrayéndolas hacia sí.

Cuánta intransigencia, cuánto fanatismo, cuanta crueldad y ce-
rrazón se evitarían si se generalizara esta elemental forma de ver 
las cosas.

También parece moverse por estos derroteros nuestro Unamuno. 18

Según él, la vida es un tejido de contradicciones:

•	 La razón es el sentido común / la fe defiende el sentido 
propio

•	 La lógica método de la razón busca lo común / la cardíaca 
método de la vida busca lo dinámico, lo paradójico.

18	 Seguimos el estudio de José M. Sánchez Ruiz Razón, mito y tragedia. Ensayo 
sobre la filosofía de Unamuno. PAS. Verlag. 1964, pg. 255, 257.
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La vida es imaginación, se mueve entre mitos, humaniza todo 
cuanto toca, es creación y no constatación.

Las ciencias se quedan en lo ambiental, lo circundante. Son im-
portantes pero extrañas a nosotros, se quedan fuera de nosotros, 
sus conocimientos no son fin en sí sino para otros conocimientos.

La vida es fin en sí misma; la filosofía vitalista es imaginación, 
poesía, locura quijotesca que quiere imponer a las cosas sus pro-
pias exigencias. Tal es su afán creativo.

Hay una lucha de:

•	 La razón empeñada en racionalizar la vida: resignarse a la 
muerte.

•	 La vida empeñada en vitalizar la razón: obligándola a que 
sirva de apoyo a sus anhelos vitales. (263) Los grandes ge-
nios del cristianismo no hicieron otra cosa que luchar sin 
tregua por racionalizar su fe. Concluye Unamuno.

Capra (434) considera que los principales problemas de nuestro 
tiempo – amenaza nuclear, deterioro del medio, hambre y pobre-
za…- se deben a una “crisis de percepción, …una visión del mun-
do obsoleta apoyada en un paradigma inadecuado para tratar los 
problemas de nuestro sobrepoblado e interconectado mundo.”

Y los rasgos del mismo son:

•	 Un concepto del universo como un sistema mecánico com-
puesto de “ladrillos” elementales y básicos, el cuerpo hu-
mano como una máquina.

•	 La vida como una competitiva lucha por la existencia.
•	 La fe en un progreso material ilimitado en base a la econo-

mía y la tecnología.
•	 El sometimiento de la mujer como algo natural.

Hoy estos paradigmas se consideran obsoletos por el desarro-
llo de una conciencia ecológica o concepto holístico del mundo: 
la interdependencia de todos los fenómenos y la integración del 
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individuo en los ciclos de la naturaleza. Y una conciencia espiri-
tual: un modo de conciencia en que el individuo se siente unido al 
cosmos como un todo.

En su obra El paradigma holográfico Wilber menciona la teoría 
del físico inglés David Bohn19. Este afirma que el vacío contiene 
energía que se ignora porque no puede medirse con ningún ins-
trumento. La materia es un ligero incremento de energía, es como 
un pequeño rizo en este océano tremendo de energía, con cierta 
estabilidad, y con apariencia manifiesta. Aquel vacío supone una 
realidad que va más allá de lo que llamamos materia en la que se 
manifiesta.

“El pensador es como el átomo, forma un conjunto sólido en el 
tiempo a través de su energía ligada... Tan sólo cuando el individuo 
ha disuelto su yo tridimensional compuesto de materia bruta puede 
fluir sin impedimento a través de nosotros la base de nuestro ser.

Al final Capra resume el Nuevo Paradigma: (pgs. 439 ss.)
La naturaleza se muestra como una red de relaciones en con-

tinuo proceso; pero no máquinas sino organismos. Esto recuerda 
el todo fluye que nos viene de oriente como en la Danza de Shiva

No hay ciencia objetiva sin sujeto: siempre está implicado el 
“observador participante” de Heisenberg. “Lo que veamos depen-
derá de cómo miremos.”

Sólo conocimientos aproximados, no definitivos. Según 
Pasteur: “La ciencia avanza a través de respuestas tentativas a una 
serie de preguntas cada vez más sutiles, que penetran cada vez más 
en la esencia de los fenómenos naturales”.

Y concluye: Superviviremos si hay cooperación y no domina-
ción. Pero seguirán las amenazas si no cambiamos los métodos y 
valores en que nuestra ciencia y nuestra tecnología están basadas, 
esto es, la creencia de que la comprensión de la naturaleza implica 

19	  Cf. Ken WILBER, El paradigma holográfico. Kairos 2008, págs. 80 y 55-57. 
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su dominio y control incluidos los seres humanos, manifestándose 
en todo esto los rasgos del sistema patriarcal.

IV CRÍTICAS DE UN PENSAMIENTO REDUCCIONISTA20

a) Los nuevos paradigmas de la ciencia

“Los nuevos paradigmas de la ciencia, surgidos a raíz de los 
revolucionarios descubrimientos realizados por la Física Cuántica, 
la Cosmología y la Biología, han echado por tierra la visión de un 
Universo mecánico compuesto de sólidas partículas materiales, 
regido por las ciegas leyes del azar, cuyos procesos podían ser 
predeterminados de forma exacta y rigurosa a través de una objetiva 
experimentación científica.

Tanto la teoría de la relatividad de Einstein y la teoría cuántica 
de los campos «no se puede separar a las partículas del espacio 
que las rodea, ya que éstas son sólo condensaciones del campo 
continuo presente en la totalidad del espacio, lo cual significa 
que las partículas pueden aparecer espontáneamente del vacío y 
desaparecer de nuevo». El extraordinario descubrimiento de este 
«vacío físico» que se halla en estado de vacuidad y de la nada, pero 
que a su vez contiene en potencia todas las formas del mundo de 
las partículas, casa perfectamente con el «caos primigenio» del 
que surgió el Universo, según todas las grandes cosmogonías del 
mundo antiguo.

En cuanto al principio cartesiano de objetividad empírica que 
trazaba una barrera infranqueable entre el observador y la realidad 
observada, la «interpretación de Copenhague» enunciada por Niels 
Bohr y Werner Heisenberg, demuestra que «no existe una línea 
divisoria que nos separe claramente de la realidad externa que 

20	 Ver mi publicación en Incursiones en lo sagrado. Y SLOTERDIJK, El pensador 
en escena. Pre-Textos, 2000. Esferas I y III. Siruela, 2003 y 2009. 
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observamos, ya que la realidad es una construcción mental que 
depende de qué y de cómo se observe». 21

Tanto estos autores como Schrödinger, Rutherford o Gödel con 
sus descubrimientos ponen en cuestión los límites de un pensamiento 
puramente racionalista con principios como la indeterminación o la 
incompletud que escapan a la pura lógica…

Y están reclamando nuevos paradigmas como el de la comple-
jidad o el principio holístico o de la interacción entre el todo y las 
partes y entre éstas y el todo, y por consiguiente ahondar en ese su-
jeto que no se puede separar de la observación. Y al final volver al 
Conócete a ti mismo socrático o agustiniano y a los grandes maes-
tros de la Sabiduría perenne tales como Pitágoras, Platón, Buda, 
Confucio o Lao-Tsé, etc

“Las reveladoras conclusiones, sigue J. Vilar, que se despren-
den de esta innovadora visión del mundo, propuesta por los recien-
tes paradigmas de la ciencia, arrojan una nueva luz de esperanza 
respecto al futuro de la civilización occidental en el siglo XXI, 
pues no sólo unifican a la ciencia del presente con la sabiduría del 
pasado, sino que al derribar el muro que durante siglos ha manteni-
do divorciada a la espiritualidad del conocimiento, ha hecho posi-
ble el necesario reencuentro entre aquellas dos vías del verdadero 
progreso humano que jamás se debieron haber separado: la mística 
y la ciencia, unidas de nuevo ahora en la Conciencia.”

b)Visión de Sloterdijk. El espacio interior22

Hay un espacio interior del que la física nada sabe y sí la psicolo-
gía y la antropología cultural. (85)

Los hombres creen vivir en lo natural y no en una segunda natu-
raleza que se fabrican con sus lenguajes, ritos, delirios…

21	 Hasta aquí seguimos a Javier VILAR, Los nuevos paradigmas de la Ciencia. 
Ciencia – Tagged. 

22	 SLOTERDIJK, Esferas I Siruela, 2003 
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La revolución de la psicología moderna se centra en considerar 
al hombre como “arquitecto de interiores clandestinos”, alojamien-
tos imaginarios, sonoros, semióticos, rituales, técnicos. (86)

Estos espacios siempre suponen dualidad, en contra de la ilu-
sión individualista.

La neurosis básica de la cultura occidental es tener que soñar un 
sujeto que lo observa y que no se deja observar.

Ni todo está fuera ni todo dentro: según la psicología actual, el 
espacio humano es “ensamblamiento de espacialidades interiores 
plurales”.

Los espacios por los que se dejan envolver los hombres tienen 
su historia cuyos héroes son los lugares o esferas en que florecen o 
de que caen cuando fracasan en su desarrollo. (90)

Lo íntimo = espacio compartido por grupos que por cercanía 
y mutuas resonancias los crean. Ni aparato anímico freudiano, ni 
inconsciente o memoria colectiva. (97)

Ser-en-el-mundo significa ser en un espacio al que un pueblo 
ha dado forma, que va transformando constantemente, incluso rom-
piendo determinadas formas para dar paso a otras más habitables.

Desde la horda al imperio tejen sobre sí el cielo protector de 
una ideología de la que viene la inspiración compartida. Estas 
construcciones son el cielo protector de miles y millones de individuos 
que comparten proyectos, rituales, melodías… que les mantienen 
unidos mientras duran y que se desmoralizan cuando pierden fuerza.

El lenguaje hace posible la comunicación, fundamento de la 
asociación de los seres humanos en comunas o pueblos. ¿Es acaso 
el lenguaje la casa del hombre? ¿Su “medio”, su esfera?

La inspiración y el lenguaje nos sitúan en un espacio peculiar, el 
espacio espiritual, y el dato más simple es que se trata de una mag-
nitud al menos dúplice o bipolar. Diferente del espacio geométrico 
constituido por puntos aislados.

Lo esencial del espíritu es estar ya frente a otro espíritu, ser re-
sonancia entre polos que se atraen, dualidad correlativa.
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Hay una fuerza de compenetración entre ciertos pares escogi-
dos que puede extenderse a comunas, equipos, proyectos de grupo, 
incluso a pueblos enteros. (50). Están como envueltos en un espa-
cio inmunológico: de hecho nunca han vivido los seres humanos en 
inmediatez a la llamada naturaleza o a lo que se llama los hechos 
mismos.

La Modernidad se ha volcado a lo exterior dejando al sujeto 
sin cobijo, nos dice Sloterdijk. Ha dado la vuelta al globo terráqueo 
con barcos, con capitales, con los media; sabemos cada vez más 
sobre lo más hondo y lo más alto de la materia, pero allí no está el 
hombre, anda perdido, sin cobijo.

Trata de reconstruir la burbuja de ilusión perdida con el Estado 
de bienestar, el Mercado mundial y la esfera de los Media.

Pero a pesar de sus aportaciones en organización política, en 
tecnología y riqueza, ha olvidado la ecología del dolor, esa que 
provoca las revoluciones: proletaria, feminista, despliegue de lo 
inconsciente… y hoy diríamos las diversas formas de respuesta a 
ese paradigma cultural dominante (movimientos populistas de iz-
quierda y de derecha).

Sobre el mismo tema nos dice M. Vilas 23, hoy no hay ciuda-
danos sino público, así Trump, problema catalán, derrotero de los 
partidos políticos… aquí lo que cuenta es más el espectáculo que 
la cultura. No interesan las humanidades, domina la Posverdad ba-
sada en las redes sociales y su uso de la demagogia. La posverdad 
viene a ser algo que se ajusta más a las emociones y sentimientos 
que a las opiniones o ideas.

EDGAR MORIN. EL PENSAMIENTO COMPLEJO.
Morin se centra en la ciencia tomada en su más amplio sentido 

y nos dice:
La ciencia ha conseguido grandes progresos en el mundo físico, 

biológico, psicológico y social.
Pero al mismo tiempo ha progresado el error y la ignorancia.

23	  La distorsión. País, 17/6/17. 
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Su fallo: el modo de organizar el saber en base a un pensamien-
to disyuntivo (física / biología / ciencias humanas), o reduccionista 
de lo humano a lo biológico, de esto a lo físico, hiperespecializado: 
confunde sus cortes de la realidad compleja con piezas de máquina.

Falta: un pensamiento que permita distinguir sin disociar, aso-
ciar sin identificar, que reconozca las carencias de nuestro pen-
samiento mutilante que acaba conduciendo a acciones mutilantes.

Ni todo reductible a partículas, ni sólo degeneración en el cos-
mos, también organización (vida)

Ni dar vida a los mitos, ni simplificaciones o racionalizaciones: 
“el peor vicio del pensamiento no es la falsedad sino la parciali-
dad” 24 Falta una reorganización del concepto de ciencia, una teoría 
de la complejidad, un nuevo paradigma, que enriquezca nuestros 
conocimientos y en especial el conocimiento del hombre mismo.

Finalmente Edgar Morin nos propone el paradigma de la com-
plejidad, esto es, pensar la realidad

•	 como conjunto de sistemas abiertos donde tenga cabida la 
vida,

•	 donde esa información hoy tan desarrollada, ese saber 
almacenado en genes, en chips y en las más diversas formas 
de memoria, sea considerada en sus diversas dimensiones,

•	 donde la autoorganización que genera la información poda-
mos verla como algo que a la vez hace al individuo autóno-
mo y ligado al ambiente.

En definitiva, la necesidad de admitir la gran complejidad del 
mundo en que nos movemos donde físicos como Schrödinger tras 
sentar el principio de incertidumbre nos dice que es impensable 

24	 Xunzi, citado por Jullien, Un sabio no tiene ideas, Siruela 2001. Pág. 73 ss. 
Xunzi lo expresa así: “El peor vicio del pensamiento no es la falsedad sino la 
parcialidad; las desgracias de los hombres provienen de que un aspecto parcial 
les ciega la mente y dejan en la sombra el conjunto. Y no es que se equivoquen 
sino que se dejan obnubilar por el apego a lo que han acumulado lo que les 
impide escuchar lo que no les da la razón”.
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un mundo sin sujetos, sería incoloro, frío y mudo, 25 así como un 
mundo sin objetos sería solitario y desencarnado.

+ Se trata de admitir la imprecisión, no eliminarla, tanto en la 
consideración de lo que supone organización como en la lógica. 
Reconocer fenómenos inexplicables como la libertad o la creativi-
dad, inexplicables fuera del cuadro complejo que permite su apa-
rición. Nuestra lógica actual no se adapta a aspectos complejos de 
la realidad.

La complejidad está ya en la vida cotidiana:
Se manifiesta en la literatura del siglo XIX y el XX; a diferencia 

de la ciencia simplificadora la literatura nos presenta los seres más 
complejos; así Dostoievski, Balzac, Dickens, Faulkner, Proust.

En contra de Laplace, la hipótesis Dios seguirá usándose en 
ciencia solo que ahora sus atributos se aplican al Mundo: La per-
fección, el orden, la eternidad se suponen en sus leyes: gravitación, 
electromagnetismo, nucleares fuertes y débiles, incluso en el cam-
po de Higgs que impregna todo el espacio convirtiendo en masa a 
las partículas que interactúan con él (ciertos bosones) y no a las que 
no interactúan (el fotón).

Es el paradigma de la simplicidad que pone orden en el uni-
verso reduciendo a leyes los más diversos fenómenos, que separa 
ciencias físicas, biológicas, humanas aislándolas entre sí. Aunque 
pronto se advierte la presencia del desorden y degradación formu-
lándose la 2ª ley de la termodinámica (Carnot y Clausius); y por 
otra parte la presencia del proceso de organización en el mundo 
vivo, dando lugar a la neguentropía.

Aparecen las paradojas:
Hubble: el origen del universo en una gran desintegración, el 

big bang; pero a partir de ahí todo se organiza en partículas, áto-
mos, moléculas, vida; conviven orden y desorden.

25	 Mente y materia. Tusquets 2007. Págs. 56 ss. El observador modifica siempre 
lo observado.
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•	 En biología: Ya Heráclito: “todo vive de la muerte de otro, 
todo muere para vida de otro”. Todo ser vivo supone un 
continuo morir de células y renacer de otras.

•	 En microfísica: la doble condición de partícula y onda. 
Partículas que se comunican a velocidad infinita fuera del 
espacio y el tiempo. La ligazón de todo con todo. (Capra: 
los átomos danzan la danza de Shiva. El tao de la física).

Sólo en un mundo con la presencia simultánea del azar y la ne-
cesidad son concebibles:

•	 los sujetos que se autoorganizan, que crean sus propias de-
terminaciones y finalidades, centros de su propio medio, 
pero un centro complejo que incluye todo lo que va con él: 
familia, país, cultura…

•	 con una autonomía compleja, dependiente de condiciones 
culturales, sociales, genéticas: a la vez somos poseídos y 
poseemos todo eso al enfrentarnos a lo cotidiano, somos 
mezcla de autonomía y heteronomía.

Y concluye E. Morin: Vivimos en una interconexión entre cul-
turas y razas sin que haya verdadera comunicación, nos falta llegar 
a una civilización de las ideas.

Necesitamos pasar por el pensamiento complejo a la civilización 
de las ideas. La complejidad del mundo histórico-social supone:

•	 salir de la ilusión del fin de la historia
•	 hacia un comienzo de tiempos nuevos. La “cultura del co-

nocimiento desinteresado”.

d) Constructores de invernaderos

Parece que el trabajo de crear mundos tiene su punto de dificul-
tad; y aunque al primer fabricante le salió en seis días quedó tan 
fatigado que todavía está de descanso.
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Hoy hay quienes creen haber descubierto la herramienta precisa 
para disputarle el terreno al creador originario. Y hasta lo ven en 
franca retirada:

Dios es una equis en la frontera de lo desconocido, en la medida 
que la ciencia avanza la equis retrocede. Ciencia y técnica de la 
mano allanarían el camino para el dominio de la razón. De la equis 
para acá todo se explica sin dios, de la equis para allá ni con dios ni 
sin dios. Luego ese dios sobra.

Y una vez más se confundieron las lenguas y la razón anduvo 
de cama en cama hasta hacer bueno el dicho de Lutero: La razón es 
la prostituta de Satanás.

Pero si el problema es de lenguas hagamos un lenguaje perfec-
to, un lenguaje perfectamente ajustado al estado de las cosas. Con 
él sí podremos crear mundos nuevos, para todos.

Tras laboriosos procesos de moldeado y ensamblaje de las pie-
zas, la conclusión a que llegan los más lúcidos es que lo ya hecho 
está bastante bien como está. Que las formas de hacer y decir de 
cada colectivo cumplen el cometido de insertar al hombre en su 
entorno de la forma más satisfactoria posible siempre y cuando se 
haga el uso debido de las palabras.

Y es que no es nada fácil dar forma a la más humilde de las ins-
tituciones, acordar convenciones, palabras, hacer aceptar por todos 
unas formas determinadas de hacer o decir.

Pero si no queremos perdernos en la soledad tendremos que 
asumir el mundo que hay o crear, con la debida modestia, formas 
nuevas avaladas por razones capaces de convencer.

Siempre hay unos caminos trillados, seguros, que proporcionan 
la satisfacción de las cuentas cuadradas. Claro que cualquier econo-
mista aficionado conoce mil trucos para cuadrar cuentas dudosas.

Hay quien entrega toda su vida a inventar sentidos nuevos, a abrir 
otros caminos por donde un hombre nuevo o el viejo pueda encontrarse 
consigo mismo, pueda encontrar ese sosiego que parece buscar.

Hacer el mundo es la tarea constante que tenemos entre manos 
en juego con el destino.
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El mundo es el horizonte desde el que nos vemos, el ámbito en 
que nos movemos, el juego a que jugamos, nuestra casa, el elemen-
to que respiramos. Para ese ver y ese hacer, para ese estar y palpitar 
el destino nos brinda la rica herencia de las tradiciones. Pero es 
tarea de cada uno definir su ámbito, cerrar su propio espacio, elegir 
o apostar por unos juegos determinados.

Esto supone la “cultura del conocimiento desinteresado” de que 
hablábamos anteriormente, que “no calumnia ni empequeñece a 
los que no nos agradan o nos han hecho daño en la vida, sino que 
introduce algo grande en todas las personas o cosas al no ver en 
ellas más que tipos”

La estrechez de horizontes es propensa a crear caparazones y 
con ellos soledad y amargura. La amargura es patrimonio de quien, 
habiendo hecho trampa en sus relaciones con la vida y consigo 
mismo, ya no sabe a qué dedicarse ni a quién dirigirse; la amargura 
comprime y aplasta en lugar de liberar–lo dice Cioran y tiene más 
razón que un santo.

El gusto por la libertad quiere altura de miras. Si nuestro juego 
convence, si tiene al menos pretensión de ser para todos, hallare-
mos rostros en que mirarnos, alegría, dilatación, participación de 
otro mundo, ese mundo misterioso de que hablaba Lucian Blaga:

“Yo no aplasto la corola de milagros del mundo 
y no destruyo con mi pensamiento 
los misterios que en mi camino encuentro 
en flores, en ojos, sobre labios o tumbas”.
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TRANSHUMANISMO Y CINE

Adolfo Monje Justo

Introducción

Una idea nos gustaría dejar clara desde el comienzo. Este artículo 
no versa sobre «cine transhumanita», una categoría que no está ni 
constituida ni establecida, sino que nuestra intención, más bien, es 
indagar sobre cómo el cine ha abordado algunas de las cuestiones 
e interrogantes claves que están detrás de una de las corrientes filo-
sóficas más interesantes en nuestros tiempos.

La intención de la que partimos es sintetizar las preocupaciones 
esenciales que caracterizan a un movimiento científico-especulativo 
que remite al futuro, atendiendo a las posibilidades tecnológicas que 
ya se observan en el presente. Muchas de estas preocupaciones, de 
gran calado ético, han estado presentes en la literatura y el cine a lo 
largo del todo el siglo XX y primeras décadas del XXI. A diferencia de 
las novelas y películas de ciencia ficción, el transhumanismo pretende 
alejarse de todo componente fantástico, con el fin de establecer de la 
manera más fiable posible cómo afectará en el mundo y la humanidad 
el imparable desarrollo científico y tecnológico en el que estamos 
insertos. A pesar de todo, el cine, a través de incontables películas 
que han pretendido anteponerse al futuro, ha ejemplificado de manera 
elocuente, aunque desde un punto de vista más crítico y pesimista, 
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algunas de las predicciones que han hecho del trashumanismo la 
auténtica utopía del momento.

Una vez que establezcamos cuáles son los principios básicos 
sobre los que se sustenta esta corriente filosófica y sus consiguientes 
ramificaciones, abordaremos las principales teorías transhumanistas 
tomando como base aquellas películas de ciencia ficción que, 
creemos, mejor han reflexionado sobre ellas. Algunas, incluso, 
adelantándose a las mismas.

1.	 Transhumanismo: una utopía tecnológica.

En los años 90 del siglo pasado se convirtió en disciplina académica 
una corriente filosófica, bajo el nombre de World Transhumanist 
Association, integrada por un grupo de científicos de diferentes áreas 
como la neurología, biología, computación, ingeniería informática 
o nanotecnología, que desde su origen pretenden estudiar al ser 
humano desde un nuevo paradigma enfocado al futuro. Mantienen 
elementos del humanismo clásico pero desechan radicalmente 
todo esencialismo en el hombre. El transhumanismo, corriente 
que cuenta cada vez con más adeptos en todo el mundo, aboga 
por un determinismo científico y tecnológico absoluto en el cual 
todo desarrollo en cualquiera 
de estos ámbitos del saber deba 
siempre realizarse en pos de un 
desarrollo humano consecutivo. 
De ahí que definitivamente 
cambiaran el nombre de la 
asociación por un más exiguo y 
aclaratorio Humanity Plus (h+).

Desde sus diferentes revis-
tas y páginas web1 traducidas 
a multitud de idiomas, sacan a 

1	 Páginas web transhumanistas: https://transhumanismo.org/, https://www.trans-
humanist.com/ o http://www.extropy.org/publications.htm 
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la luz numerosos artículos de corte académico con el fin de dar a 
conocer y difundir los propósitos de esta corriente filosófica. Nick 
Bostrom, uno de los grandes precursores de este movimiento, esta-
blece en su fundacional artículo, ¿Qué es el transhumanismo?, cuál 
es el propósito y objetivo del transhumanismo:

Este nuevo paradigma desecha el postulado fundamental que 
está implícito en la futurología tradicional y prácticamente en 
todo el pensamiento político actual. El paradigma anteriormen-
te mencionado parte de la base de que la «condición humana» 
básicamente es siempre constante. Los procesos tecnológicos 
pueden ser mejorados, la riqueza puede ser incrementada y re-
distribuida, nuevas herramientas pueden ser desarrolladas, la 
cultura puede cambiar, inclusive a veces drásticamente pero la 
naturaleza humana siempre sigue siendo la misma.2

Con esta última objeción es, precisamente, con lo que quieren 
romper. Como Zaratustra en la obra canónica de Nietzsche, del 
que son filosóficamente deudores, profetizan la venida próxima 
de un superhombre destinado irremediablemente a corregir, mejo-
rar y sustituir al ser humano actual. Para el transhumanismo sería 
incongruente, atendiendo a los grandes avances científicos actua-
les, quedarse de brazos cruzados ante las limitaciones que el ser 
humano desde su condición ha acarreado desde que se constituyó 
como homo sapiens. La evolución biológica es demasiado lenta, 
esta debemos sustituirla por una más rápida y dirigida evolución 
tecnológica, la cual nos permita convertirnos en «posthumanos». 
Así lo expresa el trasnhumanista venezolano José Cordeiro en su 
artículo La especie humana no es el fin, sino el comienzo evolutivo:

Nuestra especie no cambiará en un futuro por una lenta evolu-
ción biológica, sino por una nueva, rápida y directa evolución 
tecnológica que nos permitirá rediseñarnos a nosotros mismos 

2	 Bostrom, Nick. ¿Qué es el transhumanismo? Traducción: Alain Ayera. https://
transhumanismo.org/old/articulos/transhumanismo.htm
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en muchos sentidos. Esta aproximación futurista es conocida 
como transhumanismo y se basa en la premisa de que la especie 
humana no representa el fin de la evolución, sino el comienzo. 
La humanidad ya está empezando a conocer las implicaciones 
de esta evolución tecnológica, particularmente aquellas en el 
área de la moral. Es el camino hacia el «demiurgo» racional 
permanente en el espacio y el tiempo.3

El ser humano debe desarrollarse agarrado de la mano del pro-
greso que constituyen las ciencias. Si solo aceptamos la propia evo-
lución darwiniana nos quedaremos estancados en un proceso que 
podría acelerarse en proporciones inimaginables. Por ello, esta co-
rriente no duda en aceptar como coherente el uso de la ingeniería 
genética o la utilización de prótesis tecnológicas que hagan al ser hu-
mano ser más fuertes e inteligentes o, simplemente, ver u oír mejor.

Para que este proceso pueda ser aceptado, lo primero que hay 
que habrá que hacer, según los transhumanistas, será acabar con los 
discusiones ontológicas en torno a las concepciones esencialistas 
del ser humano. No debemos quedarnos en un «Ser» abstracto 
sino que debemos investigar para un «llegar a ser» más felices 
y, para ello, debemos superar las limitaciones que el cuerpo nos 
plantea gracias a las tecnologías. Los transhumanistas predicen, a 
través de hipótesis siempre basadas en argumentos científicos y 
tecnológicos, que el bienestar físico y emocional de las personas 
aumentará a través del control de los centros del placer y píldoras 
de la personalidad; un mejoramiento razonable de la especie 
humana gracias a la ingeniería genética; el aumento exponencial 
de la esperanza de vida de las personas hasta acercarnos al sueño 
de la inmortalidad; no rechazan la criogenización y la creación 
de máquinas superinteligentes que, aunque puedan llegar a ser un 
peligro para la humanidad, se integrarán dentro del orden social.

3	 Cordeiro, José. La especie humana no es el fin, sino el comienzo evolutivo. 
https://www.tendencias21.net/La-especie-humana-no-es-el-fin-sino-el-comien-
zo-de-la-evolucion_a206.html 
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Esta teoría rompe con todos los tabúes éticos anteriores en 
relación con las tecnologías, pero, irónicamente, se construyen (al 
estilo de las escuelas helenísticas griegas) en filosofías morales en 
sí mismas, ya que su máxima pretensión será la felicidad humana 
basada, eso sí, en su particular concepción del «vivir bien». No 
deberíamos oponernos en ningún momento a aquello que nos haga 
ser más felices, y las tecnologías son, por ello, el medio más eficaz 
para satisfacer este propósito. Sin duda, en sus pretensiones y en 
su radicalidad, pueden recordarnos a aquellos futuristas italianos 
liderados por Marinetti. Como aquellos, el transhumanismo, firman 
sus propios manifiestos (cuasi propagandísticos) para poder ganar 
adeptos en todo el mundo. Dan sus argumentos e incitan a todo el 
mundo a que piensen en ello. En este sentido es como debe leerse la 
Declaración transhumanista, compuesta por siete puntos que sientan 
las bases, como corriente, de la acción transhumanista.

Declaración transhumanista

1.	 En el futuro, la humanidad cambiará de forma radical 
por causa de la tecnología. Prevemos la viabilidad de 
rediseñar la condición humana, incluyendo paráme-
tros tales como lo inevitable del envejecimiento, las 
limitaciones de los intelectos humanos y artificiales, 
la psicología indeseable, el sufrimiento, y nuestro 
confinamiento al planeta Tierra.

2.	 La investigación sistemática debe enfocarse en en-
tender esos desarrollos venideros y sus consecuen-
cias a largo plazo.

3.	 Los transhumanistas creemos que siendo general-
mente receptivos y aceptando las nuevas tecnolo-
gías, tendremos una mayor probabilidad de utilizar-
las para nuestro provecho que si intentamos conde-
narlas o prohibirlas.
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4.	 Los transhumanistas defienden el derecho moral de 
aquellos que deseen utilizar la tecnología para am-
pliar sus capacidades mentales y físicas y para me-
jorar su control sobre sus propias vidas. Buscamos 
crecimiento personal más allá de nuestras actuales 
limitaciones biológicas.

5.	 De cara al futuro, es obligatorio tener en cuenta la 
posibilidad de un progreso tecnológico dramático. 
Sería trágico si no se materializaran los potenciales 
beneficios a causa de una tecnofobia injustificada y 
prohibiciones innecesarias. Por otra parte, también 
sería trágico que se extinguiera la vida inteligente a 
causa de algún desastre o guerra ocasionados por las 
tecnologías avanzadas.

6.	 Necesitamos crear foros donde la gente pueda debatir 
racionalmente qué debe hacerse, y un orden social en 
el que las decisiones serias puedan llevarse a cabo.

7.	 El transhumanismo defiende el bienestar de toda 
conciencia (sea en intelectos artificiales, humanos, 
animales no humanos, o posibles especies extrate-
rrestres) y abarca muchos principios del humanismo 
laico moderno. El transhumanismo no apoya a nin-
gún grupo o plataforma política determinada.

Las siguientes personas han contribuido en este docu-
mento: Doug Bailey, Anders Sandberg, Gustavo Alves, 
Max More, Holger Wagner, Natasha Vita More, Eugene 
Leitl, Berrie Staring, David Pearce, Bill Fantegrossi, Doug 
Baily Jr., den Otter, Ralf Fletcher, Kathryn Aegis, Tom 
Morrow, Alexander Chislenko, Lee Daniel Crocker, Darren 
Reynolds, Keith Elis, Thom Quinn, Mikhail Sverdlov, Arjen 
Kamphuis, Shane Spaulding, Nick Bostrom.
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Dentro de toda corriente filosófica suelen surgir ramificaciones. 
En el caso del transhumanismo la variante más importante, segu-
ramente, sea la propuesta por Max More, presidente del Extropy 
Institute, denominada como Extropianismo. En su particular decla-
ración, Los principios extropianos, More hace una síntesis de sus 
pretensiones, a veces radicalizaciones del propio transhumanismo. 
Por «extropía» entiende la “difusión de un sistema de inteligencia, 
información, orden, vitalidad y capacidad de perfeccionamiento.”4 
Su pretensión más radical es fomentar y contribuir a la expansión 
ilimitada, acorde con un progreso constante al que no debe ponerse 
restricciones, bajo ningún concepto. Debemos “expandirnos por el 
universo y avanzar sin fin”, porque todo ello contribuirá a la perfec-
ción del hombre y su nivel de vida. No debemos quedarnos estanca-
dos mientras vemos como las tecnologías avanzan sin descanso. La 
auto-transformación debe convertirse, para los extropianos, en ley 
de vida, en contra del conformismo físico e intelectual del que goza 
el ser humano si nos atenemos a la mera evolución darwiniana. No 
debemos amedrentarnos ante el temor y el pesimismo exacerbado 
de aquellas corrientes más críticas en contra del desarrollo tecnoló-
gico. Por el contrario debemos apostar por un optimismo práctico, 
cuasi utópico, que haga adaptarnos a los tiempos que devienen. El 
curso de la evolución tecnológica ya es insalvable.

A pesar de que el transhumanismo, como hemos comprobado, 
tiene bien claro su propósito (el mejoramiento y perfeccionamiento 
humano) y cree contar con las herramientas necesarias para conse-
guirlo (las NBIC5), son conscientes de que sus hipótesis son toda-
vía recibidas con gran recelo por muchos sectores de la sociedad. 
Tildada de ideología barata para algunos y de excesivamente espe-
culativa por otros, esta corriente se esfuerza por ganar credibilidad 

4	 More, Max. Los Principios Extropianos 3.0. Una declaración transhumanista. 
Traducción: Ángel Fernández Bueno. https://transhumanismo.org/old/articulos/
Principios_Extropianos.htm 

5	  Nuevas tecnologías necesarias para el perfeccionamiento y mejoramiento hu-
mano: nanotecnologías, biotecnologías, informática y cognitivismo.



286

Transhumanismo y cine

involucrándose en universidades y círculos académicos cada vez 
más importantes y prestigiosos. En contra tienen dos dificultades 
difíciles de superar. Por un lado, convencer sobre los grandes dile-
mas morales que sus teorías suscitan y, por el otro, luchar en contra 
de una imaginería sumamente pesimista y tecnofóbica instaurada 
durante décadas a través de la creación literaria y cinematográfica. 
Es un hecho que tanto las novelas como las películas de ciencias 
ficción que tanto éxito han tenido durante el siglo XX y lo que 
llevamos del XXI, han creado una visión distópica del desarrollo 
tecnológico, a través de la especulación sobre el perjuicio que esta 
evolución sin límites pueden provocar en la especie humana y las 
sociedades del futuro.

En este artículo, sin perder de vista este hecho, vamos a utilizar 
el cine para ejemplificar algunas de las preocupaciones y teorías 
más relevantes expuestas por el transhumanismo. Para ello selec-
cionaremos una serie de películas icónicas, una selección sesga-
da e incompleta, que nacieron con el fin de reflexionar sobre los 
problemas éticos que conllevarán algunos de los avances cientí-
ficos y tecnológicos que el transhumanismo predice. Aunque la 
mayoría de ellas se pueden encuadrar en una visión tecnofóbica 
de dicho desarrollo, desde el planteamiento del que parten, tie-
nen una pretensión de fidelidad a lo que, según exponen algunas 
teorías científicas actuales, será el futuro en un tiempo no muy 
lejano. El cine, en algunos casos, antes que el surgimiento del 
propio transhumanismo, ha tratado asuntos tan relevantes como 
el mejoramiento biológico, la síntesis entre el hombre y la má-
quina, la búsqueda de la inmortalidad científica o el desarrollo 
y los peligros de la Inteligencia Artificial. En estos cuatro temas 
nos centraremos. La pretensión es analizar un interesante conjun-
to de películas que han tratado algunos de estos asuntos con la 
intención de aportar luz, sirviéndonos de las teorías de los más 
destacados filósofos transhumanistas, a esos apasionantes debates 
éticos que esta corriente plantea.
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2.	 El mejoramiento biológico

Atendiendo a los problemas éticos derivados del desarrollo cientí-
fico y tecnológico, hay uno que actualmente tiene especial interés 
dentro de la comunidad científica y que supone una de las piedras 
angulares sobre las que se asienta el transhumanismo: los avances 
llevados a cabo en ingeniería genética. Esta ciencia en continuo 
desarrollo tiene como finalidad la manipulación genética de orga-
nismos atendiendo a diversos fines y propósitos. Gracias a estas 
prácticas se han producido grandes avances desde el punto de vista 
médico tanto a nivel terapéutico como preventivo (obtención de 
nuevos fármacos más eficaces y económicos, posibilidad de pre-
venir y curar enfermedades de carácter hereditarias que hoy no tie-
nen curación, regeneración de células aplicadas a trasplantes de 
órganos, etc.), así como en cuestiones alimentarias (posibilidad de 
ampliar enormemente la productividad de las explotaciones agra-
rias y ganaderas, etc.). A pesar de todo, existe un temor evidente 
ante la incertidumbre de no saber cuáles deben ser los límites en 
la puesta en práctica de la manipulación genética. ¿Es ético mani-
pular el ADN de las personas? ¿En qué tipo de casos debería estar 
permitido? ¿Es moral experimentar con células madres embriona-
rias? ¿Qué consecuencias puede traer la ingeniería genética en su 
aplicación a la industria, la agricultura y la ganadería? ¿Podremos 
llegar a crear niños a la carta o incluso clones?

La ingeniería genética, apoyándose en investigaciones cada vez 
más eficaces, ha supuesto un aliciente sobre el que alentar la fu-
tura venida de un ser humano biomejorado, punto de partida del 
futuro posthumano. Gracias a técnicas cada vez más precisas, no 
solo se podrá eliminar enfermedades o deficiencias de tipo he-
reditarias, sino contribuirá a potenciar aspectos cruciales del ser 
humano como el desarrollo físico, la inteligencia o el carácter. 
Asociado estrechamente con la medicina, estas disciplinas no solo 
servirán para “reparar” (carácter terapéutico) sino para “perfeccio-
nar” a la especie humana. Para muchos de los filósofos inscritos 
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al transhumanismo, debemos tomar la ingeniería genética como el 
punto de partida sobre el que comenzar con el ineludible proceso 
que ponga en marcha el mejoramiento humano, frente a aquello 
que, bajo posturas esencialistas y teológicas, se niegan a que el ser 
humano juegue a ser Dios.

En 2011 la NASA elaboró una lista de las películas de ciencia 
ficción que mejor se ajustaban a la realidad científica y a su posible 
recreación en el futuro de la humanidad. Aunque es una lista que 
debería ser actualizada, ya que en estos últimos años han surgido pe-
lículas de gran interés científico, es interesante destacar que el título 
que propuso esta prestigiosa organización como la más minuciosa 
desde el punto de vista científico, hasta ese momento, era Gattaca 
(Andrew Niccol, 1997). Este filme trata de recrear las condiciones 
de vida de la sociedad en un futuro no muy lejano en la cual la mayo-
ría de las personas nacen después de haber sido sometidos a procesos 
de manipulación genética. Los padres, antes de concebir a sus hijos 
por procedimientos in vitro, eligen cómo quiere que sean una vez 
que nazcan (sexo, color de pelo y de ojos, carencia de enfermeda-
des hereditarias, etc.). El problema es que todavía existen personas 
que nacen de manera natural. A las personas nacidas manipuladas 
genéticamente se les denominan «Válidos». En cambio, a los que 
han nacido de forma natural «Inválidos». En esta sociedad ha sur-
gido un nuevo tipo de discriminación: la discriminación genética. A 
partir del momento en el que nacen los Inválidos tienen cerrada la 
puerta a ejercer ciertos trabajos en la sociedad, solamente reserva-
dos a aquellos genéticamente superiores. En este mundo nace Vicent 
(Ethan Hawke), un Inválido más, al contrario que su hermano Anton 
(Loren Dean), que sueña con ser astronauta desde pequeño pero que 
sabe que nunca podrá ejercer ese trabajo al no haber sido manipulado 
genéticamente. A pesar de todo, Vincent no se rinde y hará todo lo 
posible por conseguir ese sueño.
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Partiendo de esta premisa argumental, Gattaca puede concebirse 
como un compendio perfecto sobre los cuestionamientos morales y 
filosóficos que el biomejoramiento puede acarrear. Vamos a tratar 
algunos de ellos, atendiendo a argumentos esgrimidos tanto por de-
fensores como detractores de una futura selección genética huma-
na. Utilizaremos la película para ejemplificar, corroborar o criticar 
algunas de las opiniones vertidas al respecto en los últimos años.

El filósofo y bioético, Dan W. Brock, en un interesante artículo 
titulado “¿Es incorrecto elegir a nuestros hijos?”, intenta poner 
sobre la mesa la problemática moral que está detrás de las “futuras” 
técnicas de mejoramiento humano basadas en la ingeniería genética. 
Partiendo de que, en cierto modo, esta técnica ya es una realidad, lo 
primero que hay que preguntarse es en qué casos debería permitirse 
y cuáles no. Para ello, distingue entre selección negativa (técnicas 
utilizadas para evitar crear individuos con alguna discapacidad o 
deficiencia) y selección positiva (cualquier procedimiento que nos 
permita elegir y conformar genéticamente a nuestros hijos). Para 
Brock, mientras que la primera está mayoritariamente aceptada 
socialmente, la segunda suele contar con más trabas éticas. Mientras 
una la asociaríamos a la eugenesia negativa, la otra, que es la que 
describe la película, puede considerarse como eugenesia positiva. 
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La propia asimilación con la práctica eugenésica, ya ponen a dichos 
avances biomédicos en el punto de mira.

¿Es la selección, ya sea positiva o negativa, incorrecta porque 
se trata de eugenesia? (…) El objetivo de la eugenesia del 
mejoramiento humano a través de la selección no es inmoral 
en sí mismo o inmoral por naturaleza. Aunque la eugenesia sí 
implica la selección de quién se reproducirá y quién nacerá, su 
objetivo sugiere que los programas de eugenesia se llevaban 
a cabo normalmente con la intención de afectar positivamente 
a las características de la población. Por otro lado, tanto la 
selección negativa como positiva sobre las que se debate aquí 
se llevan a cabo no desde una perspectiva poblacional, sino 
desde la perspectiva de padres a nivel individual que buscan 
mejorar la vida del hijo que tendrán; en este sentido es engañoso 
caracterizarlo como eugenesia.6

Como hemos observado, la razón a que alude Brock para soste-
ner que los procesos de selección y sus diferentes tipologías no se 
podrían ajustar del todo a un modelo de eugenesia, es la considera-
ción de que, en el fondo, obedece a una decisión individual y per-
sonal, no institucionalizada (como el caso nazi), de los padres. Esto 
aparece fielmente reflejado en Gattaca. La diferencia entre Vincent 
y su hermano Anton está predeterminada por una mera elección 
de sus padres. La película nos sitúa en una época de tránsito en 
el que, aun existiendo la posibilidad de manipular genéticamente 
a tu futuro hijo, no todas las familias se atienen a ella. Se intuye 
que todavía hay padres que se niegan a influir en la naturaleza de 
su descendencia, ante todo por el poso que todavía tiene las creen-
cias religiosas. El propio Vincent nunca perdonará a sus padres que 
haya sido concebido de manera natural. “Un niño concebido por 
amor tenía una mayor probabilidad de ser feliz. Ahora ya nadie lo 

6	 Block, Dan W. “Es incorrecto elegir a nuestros hijos?” en Bostrom, Nick y Savu-
lescu, Julian. Mejoramiento humano, Teell Editorial, 2017, p. 286.
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dice. Nunca entenderé qué fue lo que empujó a mi madre a poner 
su fe en manos de Dios en vez de las de su genetista. Diez dedos 
en las manos y diez en los pies, eso era lo único que importaba 
antes. Ya no. Ahora, a los pocos segundos de vida ya se podía sa-
ber el tiempo exacto y la causa de mi muerte. Desde pequeño me 
consideré lo que me consideraban los demás, un enfermo crónico.” 
Vincent debe resignarse y asimilar que no vivirá más de 30,2 años, 
tal como establece su test genético, mientras su hermano pequeño, 
que pronto se convierte en el hijo predilecto de la familia, tiene un 
coeficiente genético cuasi perfecto.

Para Julian Savulescu, filósofo transhumanista australiano y di-
rector del Centro Uehiro para la Ética Práctica en la Universidad de 
Oxford, consideraría que el modo en el que actuaron los padres de 
Vincent obedece a una gran irresponsabilidad. ¿Por qué teniendo 
la posibilidad factible de tener un niño más sano no la utilizamos? 
Para Savulescu el mejoramiento biológico no solo es algo deseable 
sino que debe considerarse una «obligación moral». Así lo expre-
sa en una entrevista reciente para ABC: “Evitar enfermedades es 
lo primero. Pero cuando el mejoramiento sea seguro también lo 
usaremos en nuestro beneficio. Es que debemos hacerlo. Cuando 
hablo de obligación moral me refiero a razón moral. Entre dos em-
briones, debemos elegir el que tenga más posibilidades de una bue-
na vida. Y no solo cuenta la salud, también la inteligencia y otras 
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capacidades.”7 A esto lo denomina como «principio de beneficen-
cia procreativa».

Aprendida la lección, los padres de Vincent no dudan en recu-
rrir a su genetista para concebir a Anton. Es muy interesante al res-
pecto la secuencia en el que ambos asisten al proceso de elección 
del futuro bebé, su particular proceso de selección. Una decisión 
que no debería ser baladí, ya que como afirma Brock, “la selección 
implica elegir entre diferentes niños existentes”. En este caso, a los 
personajes de la película se les presenta cuatro óvulos fertilizados, 
dos varones y dos hembras sanas, sin predisposición a ninguna en-
fermedad hereditaria. A partir de ahí, como el que elige los extras 
de su nuevo coche, exponen sus preferencias: niño, de ojos cas-
taños, pelo oscuro y piel clara. A lo que el genetista añade ciertas 
características de serie: se le erradicará la calvicie prematura, la 
miopía, el alcoholismo, la inclinación a la adicción y la violencia, 
la obesidad, etc. Sorprendidos y con ciertas reticencias, el padre 
del futuro niño, pregunta al médico: “Nos preguntamos si no sería 
bueno dejar algunas cosas al azar”. A lo que el genetista responde 
contundentemente, en un argumento compartido por el transhuma-
nismo, y ante el cual los padres deben rendirse: “Este niño llevará 
lo mejor de ustedes. Aunque concibieran de forma natural mil ve-
ces jamás obtendrían un resultado así”. Ambos terminan asumien-
do que están haciendo lo correcto, huyendo conscientemente de la 
posibilidad de dar a luz un nuevo niño que será rechazado en los 
colegios y cuyo futuro estará supeditado, en lo laboral, a los traba-
jos más precarios de la sociedad.

Esta secuencia, que hemos descrito con cierta ironía, esconde 
uno de los peligros más evidentes, desde el enfoque ultraliberal con 
el que se nos presenta, al que se enfrenta la futura aceptación del 
biomejoramiento: la mercantilización de los niños. Desde una 
perspectiva individual, es fácil entender a las futuras personas 

7	 Savulescu, Julian. “Claro que debemos jugar a ser Dios”. ABC. 05/06/2019. 
https://www.abc.es/ciencia/abci-julian-savulescu-bioeticista-claro-debemos-ju-
gar-dios-201906030223_noticia.html 
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como meros productos, deseables o rechazables según las caracte-
rísticas que posean cada uno. Entre los mayores detractores de la 
democratización de estas técnicas se encuentra Francis Fukuyama. 
En El fin de la historia y el último hombre, establece el desarrollo 
futuro de la biotecnología como crucial para el devenir del ser hu-
mano y su naturaleza. Para el politólogo estadounidense de origen 
japonés, la ingeniería genética descontrolada puede ser el detonan-
te del fin de la dignidad de la especie humana, supeditada al capri-
cho de los padres o las modas sociales. Un argumento compartido 
ampliamente por Jürgen Habermas en su obra El futuro de la natu-
raleza humana o Michael J. Sandel, autor de “Contra la perfección.”8

En un mundo convertido en un «supermercado genético»9, tal 
como describe la película, es fácil comprobar cómo las decisiones 
individuales de los padres terminan afectando al conjunto de la so-
ciedad. Sobre este asunto ha reflexionado el filósofo australiano 

8	 En dicho artículo utiliza la película de Gattaca para constatar esta idea: “Un 
mundo como el de Gattaca, en el que los padres se acostumbran a especificar 
el sexo y los rasgos genéticos de sus hijos, sería un mundo inhóspito hacia lo 
espontáneo, una comunidad cerrada en general.” Sandel, Michael J. “Contra la 
perfección” en Bostrom, Nick y Savulescu, Julian. Mejoramiento humano, Teell 
Editorial, p. 91.

9	 Apelativo con el Robert Nozick denominó, con gran éxito, a las futuras técnicas 
de modificación genética dentro de su obra Anarquía, Estado y Utopía. 
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Peter Singer, el cual está convencido de que las consecuencias más 
graves del mejoramiento biológico se dejarán notar, especialmen-
te, en el ámbito social. En su artículo, “Decisiones de los padres 
y mejoramiento humano”, afirma que el motivo más importante 
para oponerse al supermercado genético es “su amenaza al ideal de 
igualdad de oportunidades”. Para argumentarlo hace uso del argu-
mento de la película que estamos aquí analizando:

Un futuro en el que los ricos tengan hijos guapos, inteligentes y 
sanos, mientras que los pobres siguen con la vieja lotería gené-
tica y se van quedando cada vez más atrás, no es un futuro agra-
dable. Las desigualdades respecto a la riqueza se convertirán en 
desigualdades genéticas, y volveremos a siglos atrás en los que 
se luchaba para obtener los privilegios de la aristocracia. (…) 
¿Conducirá esto a una sociedad como la de Gattaca, en la que 
los «Inválidos» limpien los inodoros y los «Válidos» sean los 
protagonistas de todo y consigan los trabajos más interesantes? 
(…) Un mercado libre de mejoramiento humano aumentaría la 
separación entre lo más alto y lo más bajo de nuestra sociedad, 
debilitaría la creencia en la igualdad de oportunidades y cerrará 
la «válvula de seguridad» de ascenso social.10

Esta es precisamente la premisa sobre la que se sustenta la pe-
lícula. En un mundo donde existen diversas potencialidades y en 
el cual, al estilo de Un mundo feliz de Aldous Huxley, las personas 
pueden ser concebidas para ejercer determinadas funciones y roles 
sociales, es normal que se fomente la desigualdad y la injusticia. En 
Gattaca se denomina como «genoísmo», una nueva discriminación 
genética que el propio desarrollo tecnológico ha fomentado. Así lo 
expresa Vincent: “Pertenecía a una nueva clase baja. Ya no determi-
nada por el estatus social o color de la piel. No, ahora es una ciencia 
la que automáticamente discrimina.”

Mientras que Singer ve el vaso medio vacío, otros, la mayor 
parte de los filósofos transhumanistas, conciben el mejoramiento 

10	 Singer, Peter. “Decisiones de los padres y mejoramiento humano”, en Bostrom, 
Nick y Savulescu, Julian. Mejoramiento humano, Teell Editorial, 2017, p. 295-296.
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genético como una oportunidad que conducirá a la igualdad. Según 
Alfonso Diéguez, en su obra Transhumanismo, la búsqueda tecno-
lógica del mejoramiento humano, sostiene que “la mejora genética, 
lejos de producir desigualdad, como suelen aducir los críticos, po-
dría ser un instrumento muy eficaz para introducir mayor igualdad 
en la sociedad, puesto que haría que los menos dotados se acercaran 
a los más dotados o que desaparecieran las enfermedades genéticas, 
que son una fuente clara de desigualdad.”11 Para conseguir esto se 
deberían crear políticas sociales que democratizasen dichas práctica 
y fuesen asequible a todos los sectores de la sociedad, algo que, de 
por sí, ya suena a utópico, ante todo, porque contradice la ideología 
neoliberal desde la que parte el discurso transhumanista. De ahí, 
las propias dudas que los más firmes defensores de tales prácticas 
sienten al respecto. Entre ellos se encuentra Julian Savulescu, “Sí, 
[las biotecnologías] podría aumentar la desigualdad si la tecnología 
está disponible en el mercado y es cara. Pero puede reducir la des-
igualdad natural si es gratis para todo el mundo. Su efecto es nues-
tra elección. Creo que el mejoramiento es tan importante como la 
educación, por lo que, aunque no soy muy optimista en este punto, 
debería estar disponible para todos.”12

3.	 Cyborg: la fusión del ser humano y la máquina

Si el mejoramiento biológico, tal como hemos tratado en el ca-
pítulo anterior, ya puede concebirse, en cierto modo, como una 
realidad, el transhumanismo no descarta otro modo de perfeccio-
namiento humano mucho más radical, aunque, quizá, más lejano 
en el tiempo: el mejoramiento tecnológico. No se trata más que 
del futuro advenimiento del «cyborg», como hibridación entre 
ser humano y máquina. Para autores como Ray Kurzweil, al que 
recuperaremos más adelante cuando hablemos del concepto de 
«Singularidad», este hecho será el determinante y decisivo para el 

11	 Diéguez, Alfonso. Transhumanismo, la búsqueda tecnológica del mejoramiento 
humano. Herder, 2017.

12	 Savulescu, Julian. Op. cit. 
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nacimiento del auténtico posthumano. De ahí que, como sostiene 
Alfonso Diéguez, el cyborg se haya convertido en el icono más 
destacado del transhumanismo.

Aunque este concepto fue creado en los años 60 del siglo pasado, 
recientemente saltó a la palestra de la opinión pública gracias a 
la figura de Neil Harbisson, artista británico que se ha convertido 
en la primera persona en el mundo reconocida legalmente como 
cyborg. Asiduo en los medios de comunicación, este activista fundó 
en 2010, junto al artista catalán Moon Ribas, Cyborg Foundation, 
organización internacional que tiene como objetivo asesorar 
a aquellas personas que quieran dar el paso para convertirse en 
cyborgs, así como defender el derecho de los mismos. Partiendo de 
una filosofía eminentemente transhumanista, Harbisson asume que 
la unión entre cibernética y organismo es algo inevitable. En un 
futuro, nuestro componente tecnológico será igual de importante 
que el biológico. La idea de insertar la tecnología en su cuerpo le 
surgió por el deseo de mejorar una deficiencia perceptiva con la que 
nació: visión cromática anormal que le impide percibir los colores. 
Para solucionarlo se hizo implantar una antena en el cerebro que le 
permite escuchar la frecuencia de los colores y así distinguirlos. El 
propio Harbisson lo explica de esta forma tan gráfica:

Por lo tanto lo que ahora tengo es una antena implantada en mi 
cabeza que me permite escuchar las frecuencias, desde los co-
lores que hay delante de mí. Y lo bueno de escuchar los colores 
es que me permite percibir más colores que los visibles. Por 
lo tanto va desde infrarrojos a ultravioletas. El ultravioleta me 
permite saber si es un buen día o un mal día para tomar el sol, 
porque si percibo que hay mucho ultravioleta me puede dañar 
la piel. Mi objetivo es seguir ampliando la percepción del color 
a microondas, a rayos x, a gamma. La posibilidad es infinita, 
puedes seguir extendiendo tu percepción de la realidad.13

13	  Harbisson, Neil. El futuro es apasionante de Vodafone. https://www.youtube.
com/watch?v=VV4eIrz0MNI&t=177s 
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Atendiendo a esta última idea, Harbisson asume que, en cierto 
modo, él ya es perceptivamente superior a los demás, ya que puede 
percibir colores que el ojo biológico del ser humano es incapaz de 
captar. Por ello desde su fundación trabaja para seguir expandien-
do otros modos de mejoramiento tecnológico como pueden ser la 
retrovisión (percibir lo que ocurre a nuestras espaldas), el sentido 
electromagnético (permitiría percibir dónde está el norte) o la oreja 
infrasónica (destinado a percibir sonidos de baja frecuencia).

Aunque el caso de Harbisson es significativo, para Alfonso 
Diéguez, “quizás el logro más espectacular que se ha alcanzado 
en el uso de prótesis consiste en la utilización de brazos y piernas 
artificiales por parte de personas que han perdido sus extremida-
des, lo que les permite recuperar una cierta funcionalidad en sus 
movimientos.”14 En este sentido, es imprescindible hablar de Hugh 
Herr, director del Biomechatronic Group en la Media Lab del MIT, 

14	  Diéguez, Alfonso. Op. cit. 
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que ha contribuido a crear las prótesis biomecánicas más sofistica-
das del mundo, por el que fue galardonado en 2016 con el Premio 
Princesa de Asturias de Investigación Científica y Técnica. Al 
igual que sucediera con el caso del artista vanguardista británico, 
Hugh Herr se dedicaría al mundo de la biomecánica por el deseo 
de superar la grave limitación física que padece desde que tenía 17 
años, cuando sufrió la amputación de ambas piernas tras sufrir la 
congelación de sus miembros practicando alpinismo, su gran pa-
sión desde joven. Este grave percance le llevó a dirigir todos sus 
esfuerzos a la mejora de la vida de las personas con discapacidad 
física, a través de prótesis inteligentes fusionadas perfectamente 
con el cuerpo. Él mismo se diseñó una piernas especiales que le 
han permitido seguir practicando la escalada, en ese esfuerzo pro-
meteico por sobreponerse de sus limitaciones físicas a través de 
las nuevas tecnologías. Para Rodney A. Brook, que fuera director 
del Laboratorio de Inteligencia Artificial del MIT y compañero del 
propio Herr en dicha institución, concibe a este último como un 
claro ejemplo de la constatación de la realidad cyborg:

Un día de finales de 1999, salí de mi despacho del noveno piso 
del edificio del Laboratorio de Inteligencia Artificial y me dirigí 
al ascensor. De allí salió una versión modificada de Hugh Herr. 
(…) Cuando Hugh abandonó el ascensor sentí un estremeci-
miento por toda la espina dorsal. Desde los muslos hacia arriba 
era humano. De los mulsos hacia abajo se trataba de un robot. Y 
no elegante. Constituía un prototipo. Varillas de metal en lugar 
de huesos, tableros informáticos en donde normalmente habrían 
estado los músculos, pilas colgando de bandas eléctricas negras 
y cables por todas partes. ¡Aquello era un cyborg!15

En el ámbito de la ciencia-ficción son muchas las novelas y pe-
lículas que han tratado el tema del cyborg, aunque en muchos casos 
han contribuido a crear una idea errónea del mismo, más cercano 

15	  Brooks, Rodney A. Cuerpos y máquinas. De los robots humanos a los hombres 
robots. Ediciones B, Barcelona, 2003, p. 252. 
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al de la máquina humanoide que al de la hibridación entre ambos. 
Teniendo esto en cuenta, vamos a centrarnos en la película que, 
creemos, mejor se ajusta a la concepción que el transhumanismo 
tiene del mejoramiento tecnológico: Gosth in the Shell (Mamoru 
Oshii, 1995). Esta película de animación, adaptación del manga 
creado por Masamure Shirow, pronto se convirtió en obra de culto 
por su gran fuerza visual y su gran calado filosófico. En ella se 
describe una sociedad no muy lejana donde las personas están mo-
dificadas tecnológicamente con el fin de aumentar sus cualidades 
físicas y psíquicas. En un mundo inmerso en una cruenta guerra 
tecno-científica entre las grandes potencias del planeta, la película 
se centra en los entresijos de la Sección 9, una organización estatal 
especializada en delitos informáticos. En ella se integra Mutoko 
Kusanagi, una cyborg completa, que deberá hacer frente a un peli-
groso hacker, Puppet Maste (Titiritero), que está poniendo en peli-
gro la seguridad nacional.
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Mutoko Kusanagi representa la máxima expresión de la evolu-
ción tecnológica humana, un híbrido perfecto ente hombre y máqui-
na. Mientras su cuerpo está plenamente modificado tecnológicamen-
te mediante un metabolismo controlado, un cerebro informatizado y 
un cuerpo totalmente cibernético, en ella sigue estando presente su 
alma (Ghost), aquello que hace que se le pueda seguir considerando 
humana. Mutoko sería el ejemplo perfecto de una criatura posthu-
mana, una nueva especie, muy superior al homo sapiens, que habría 
tenido en figuras como Harbisson y Herr a sus pioneros.

La película se centra filosóficamente en la cuestión de la 
identidad. En un mundo donde la dicotomía hombre y máquina ya 
no tiene sentido y las posturas humanistas clásicas sobre la esencia 
humana han quedado obsoletas, qué grado de ciborgización debería 
ser aceptable para que a uno se le pueda seguir considerando 
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humano16. En Gosth in the Shell, sigue estando muy presente la 
postura hilemorfista aristotélica entre materia y forma, cuerpo y 
alma. Mientras que el cuerpo se ha transformado de lo orgánico 
a lo cibernético, supuestamente nuestra alma y sus cualidades, 
aquello que nos hace realmente humanos, sigue intacta. La cuestión 
es hasta qué punto este cyborg total dejaría de ser un ser natural 
para convertirse en un ser artificial, otra distinción clásica del 
estagirita. La respuesta sería sencilla. Mientras dicha criatura siga 
teniendo esa fuerza interna que hace que se mueva, se desarrolle 
y transforme seguirá perteneciendo al ámbito natural, aunque su 
cuerpo, su materia, haya sido fabricado. La forma humana estaría 
predeterminada por su intelecto y autoconciencia. A pesar de todo 
a Mutoko Kusanagi, le suscita muchas dudas su propia condición. 
¿Y si su conciencia está supeditada a un programa informático 
totalmente manipulado, al igual que su cuerpo? ¿Y si sus recuerdos 
han sido introducidos en su cerebro informatizado, de ahí que se 
sienta como «un cerebro en una cubeta» móvil, como nos sugiere 
Antonio Diéguez?

Así le plantea Mutoko Kusanagi a Batou, otro cyborg integrante 
de la Sección 9, estas mismas dudas: “Supongo que los cyborgs 
como yo tendemos a ser paranoicos respecto a nuestros orígenes. 
A veces sospecho que no soy yo quien creo que soy, que quizá 
morí hace mucho tiempo y alguien cogió mi cerebro y lo metió 
en este cuerpo. Puede que yo nunca haya existido y de que sea 

16	 Alfonso Diéguez plantea este futuro cuestionamiento de un modo muy gráfico, 
utilizando otra referencia cinematográfica clásica, Robocop (Paul Verhoeven, 
1987): “¿Qué identidad tendría un individuo al que le hubiera sido reemplazada 
una buena parte de su cuerpo por prótesis mecánicas? ¿Podría una perso-
na modificada radicalmente, al modo del protagonista de la película Robocop, 
considerarse a sí misma como la persona que era anteriormente a la ciborgiza-
ción? ¿No sería más probable que se sintiera de modo parecido a como podría 
sentirse «un cerebro en una cubeta», aunque fuera una cubeta móvil y con 
brazos y piernas? Y si esto fuera así, ¿qué grado de mecanización sería tolera-
ble para un individuo antes de perder la sensación de seguir siendo él mismo? 
¿Qué grado de mecanización haría que un cyborg dejara de ser ya algo ligado 
emocional y biográficamente a su origen humano para transformarse en una 
máquina?” (Diéguez, Alfonso. Op. cit.)
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completamente sintética. (…) Quién sabe lo que hay dentro de 
nuestras cabezas. ¿Has visto alguna vez el interior de tu cerebro? Y 
si un cerebro cibernético pudiera generar su propio espíritu, crear 
un alma por sí mismo. Y si fuera así dónde estaría la importancia de 
ser humanos.” En este último caso, yéndonos otra vez a la distin-
ción aristotélica, deberíamos hablar de otro tipo de ser, que en cier-
to modo, compaginaría el haber sido creado (ser artificial) con ese 
principio interno de movimiento (ser natural) que asociaríamos con 
un nuevo tipo de alma, un nuevo tipo de ser, que todavía no estaría 
categorizado. De este modo, lo artificial, el caparazón o carcasa 
(Shell) no sería más que el revestimiento que cubre a algo que ya 
no podríamos considerar como ser humano. En cierto modo porque 
sus funciones ya han cambiado. Si, según Aristóteles, lo que dife-
rencia al ser humano de los seres vegetales y el resto de animales es 
el intelecto, esos cyborg que describe la película, en su fusión total 
con la máquina, tema que abordaremos en el próximo capítulo, es 
la capacidad de expandirse sin límites a través del ciberespacio.



303

Adolfo Monje Justo

En otro de los densos monólogos que Mutoko expone a Batou 
afirma que “el cuerpo humano lo componen incontables ingredien-
tes, como todos los componentes que hacen que un individuo úni-
co, con mi propia personalidad. Sí, tengo una cara y una voz para 
distinguirme de los demás, pero mis pensamientos y mis recuerdos 
no son míos. Y tengo el sentido de mi propio destino. Cada una de 
esas cosas son solo una parte del todo. Yo reúno información para 
usarla a mi manera. Todo eso se funde en una mezcla que me forma 
a mí y da origen a mi consciencia. Me siento confinada porque solo 
puedo expandirme con límites.” Esta limitación desaparece cuando 
al final de la película se funde con Puppet Maste (Titiritero), que en 
realidad se autodenomina Proyecto 2501, una suerte de Inteligencia 
Artificial, “una entidad que vive y piensa, creada en el mar de de la 
información”. En ese momento desaparece la identidad individual 
de Mutoko, intercomunicada con el todo, concibiéndose a sí mis-
ma como un ser expansivo en el infinito a través de la red. El ser 
humano, o lo que quedaba de él ha desaparecido, para dar lugar a 
la era de la máquina.

4.	 El sueño de la inmortalidad.

A lo largo de la historia de la humanidad el ser humano siempre ha 
soñado con la inmortalidad. En todos los tiempos las personas han 
ansiado no envejecer, ampliar su existencia o incluso poder vivir 
eternamente. En este sentido, han sido muy importantes las dife-
rentes religiones que han surgido en el curso de los siglos. Todas 
ellas tienen una concepción peculiar de la muerte y de lo que ocu-
rrirá después de este inevitable hecho. A pesar de todo, las diferen-
tes religiones sustentan la inmortalidad en la fe. Los creyentes de 
una religión asumen sus preceptos pero sin confirmación científi-
ca. Pero, qué pasaría si en un futuro la ciencia y la tecnología avan-
zasen tanto que pudieran hacer de las personas seres inmortales. 
Está claro que el desarrollo científico, especialmente en el campo 
de la medicina y la ingeniería genética, está haciendo que cada vez 
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exista más esperanza de vida entre la población de los países de-
sarrollados. Este ya es un gran paso, pero, ¿podremos llegar, real-
mente, a burlar la muerte desde el punto de vista científico? Según 
Luc Ferry, “numerosos investigadores piensan actualmente que el 
problema que preocupa a la humanidad desde los orígenes, el de 
la muerte, ya no pertenece al campo de la mitología, la religión o 
la filosofía, sino al de la medicina y la biología, más precisamente 
las famosas NBIC de las que ya hemos hablado. Consideran que la 
inmortalidad podría un día, quizá el próximo siglo, abandonar los 
cielos para bajar a la Tierra de los hombres.”17

Remontándonos muy lejos, como hemos establecido, uno 
de los mentores filosóficos del transhumanismo es, sin duda, el 
Superhombre que Nietzsche preconiza en Así habló Zaratustra. 
Max More se basa en él para elaborar su crítica mordaz a los dog-
mas religiosos que impiden, con su moral intolerante, cualquier 
avance «peligroso» que corrompa la esencia humana. Propone, al 
estilo feuberbachiano, recuperar al hombre de la alienación religio-
sa. El ser humano, para el extropianismo, es un Dios en sí mismo 
porque tiene la capacidad de crear y, por qué no, soñar con una 
futura inmortalidad. En este sentido, es interesante el artículo de 
Simon Smith Lo bueno, lo malo y lo natural. No preguntes si de-
bemos jugar a Dios, sino cómo. ¿Por qué seguir teniendo una ex-
pectativa de vida de 70 años si gracias a las tecnologías podremos 
vivir 30 años más o, incluso, ser inmortales? Jugar a ser Dios es 
ético, según Smith, en la medida en que es beneficioso y repercute 
en la felicidad humana. Por ello, Max More desafía a la naturaleza, 
ya que no cree que el envejecimiento y la muerte deban ser, en últi-
ma instancia, inevitables. En cuanto la tecnología proporcione una 
mayor expectativa de vida o nos permita gozar de una existencia 
indefinida en el tiempo, ya no necesitaremos la religión, ya que la 
ciencia nos procurará fácticamente lo que esta solo nos promete 
mediante la fe.

17	  Ferry, Luc, La revolución transhumanista. Alianza Editorial, Madrid, 2017, p. 59.
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El sueño de la inmortalidad, que ya está presente en uno de 
los primeros relatos documentados de la historia, la Epopeya de 
Gilgamesh, es un tema recurrente y repetido en la literatura y el 
cine. Desde el enfoque transhumanista con el que vamos a anali-
zar el tema, vamos a centrarnos en tres interesante películas, que 
han tratado la búsqueda de la inmortalidad desde puntos de vista 
científicos y tecnológicos dispares: la inmortalidad biológica en 
Proyecto Lázaro (Mateo Gil, 2017), la inmortalidad como existen-
cia post-biológica en Abre los ojos (Alejandro Amenábar, 1997) y 
la inmortalidad tecnológica en Trascendence (Wally Pfister, 2014).

a) La inmortalidad biológica, Proyecto Lázaro.

Proyecto Lázaro es una arriesgada apuesta que trata de reflexionar 
sobre cómo puede desarrollarse desde un punto de vista realista los 
futuros métodos de resurrección tecnológica. Aunque es un filme 
que, en cierto modo, se ajusta a los cánones de la ciencia ficción 
no se aferra al convencional cine-entretenimiento, sino que está 
más próximo al cine-ensayo. La cinta constituye una cierta tesis y 
un enfoque profundo sobre conceptos de elevada índole filosófica 
como son la vida y la muerte, la inmortalidad o la conciencia. Es 
una película seria en cuanto al tratamiento del tema que alude y las 
ideas que maneja, y sumamente inquietante si nos atenemos a la 
historia que se nos relata.

La trama se centra en la vida de Marc Jarvis (Tom Hughes), un 
joven y prometedor artista al que diagnostican un cáncer terminal 
en la plenitud de su carrera profesional y de su vida personal. Antes 
de ir apagándose y terminar muriendo, decide suicidarse para que 
su cuerpo pueda ser criogenizado con el fin de que en un futuro, 
cuando los avances científicos y técnicos lo permitan, pueda ser re-
vivido de su letargo. A pesar de las reservas que tiene sobre la idea 
su novia, Naomi (Oona Chaplin), termina por acatar su voluntad y 
lo ayuda en el traumático proceso. Finalmente Marc es resucitado 
en 2084 por una empresa especializada en medicina regenerativa. 
Pero nada se desarrollará como él esperaba.
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A través de una narración paralela, la película nos relata la his-
toria de amor de Marc y Naomi por un lado y su vida una vez que 
ha revivido en el futuro por el otro. Todo ello edulcorado con los 
recuerdos del propio Marc cuando era un niño y que le sirve al 
realizador, en donde observamos una clara influencia de Terrence 
Malick, para introducir aquellas reflexiones más profundas y poé-
ticas sobre la verdadera esencia de la vida. Estructurada en capítu-
los, Mateo Gil nos va ilustrando sobre la idea de que quizás la in-
mortalidad no sea realmente algo atractivo ni deseable. Sus argu-
mentos son solventes y en ocasiones incuestionables.

Desde el momento en que el protagonista despierta en el futuro 
se da cuenta de que todo ha sido un error. El sueño de la inmortali-
dad pronto se convierte, tal como lo define él, en un auténtico pur-
gatorio en el que no es más que un conejillo de indias, un animal de 
laboratorio que está siendo utilizado por un científico con gran ego, 
que disfruta jugando a ser Dios. En este sentido, las concomitancias 
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con el relato de Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary 
Shelley son más que evidentes y explícitas. Sobre todo teniendo en 
cuenta que ambos científicos comparten nombre: Victor. En este 
caso, Victor West (Barry Ward), una persona que ha hipotecado su 
vida personal por un sueño: conseguir que la inmortalidad sea una 
realidad. El problema es que esto es una empresa sumamente com-
pleja y por tanto necesita experimentar con aquellas personas que 
ilusamente se criogenizaron creyendo ciegamente en que la ciencia 
les devolvería la vida en un futuro. Pero la resurrección tiene un 
precio muy alto que pagar. Así se presenta el propio protagonista 
una vez resucitado, donde se describe como un verdadero mons-
truo mezcla de órganos regenerados y prótesis biónicas:

Damas y caballeros del futuro. Ha llegado el momento de pre-
sentarme. Usaré las mismas palabras que el doctor West. Me 
llamo Marc Jarvis y soy el primer hombre resucitado de la his-
toria. En resumen esto es lo que soy: un 20% de órganos y teji-
dos vitales recuperados de mi antiguo cuerpo, especialmente el 
cerebro y el resto del sistema nervioso central; un 65% de órga-
nos clonados (huesos, músculos, piel, terminaciones nerviosas 
y resto de órganos); un 10% de implantes biónicos para refor-
zar el sistema músculo-esquelético y los órganos sensoriales y 
un 5% de tecnología interna diseñada para controlar el correcto 
funcionamiento del organismo. A todo esto hay que añadir un 
sistema de conexión externa, un cordón umbilical de quita y 
pon por el que debo permanecer conectado a mi nueva madre 
mecánica. (…) El resultado ha sido un organismo terriblemente 
frágil, constantemente al borde del colapso. El hombre labora-
torio, el monstruo de Frankenstein.

A todo esto se le une la auténtica soledad que siente en un mun-
do que no es el suyo y en el que constantemente le atormentan 
los recuerdos de un pasado que ya nunca más volverá. Desde la 
distancia se da cuenta de los errores que ha cometido y la actitud 
egoísta que le llevó a abandonar en los últimos momentos de su 
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vida a aquella persona que lo quiso realmente, simplemente por 
un deseo incierto. Aunque en ese futuro aséptico, que se reduce al 
laboratorio en el que está enclaustrado, tiene el apoyo de Elizabeth 
(Charlotte Le Bon), la enfermera que le cuida y le hace compañía, 
entiende que la vida ya no tiene sentido y que la inmortalidad nun-
ca debe convertirse en una realidad, ya que no te va a asegurar vivir 
con dignidad. De ahí que llegue a esta conclusión tan materialista 
de la existencia:

Ahora solo hay una cosa que veo con claridad. La vida no es 
más que un estado de la materia, como el gaseoso o el líquido. 
Una forma de organización molecular sin mayor transcendencia 
ni propósito divino. Su único objetivo es perpetuarse a sí misma 
a través del movimiento, el cambio, la adaptación. A la vida 
no le preocupan las especies y mucho menos los individuos. 
Nosotros solo somos los trozos de barro que utiliza como vehí-
culo. Es la vida la que da miedo no la muerte. Que esté siempre 
al borde de la extinción. Que exista donde no debería. Y el alma 
os preguntaréis, ¿qué pasa con el alma? El alma quizás sea lo 
que pierde el filete al ser congelado y vuelto a descongelar.

Atendiendo a esta descorazonada descripción, aunque estética 
y narrativamente las secuencias más reflexivas recuerdan al cine 
de Malick, tal como hemos mencionado anteriormente, en cuanto 
al contenido de sus discursos están en las antípodas. Mientras el 
director estadounidense utiliza su cine para acercarnos a lo trans-
cendente, Mateo Gil nos sugiere que la existencia humana no es 
más que algo efímero, temporal y contingente.

Con esta película el coguionista habitual de Alejandro Amenábar 
vuelve a tratar aquellos temas y motivos que ya estaban presentes 
en trabajos tan importantes dentro de la historia del cine español 
como son Abre los ojos (Alejandro Amenábar, 1997) y Mar aden-
tro (Alejandro Amenábar, 2004), en los que él participó activamen-
te dando forma a sus historias. En Proyecto Lázaro vuelve a replan-
tearse, aunque más tibiamente, el problema ético de la eutanasia y 



309

Adolfo Monje Justo

desarrolla, desde otro punto de vista, la perturbadora idea de que 
la inmortalidad tecnológica no es más que un juego en el que los 
científicos se entretienen mientras creen jugar a ser dioses.

Visto desde la perspectiva que nos muestra la película, el tema 
de la inmortalidad nos plantea diversos cuestionamientos muy a 
tener en cuenta. Luc Ferry en La revolución transhumanista los 
resume en cuatro, atendiendo, a su vez, a cuatro planos diferentes: 
el psicológico (“¿qué hacer con todo este tiempo libre?”), el ético 
(¿existirán igualdad de condiciones entre aquellos inmortales y los 
que no lo son?), el demográfico (“¿cómo evitar la superpoblación 
si los humanos dejan de morir?”) y el metafísico (¿qué representa-
ría una vida sin fin, un ser humano privado, o prácticamente priva-
do, de su relación con la muerte?”). En Proyecto Lázaro, el plano 
que mejor aparece analizado es el de la repercusión psicológica de 
la inmortalidad. ¿Nuestra vida tendría sentido en un mundo que no 
es el mío? ¿No representa la resurrección un viaje al futuro en el 
que nunca podré adaptarme? La visión de la película es bastante 
pesimista al respecto.
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b)	 La inmortalidad post-biológica, Abre los ojos.

Si Proyecto Lázaro se centra en el milenario sueño humano de la 
resurrección, en este caso científica, del ser humano como organis-
mo biológico, en Abre los ojos y su remake norteamericano Vanilla 
Sky (Cameron Crowe, 2001), describen otra alternativa a la inmor-
talidad comúnmente aceptada por el transhumanismo: la inmor-
talidad como existencia post-biológica. Ciñéndonos a la película 
originaria, cuyo guion fue escrito por Amenábar y el propio Mateo 
Gil, director de la película anteriormente analizada, Abre los ojos 
vuelve a centrarse en el proceso de criogenización, entendida como 
técnica indispensable para una futura resurrección La criogeniza-
ción, como es definida en la película, es la biostasis o preservación 
a temperaturas ultra bajas de seres humanos una vez que hayan 
muerto. La finalidad de este proceso de conservación es asegurar, 
a las personas que se sometan al mismo, la preservación de los 
órganos vitales en perfecto estado para que, en un tiempo futuro, 
cuando la ciencia y la tecnología lo permitan, puedan devolverles 
la vida. En diferentes países ya hay empresas que se dedican a la 
criogenización, y en ellas se inspiró Alejandro Amenábar para ro-
dar Abre los ojos. Entre los extras que acompañan al DVD de la 
película, encontramos este interesante artículo donde se especifica 
las fuentes que inspiraron la trama de la obra:

Aunque el tema de la criogenización –o hibernación, según la 
Real Academia de la Lengua Española- parezca una fantasía fu-
turista, ya en 1963 el doctor Robert Ettinger exponía en su libro 
La perspectiva de la inmortalidad la posibilidad de congelar 
–a menos 100 grados centígrados y en un medio que podría ser 
nitrógeno líquido- a humanos aquejados de alguna enfermedad, 
en espera de que la ciencia encontrase alguna solución médica.

En 1967 se procedió a la primera criogenización humana en la 
persona real del doctor James Bedford, lo que provocó, ade-
más de una sensacionalista cobertura en la prensa y las más 
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disparatadas conjeturas, el nacimiento de leyendas urbanas 
como la que afirmaba que Walt Disney, fallecido aquel mismo 
año, había sido hibernado.

En la actualidad existen diversas compañías –Alcor, Cryonics 
Foundation, International Cryonics Foundation, Trans Time- 
dedicadas al cuidado de menos de un centenar de personas que 
se han sometido a la criogenización y a velar por los más de 
1000 socios que ya han suscrito sus contratos para ser conge-
lados. La información que figura en los contratos, folletos, re-
vistas o libros que aparecen en Abre los ojos es similar a la 
utilizada por las empresas citadas, tal como puede comprobarse 
fácilmente solicitando información sobre sus servicios o acci-
dento a sus páginas web en Internet.

Pero, como en Proyecto Lázaro, la criogenización es entendida 
como el transito necesario para una futura existencia. Una existen-
cia que se presenta de diferente forma en cada una de las películas. 
Mientras que en la dirigida por Mateo Gil, el protagonista resucita 
de una manera física, en un estado de plena conciencia, en Abre los 
ojos, César (Eduardo Noriega), personaje principal de la cinta de 
Amenábar, lo hace de una forma virtual. Supongamos que en un 
futuro, tal como sugiere la película, existe la posibilidad de que una 
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vez hayas muerto tu cerebro pueda seguir funcionando conectado 
a un aparato informático dotado de la capacidad para que puedas 
revivir la realidad virtual que tu elijas y sin que tú sepas que todo 
ello es irreal. Es decir, te proporcionaría la posibilidad de vivir un 
sueño. El sueño que tú prefieras vivir antes de morir. El caso de la 
película es ilustrativo. El protagonista, una vez que sufre el acci-
dente de tráfico que le deja la cara destrozada, vive una vida total-
mente infeliz, sobre todo desde que finalizó su relación con Sofía 
(Penélope Cruz). Una vez que conoce la posibilidad que le ofrece 
la empresa Life Extension, decide suicidarse para que lo crioge-
nicen aplicándosele la Cláusula 14 («La percepción artificial»). 
Pretende vivir una realidad virtual ideal en la que vuelva con Sofía 
y los dos vivan felices para siempre. El problema es que ese paraíso 
que le promete el responsable de la empresa, por fallos del sistema, 
se convierte en el auténtico infierno que relata la película. En este 
sentido, Abre los ojos, plantea de manera muy interesante la hipó-
tesis de los «cerebros en cubetas» que teorizase Hilary Putnam, 
basándose en la teoría del genio maligno de Descartes.
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c)	 La inmortalidad tecnológica, Trascendence.

La última forma de inmortalidad que expone el transhumanismo 
y, la que quizá, ha suscitado más literatura es la posibilidad futu-
ra de poder traspasar nuestra conciencia a un ordenador para así, 
desposeído de todo componente biológico, poder preservar nuestro 
ser dentro de un dispositivo cibernético. Esta es la concepción que 
defiende uno de los grandes nombres del transhumanismo: Ray 
Kurzweil. Este inventor estadounidense, director de Ingeniería en 
Google, se ha popularizado por sus atrevidas predicciones sobre 
los avances tecnológicos en Inteligencia Artificial (IA). Kurzweil 
es uno de los padres de la singularidad tecnológica, entendida 
como el advenimiento de una Inteligencia Artificial fuerte que ten-
drá aplicaciones cruciales para el mejoramiento humano. Partiendo 
de esta predicción impulsó la creación de la Universidad de la 
Singularidad en Silicon Valley dedicada a fomentar y dirigir el de-
sarrollo exponencial de la tecnología, haciendo frente a sus gran-
des retos. Para Kurzweil, gracias a dicho desarrollo, “seremos más 
inteligentes, pensaremos con más rapidez y profundidad. Iremos 
más allá de nuestro cuerpo. Podremos vivir en entornos de realidad 
virtual que integrarán todos los sentidos y pensar en algo parecido 
a la inmortalidad. (…) Estamos hablando de algo tan trascendental 
que para explicarlo hay que utilizar un lenguaje casi religioso.”18

Esta reflexión es de la que parte una de las películas producidas 
en los últimos años que mejor ha reflejado el espíritu de la teoría 
de la singularidad tecnológica. El propio título de la misma ya re-
mite a ese componente teológico que el propio Kurzweil pretende 
aportar a sus predicciones. Trascendence intenta recrear cómo se-
ría ese proceso de advenimiento de una IA capaz de fundirse con 
el ser humano en busca de la pretendida inmortalidad tecnológi-
ca. La película se centra en la figura del Dr. Will Caster (Johnny 
Depp), un eminente ingeniero informático que ha hecho grandes 

18	  Kurzweil, Ray. Entrevista en Muy Interesante, número 255. https://www.muyin-
teresante.es/historico/articulo/ray-kurzweil 
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avances en el campo de la IA. Alabado en el ámbito científico, 
se ha convertido en el punto de mira de un movimiento tecnófo-
bo contrario al incesante desarrollo tecnológico que el Dr. Caster 
provocará. Aunque su máxima pretensión es utilizar la IA como 
herramienta de mejora de los males del mundo y del ser humano, 
muchos se plantean hacia dónde puede abocarnos esta obsesión por 
acercarnos a la divinidad. En un interesante discurso que expone al 
comienzo de la película dentro del congreso “Evolve the Future”, 
un formato muy extendido entre los círculos transhumanistas, el 
eminente científico expone las pretensiones y dudas de su trabajo:

Durante 130.000 años nuestra capacidad de razonar se ha 
mantenido inalterable. La inteligencia combinada de los neu-
rocientíficos, ingenieros, matemáticos y hackers de este audi-
torio palidece al compararse con la Inteligencia Artificial más 
básica. Una vez activada, una máquina sensible puede superar 
rápidamente los límites de la biología. Y en poco tiempo su po-
der analítico será mayor que la inteligencia colectiva de todas 
las personas que han pasado por la historia del mundo. Ahora 
imaginen tal entidad con una gama completa de emociones hu-
manas, además de una consciencia propia. Algunos científicos 
denominan a esto: la Singularidad. Yo lo llamo Trascendencia. 
El camino para la creación de una superinteligencia como esa 
exige que desentrañemos los secretos más fundamentales del 
universo. ¿Cuál es la naturaleza de la conciencia? ¿Existe el 
alma? Y si es así, ¿dónde reside?
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Tras este discurso sufre un atentado terrorista por parte del 
grupo extremista Revolutionary Independence From Technology 
(RIFT), que lo irá apagando poco a poco. Antes de morir, con la 
ayuda de su esposa, Evelyn Caster (Rebecca Hall), y su mejor ami-
go Max Waters (Paul Bettany), intentarán volcar su conciencia a 
PINN, una red de procesadores cuánticos de naturaleza neuronal 
creada por el propio Dr. Caster. Partiendo de la idea de que el cere-
bro está compuesto de señales eléctricas que pueden ser cargadas 
en una máquina, finalmente consiguen duplicar la inteligencia de 
Will, que, a pesar de que su cuerpo ha muerto y ha sido incinerado, 
ha quedado registrado en PINN. En ese momento comienza el ger-
men de la Singularidad o, en este caso, la Trascendencia. La lúcida 
inteligencia del Dr. Caster se funde con la incalculable potencia de 
PINN y con ello el particular proceso de expansión y autoperfec-
cionamiento. Tomando el control sobre sí mismo y con las infini-
tas posibilidades de estar conectado a la red global, este nuevo ser 
que ha nacido, el auténtico posthumano, consigue, en poco tiempo, 
producir avances increíbles en regeneración médica gracias a la 
creación de nanotecnología muy desarrollada. La expansión expo-
nencial de tal inteligencia intentará convertir el universo, a su vez, 
en una superinteligencia hiperconectada.

Pronto surgirán las dudas de Evelyn y Max. ¿Hasta qué punto 
detrás de tal inteligencia sigue estando Will? ¿Cómo asegurarnos 
de que la máquina no ha controlado radicalmente a lo que puede 
quedar de humano en la conciencia de Will? ¿Qué grado de iden-
tidad puede haber entre ambos? Esta situación la intuye Kurzweil 
como necesaria. Según Antonio Diéguez, “la singularidad consti-
tuirá la culminación de la fusión entre nuestra existencia y nuestro 
pensamiento biológico con nuestra tecnología, dando lugar a un 
mundo que seguirá siendo humano pero que trascenderá nuestras 
raíces biológicas. En la post-singularidad, no habrá distinción en-
tre humano y máquina o entre realidad física y virtual. Si se pre-
gunta sobre lo que seguirá siendo inequívocamente humano en un 
mundo así, la respuesta es simplemente esta cualidad: la nuestra es 
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la especie que inherentemente busca expandir su alcance físico y 
mental más allá de sus limitaciones actuales.”19 En este sentido, la 
conclusión que se extrae de la película es muy parecida a la que se 
establece en Ghost in the Shell. Es difícil considerar a esa civiliza-
ción que nazca a través de tales transformaciones como humana. A 
pesar de que dicha inteligencia ha surgido de la potenciación tec-
nológica de la propia inteligencia humana, el grado de evolución 
entre ambos impedirá situarlos en la misma categoría ontológica. Y 
por lo tanto, quién encuentra la inmortalidad en el fondo: el hom-
bre o la máquina.

5.	 Inteligencia artificial y el fin de la humanidad.

Para muchos, atendiendo a la conclusión anterior, el advenimiento 
de la singularidad tecnológica no puede entenderse más que como 
el fin de la era humana en pos de un inevitable dominio de las má-
quinas. En el fondo, es el devenir marcado por la propia evolución 
de la vida inteligente en el universo. Un rasgo distintivo que hizo 
que el ser humano dominase la tierra y que, por todas las razo-
nes esgrimidas por el trasnhumanismo, culminará con el dominio 
de la máquina sobre el universo. Esta posibilidad viene recogida 
en el punto 5 del propio manifiesto transhumanista y es asumida 
por autores tan relevantes, dentro de dicha corriente, como Nick 
Bostrom. Es significativa al respecto su obra Superinteligencia: 
caminos, peligros, estrategias donde denomina a esta inquietante 
posibilidad como «riesgo existencial». Tomando como referencia 
el propio principio evolutivo que domina el desarrollo de la vida 
en el planeta, no es descabellado, según el filósofo sueco, que la 
IA futura, con una capacidad cognitiva superior a la humana pueda 
acabar imponiendo sus propias preferencias.

Lo que hace poderosos a los humanos en este planeta no es que 
tengamos los músculos más fuertes y los dientes más afilados 

19	  Diéguez, Antonio. Op. cit. 
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que otras criaturas, sino que nuestro cerebro es un poco más 
inteligente y nos ha permitido acumular cultura de generación 
en generación, y así inventar tecnologías y una organización so-
cial compleja. Pero estos atributos que nos ponen ahora en una 
posición especial podrían pertenecer luego a las máquinas más 
inteligentes del futuro. Podrían superarnos drásticamente en esa 
inteligencia que permite la innovación tecnológica, la organi-
zación compleja, la planificación a largo plazo y demás. Por lo 
que el futuro llegado a ese punto, podría haberse determinado 
por las preferencias de estas superinteligencias. ¿Cuánto falta 
para que las máquinas inteligentes puedan competir con la men-
te humana, no solo en ámbitos específicos como el ajedrez o en 
reconocer imágenes, sino completamente, máquinas con la mis-
ma capacidad de aprendizaje, de planificación que nos hacen 
inteligentes a los humanos? Pues quizás falten unas décadas.20

Asumiendo esta idea, una de las películas que mejor han sa-
bido indagar en los principios básicos del transhumanismo, anti-
cipándose incluso a ellos, ha sido 2001, una odisea del espacio 
(2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968). Esta película de 
culto escrita por el propio director, junto a Arthur C. Clarke, autor 
de la historia originaria, se realizó en plena carrera espacial entre 
Estados Unidos y la Unión Soviética, dentro del contexto de una 
Guerra Fría que promovió grandes avances en tecnología espacial 
y armamentística. En ella se atestigua ese espíritu de expansión 
continua por el universo y la lucha por conquistarlo, pero, al mismo 
tiempo, incide en los peligros que tales avances pueden ocasionar 
al propio ser humano, incluido el «riesgo existencial» que preco-
niza Bostrom.

La película arranca en pleno Pleistoceno, una época donde los 
homínidos no son todavía los animales dominantes de la Tierra. 
Débiles y poco especializados biológicamente, deben sobrevivir 

20	 Bostrom, Nick. El futuro es apasionante de Vodafone https://www.youtube.com/
watch?v=5zzdVHfbj6w 
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heroicamente en un entorno hostil y desértico a merced de los fie-
ros depredadores que constantemente los amenazan. Su situación 
cambiará drásticamente el día en que aparece, ante un grupo de 
ellos, un extraño monolito, que los atrae y asusta al mismo tiem-
po. No es más que el símbolo del surgimiento de la inteligencia 
racional en el ser humano, aquella que será clave para adaptarnos 
al medio y que nos ayudará a comprender que un hueso puede con-
vertirse en un arma, capacidad técnica que nos elevará a lo más alto 
del escalafón jerárquico del planeta. Es, en el fondo, el inicio de la 
era humana y su consiguiente evolución técnica. Una idea que vie-
ne representada por esa imagen icónica del hueso convirtiéndose 
en nave espacial, símbolo del desarrollo tecnológico humano.

De este modo, la película nos lleva al 1999, año en el que se 
encuentra un monolito de forma ortoédrica en la Luna, similar al 
que aparecía en el prólogo. Se descubre que tan enigmático objeto 
emite señales acústicas y se intuye que puede ser la prueba de la 
existencia de vida extraterrestre en el universo. En 2001, una nave 
espacial, Discovery 1, deberá localizar los emisores de la señal que 
emite el monolito en el espacio de Júpiter. A bordo se encuentran 
los astronautas David Bowman (Keir Dullea) y Frank Poole (Gary 
Lockwood), tres científicos en profundo sueño de hibernación y el 
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computador HAL 9000. Cuando el computador debe ser apagado 
por un error cometido, reacciona instintivamente de manera agre-
siva, enfrentándose a la amenaza humana.

HAL 9000 es un ejemplo perfecto de IA fuerte, es decir una 
máquina con autoconciencia y un grado de desarrollo cognitivo 
muy superior a una IA débil, máquinas programadas por el ser 
humano destinas, únicamente, a resolver problemas (pensemos, 
por ejemplo, en Siri, el asistente personal de Appel). Mientras esta 
última puede hacernos la vida más fácil, una IA fuerte puede llegar 
a convertirse, como ejemplifica la película de Kubrick, en una 
auténtica amenaza. Entre los detractores de este tipo de avances 
se encontraba Stephen Hawking, consciente de que, aunque la 
creación de este tipo de inteligencia sería un gran hito en la historia 
del hombre, podría llegar, al mismo tiempo, a ser el último. La 
razón la esgrime Luc Ferry: “¿Por qué el último? Porque todo ser 
dotado de una inteligencia «darwiniana», y en la hipótesis que 
plantea Hawking, sería el caso de las máquinas, tiene como objetivo 
primero y principal sobrevivir, es decir, eliminar a todos los que 
son una amenaza para sus vidas. Las máquinas inteligentes, como 
en los peores supuestos de ciencia ficción, que son capaces de leer 
en unos segundo dos millones de páginas, lo sabrían más o menos 
todo sobre nosotros, empezando por el hecho de que nosotros, los 
humanos, somos los único que podemos desenchufarlas, lo que nos 
convertiría en sus primeros y principales enemigos.”21

Esta última reflexión es la que está detrás de la película con la 
que vamos a terminar este incompleto recorrido por las preocupa-
ciones transhumanistas más importantes vistas bajo el prisma del 
séptimo arte: Ex Machina (Alex Garland, 2015). Esta interesante 
producción británica, de sugerente guion y gran fuerza visual, plan-
tea de un modo cuasi perverso los peligros a los que se enfrentará 
la humanidad por ese afán de crear máquinas cada vez más perfec-
tas. La película se centra en la figura de Nathan (Oscar Isaac), un 

21	  Ferry, Luc. Op. cit., p. 208. 
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excéntrico programador informático empeñado en dotar de con-
ciencia a las máquinas. Para probar su último modelo, selecciona 
a Caleb (Domhnall Gleeson), un joven y prometedor empleado de 
su empresa, que será el componente humano del particular test de 
Turing22 con el que pondrá a prueba a AVA (Alicia Vikander), el 
último robot humanoide creado por Nathan. Este último, asumien-
do los principios de la singularidad tecnológica, concibe su trabajo 
como un instrumento de aceleración evolutiva, necesario e inevi-
table, no exento de incuestionables peligros. Así se lo expresa a 
Caleb, una cobaya en el experimento de Nathan, que pronto sentirá 
reticencias ante los grandes avances que este ha realizado en IA.

La llegada de la Inteligencia Artificial fuerte era inevitable des-
de hace décadas. La variable no era sí, sino cuándo. No conside-
ro a AVA una decisión sino una evolución. Va a ser el próximo 
modelo el que será un verdadero avance. La Singularidad. AVA 
no existe en el vacío, igual que tú y que yo. Es parte de un con-
tinuo, es la versión 9.6, y habrá más y cada vez son mejores. 
[Con el modelo viejo cuando ha quedado obsoleto] descargo su 
mente, vacio los datos, añado las nuevas rutinas que he com-
puesto. Hay que formatearlo parcialmente y los recuerdos desa-
parecen. Pero el cuerpo sobrevive y AVA tiene un buen cuerpo. 
Un día las inteligencias artificiales nos mirarán como nosotros 
miramos a los esqueletos de las llanuras africanas. Un simio 
que caminaba erguido, que vive en el polvo con herramientas 
rudimentarias, condenado sin remedio a la extinción.

Ex Machina plantea de un modo elocuente las condiciones que 
deben darse para que, en un futuro, la máquina produzca la extin-
ción humana. Según el futurólogo austriaco Hans Moravec, esto 
será posible en el momento en cual las máquinas, como en el caso 
de la película, estén capacitadas para luchar por su autoconserva-
ción. Algo que tienen en común Hall 9000 y AVA. Ambas formas 

22	  Prueba de habilidad en el que un ser humano interactúa con una máquina. Si el 
humano no descubre que interactúa con una máquina, dicho test es superado.
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de IA fuerte, conciben a los seres humanos como una seria ame-
naza sobre su existencia y su autonomía, de ahí que no duden en 
utilizar su potencial cognitivo para hacer frente a sus potenciales 
enemigos. Finalmente el test es superado con creces. AVA será ca-
paz de utilizar rasgos, tan eminentemente humanos, como la auto-
consciencia, la imaginación, la manipulación, la empatía y, hasta 
la sexualidad, para escapar de esa prisión que era el laboratorio de 
Nathan. Aunque para ello deba asesinar a su propio creador.
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Conclusión

A lo largo de este recorrido por las preocupaciones esenciales que 
están detrás del transhumanismo, hemos constatado que existe una 
dicotomía fuerte entre las posturas utópicas de dicha corriente fi-
losófica y las reticencias morales que la industria cinematográfica 
han instaurado en el imaginario colectivo en las últimas décadas. 
Tomando con precaución los beneficios que el desarrollo científico 
y tecnológico acarreará al ser humano, el cine de ciencia ficción no 
deja de ser un interesante mecanismo de reflexión ante la venida de 
un futuro, a la vez, ilusionante e inquietante.

Hemos comprobado cómo en las últimas décadas el cine ha ser-
vido como altavoz para algunas de esas teorías transhumanistas. 
Han ayudado a introducir en el debate público cuestiones tan acu-
ciantes como son el uso de la ingeniería genética, el advenimiento 
de la singularidad tecnológica o la venida de la IA fuerte, aunque, 
en la mayoría de los casos, han optado por una visión mucho más 
crítica que optimista. Entre la ilusión exacerbada del transhuma-
nismo y las extremadas reservas de las películas que hemos anali-
zado, solo queda optar por el sentido común y la cautela a la hora 
de enfrentarnos a un futuro sumamente incierto, aunque repleto de 
infinitas posibilidades.
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LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO

Irene Franco Esteban 
2º Premio Modalidad Dilema 

VI OFEX 
IES Santiago Apóstol, Almendralejo (Badajoz)

En este texto se comparan dos realidades, en primer lugar la vida 
en el mundo actual que se basa en un ansia por llegar al máximo en 
todos los aspectos posibles, tales como la belleza, el dinero o el tra-
bajo, como bien vienen indicados en el texto. También se basa en 
aparentar la felicidad, cuanto más guapo/a eres o más dinero ganas 
más feliz se supone que eres. También influyen mucho las redes 
sociales, donde abunda la apariencia, el fingir una vida ideal. Los 
seguidores y los “me gusta” aumentan nuestra autoestima y lo úni-
co que hace la gente es parecer ser feliz, sin serlo, aunque, a veces 
el fingir y mentirnos a nosotros/as mismos/as hace que lleguemos a 
ser felices, eso sí, momentáneamente. Esto último supone una gran 
presión que crea necesidad de superación y autoexigencia cons-
tante, con un único fin que es encontrar la felicidad. Esta presión 
nos la imponemos nosotros/as mismos/as pensando que tenemos 
una limitación, la muerte, que hace que nos agobiemos queriendo 
hacer todo lo posible mientras vivamos, y hacerlo del mejor modo 
concebible.
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En segundo lugar estaría una vida alternativa que exigiría re-
nunciar al exceso de trabajo, la ambición, el dinero, las apariencias 
y evadir las críticas del resto de la sociedad para llegar a una 
tranquilidad que te instalase en la verdadera felicidad, una que 
sea plena. Sería una vida en la que, las personas, controlando las 
temidas pasiones y los miedos, llegarían a un estado positivo y 
placentero ya mostrado en la historia por Epicuro y sus seguidores. 
He hablado ya de que defiendo que las personas nos presionamos 
por el temor a que llegue nuestro final y hayamos dejado de ha-
cer o no conozcamos algo. También nos alertaron los epicúreos 
en este sentido hablándonos de su tetrafarmakon, sin temor a los 
dioses, al destino, al dolor y a la muerte podemos alcanzar una vida 
placentera. La vida planteada en el texto como alternativa a las pri-
sas, la ambición y la autoexplotación también posee el carácter 
de una especie de terapia para salvarnos de ese remolino que nos 
engulle y al que nos lanzamos voluntariamente.

Los aspectos positivos de la vida en el mundo actual se resumen 
en el acceso a una vida ideal; una vida en la que puedas estudiar 
o incluso trabajar en el ámbito que desees y tener un horario en 
el que se incluyan actividades a tu gusto. Una vida que se suele 
traducir en un horario con muchas actividades, en unos días 
programados que suponen prisas, agobio y presión social. Prisas 
porque el horario está programado desde la idealidad del tiempo 
y no desde lo incontrolable y predecible de las circunstancias 
diarias, agobio porque la energía necesaria para llevar a cabo la 
programación de forma exhaustiva de cada jornada choca con las 
posibilidades reales de las personas. Y presión social porque lo que 
se espera de la gente exitosa es que esa programación de los días 
casi como si fuésemos robots, se cumpla. La sociedad reconoce 
más éxito en una persona cuanto más actividades desarrolladas de 
la mejor forma y siempre en línea ascendente en cuanto a aspiración 
y superación pueda soportar.

Por esta razón, esto es algo que en la vida propuesta como alter-
nativa se intentaría modificar. La propuesta es mantenerse alejado 
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del agobio constante y encontrar la verdadera felicidad por ser 
quien eres y no por lo que tienes o aparentas ser.

Hay un dicho que expresa que el dinero no da la felicidad, 
pero si tienes dinero tu vida es mucho más fácil que la de alguien 
que no lo tenga, y eso es una realidad. Las personas que llevan esta 
vida suelen ser muy criticadas por no seguir el mismo ritmo de 
vida, y por eso sería necesario evadir las opiniones de la sociedad. 
También nos exponemos a la soledad causada por el no ser acepta-
do socialmente y esto pesa a la hora de encontrar aspectos positivos 
en este modo de vida.

Para explicar la situación el la que nos pone este dilema, po-
dríamos utilizar el mito de la caverna de Platón.

Platón nos cuenta que en una caverna se encuentran unas per-
sonas. Estas permanecen encadenadas en las profundidades de la 
caverna desde su nacimiento, sin haber podido salir de ella nunca 
y sin poder mirar hacia atrás para entender de dónde provienen 
esas cadenas. Por ello, solo miran a la pared que tienen enfren-
te. En esta pared se ven reflejadas las sombras de unas figuras 
creadas por la luz que da una hoguera que está a cierta distancia 
de los hombres. Las figuras de las sombras realmente las crean 
otras personas que se encuentran tras los hombres encadenados. 
Esto causa una alteración de la realidad.

Sin embargo, si uno de los hombres se liberase de las cadenas 
y pudiese mirar hacia atrás, la realidad le confundiría. La luz del 
fuego le molestaría, y las figuras que pudiese ver le parecerían me-
nos reales que las sombras que ha visto toda la vida.

Del mismo modo, si volviera a la caverna y contase su expe-
riencia en la verdadera realidad, el resto de hombres no lo creerían 
e incluso se burlarán de él.

La comparación es clara. Los hombres encadenados represen-
tan a la sociedad actual. Las sombras reflejadas en el muro por 
la hoguera son una metáfora del modo de vida en el que vivimos, 
llena de apariencias y mentiras. Algo que no es la realidad pero 
que nosotros/as consideramos que sí, como las redes sociales. Por 
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último tendríamos el exterior de la caverna, representando la vida 
ideal, la moralmente correcta.

Nosotros/as, representados por los encadenados, estamos acos-
tumbrados a vivir de una manera falsa, mintiéndonos a nosotros/as 
mismos/as mediante las apariencias, redes sociales, etc. No sa-
bemos vivir de otra manera, por lo cual tampoco queremos salir 
del modo de vida en el que nos encontramos, de nuestra zona de 
confort. Esta no es la única opción de vida que tenemos, pero es 
la única que vemos o que queremos ver. Si saliéramos de este 
modo de vida, o de la caverna, nos daríamos cuenta de que hay 
más a parte de nuestra sociedad, más allá del éxito unido al dinero 
y las apariencias.

Ahí veríamos la vida feliz, que, como ya he dicho está alejada 
de las falsas apariencias y apartada del agobio (el exterior de la 
caverna). De acuerdo con el mito, las personas que viven de otro 
modo, son criticadas por las que viven el en actual, ya que no 
conocen otra vida y tampoco quieren conocerla.

Por estas razones me decanto por la vida actual. Probablemente 
esta sea la opción más cómoda para alguien de mi edad, a quien 
le han sido inculcados unos valores de autoexigencia firmes 
durante toda su vida. Pero no he vivido nunca de otra manera, y 
no me gustaría arriesgarme a perderlo todo, ni laboral ni social-
mente. De modo que elijo estudiar y trabajar, a pesar del agobio 
y las presiones sociales. Aún así, dentro de esta opción me gustaría 
alejarme de las apariencias, ser como soy y no basarme en el 
parecer y no ser. Las redes sociales están bien hasta que se llega 
al punto de exponerse como algo que no eres. De todos modos 
puedes encontrar momentos de felicidad fuera del agotamiento.

Aunque, realmente, me gustaría que existiera una tercera op-
ción, una intermedia en la que se intercalasen los aspectos positi-
vos de ambas vidas. Que también suprimiera los negativos. Esta 
opción se basaría en la empatía. Gracias a ésta nos pondríamos en 
la situación del resto de las personas, sobre todo de aquellas que 
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funcionan de una forma diferente a la que marca la marea social. 
Dejaríamos de juzgarlas y simplemente aceptaríamos lo diferente.

La falta de empatía y aceptación es, principalmente, la causa 
de inseguridades. Esto nos lleva a la necesidad de simular algo que 
no somos y que probablemente tampoco queremos ser, pero fin-
gimos para agradar al resto, porque se nos ha hecho imprescindible 
el reconocimiento de los demás, tanto por redes sociales como en 
el día a día. Creemos que gustando al resto nos gustaremos a noso-
tros/as mismos/as, haciendo depender nuestra autoestima comple-
tamente de la opinión de los demás. Por esto invito a aceptarnos tal 
y como somos, tanto a uno/a mismo/a como al resto de personas.

El respeto es un aspecto trascendental. Con él dejamos las crí-
ticas a un lado y aceptamos opiniones, físicos e incluso situaciones 
personales o laborales que no nos agradan o que no compartimos. 
Aprender a respetar es un punto fundamental para llegar a esta ter-
cera vida de la que hablo, donde mejorará la convivencia social.

Es importante también priorizar el derecho humano que dice 
que todos/as somos libres e iguales. Aclarando esto, muchas per-
sonas que no se sienten libres o que incluso se sienten diferentes a 
los/as demás podrán encontrar su lugar. Si nos ponemos todos/as 
al mismo nivel, haremos que estas personas se sientan, finalmente, 
parte de la sociedad.

La alternativa quedaría como una vida en la que, si quieres, 
puedes trabajar más o menos, y en el ámbito que tú desees. En 
la que no hay necesidad de aparentar ni fingir felicidad, e igual-
mente ser aceptado/a socialmente. Tú eliges si quieres tener un 
horario ajetreado o relajado. Esta sería mi vida ideal, una en la que 
olvidemos la pretensión maquiavélica de la eficacia como valor 
supremo y seamos capaces de priorizar los valores éticos tales 
como el respeto, la justicia, la honestidad, la libertad y la empatía.

Para ser capaces de reflexionar de lo que pasa a nuestro alre-
dedor y de cómo afecta a las personas, es necesaria una actitud 
filosófica, crítica y reflexiva, que nos capacite para repensar los 
valores que deben estar presentes en nuestra sociedad.
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La virtud del momento (The virtue of the moment) 
Inventario incompleto (Incomplete inventory) (1994-2007) 

La Galbana Pequeña Editorial 2011

CREDO 
a J.C.M.

Algún día todas las contradicciones volarán por su propio peso
dinamitando el aire 
sin duelo, sin espasmos
como un dúo de pájaros. 
No habrá torres más altas. 
Los alambres de espinos se arañarán el corazón
y el papel moneda arderá solo 
en la cripta embrujada de los bancos. 
Entonces será el día. 
Volveremos a vivir como siempre quisimos.

Entonces temblaremos de pura felicidad
y aprenderemos a temblar de pura felicidad.
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LA HORA Y AHORA

Ésta es la hora del pez, del gran pez
que puebla las ciudades y despuebla los ríos.

Ésta es la hora de la respiración no humana
pero también la hora del hombre que respira.

Ésta es la hora de lo dado 
pero también la hora de buscar.

Ésta es la hora a la que hemos sido convocados. 

Es la hora del cieno y la hora del mar.
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BELLEZA, I: LA BRUMA

La bruma 
como una boca gris en la espesura
que se traga las cosas.

Muy lejos
en la neblina de otro bosque
los ciervos saben extinguirse como los barcos.

Saben desaparecer como los barcos de vela 
en mañanas que desearía ver, cuando viaje.

Fundirse en el paisaje, suavemente,
como los icebergs helados se deslizan al agua
como navegan las liebres blancas en el mar de la nieve
como suenan las
afelpadas plantas de los lobos en el Norte callado.

Algún día desaparecerán los cazadores
pero espero que permanezca la belleza perfecta
que también nos necesita a nosotros
para ser.
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BELLEZA, II 

Creo que no tenemos otro derecho que contemplar con cuidado.
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BELLEZA III: ARTE, NATURALEZA

Aunque sea manido decirlo, lo digo:
como a la mejor representación de la belleza
no podemos encerrarla eternamente en museos
no podemos mejorarla, sino apenas 
intentar comprenderla sin jamás conseguirlo,
es decir, contemplarla
más religiosamente
con el debido respeto.
No hace falta siquiera que la amemos

Dejemos el amor para los seres queridos
y cercanos que nos comprenden.
¡Somos tan posesivos cuando amamos!
¡Tan sabios en el manipular, con astucias
trasmitidas de padres a hijos y con técnicas nuevas, más potentes!
¡Contaminamos con tal fruición nuestras relaciones
cuanto más intentamos abonarlas, es decir, cultivarlas
a golpe de fosfato y observaciones de ácido nítrico
(que salpica nuestras conversaciones cotidianas)!...
¡Sabemos hacer tanto daño al querernos tan mal a nosotros mismos
nos cazamos unos a otros con tal ensañamiento
nos asesinamos unos a otros, sin darnos cuenta, con tanto y tanto 
cariño
nos olvidamos tan bien de nuestros semejantes...!
Que, por favor, mejor que no la amemos, por ahora.

Vamos simplemente a dejarla en paz
salvo para acercarnos,  cuando podamos, 
cuanto podamos, a ella, a la naturaleza
como si fuera a un parque
del que supiéramos

formar parte.
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CREEMOS SIN EMBARGO

Escucho la lluvia 
como una columna gris en el silencio de la tarde.

Ruido blanco 
como una mampara de protección contra el exceso 
de los días.

Cae como si quisiera limpiar algo
las hojas de los árboles o las columnas de refugiados, 
la sucia podredumbre de la muerte comprada 
pero esto no es así.

Al calor de la piel y ráfagas de ternura
 creemos sin embargo 
que mientras llueve hay esperanza de salvación.



345

Ana Baliñas Pérez

LUZ OSCURA 

Tú me das un manzano de caricias
y yo admito que exista, aunque no lo comprendo:
el fantasma de un árbol imposible
espejismo del agua de mi sed.
(Así lo denomino, porque no lo comprendo.
Toda contradicción pretende superarse.)

Al mismo tiempo es sólido como una paradoja:
es cambiante y fugaz como la percepción de una estrella
o el múltiple reflejo del instante.
(Ambas cosas eternas como el mismo universo,
pues todo ha de morir, al fin de los caminos.)

Repaso sus acordes y existen como música
enredada en las ramas de su fruto:
como una luz oscura que a cada momento puede extinguirse

y brilla mientras tanto, y nos alumbra acaso
o nos deslumbra.
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ZARATUSTRA SE PREGUNTA SI LAS ESTRELLAS 
CORREN: ¿SÓLO EN UNA DIRECCIÓN?

Corren las estrellas
como galgos del tiempo

Si se alejan, me encuentro
Si se acercan, desaparezco

También corren mis células
como perros del tiempo.
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Hijos de Kioto
La Galbana Pequeña Editorial 2016

DISOCIACIÓN

La dulce, dulce primavera me traiciona una vez más.
Vivo preso sin mí, y el ente extraño 
que posee mi cuerpo me maneja sin hilos.

No, no, corazón. No hagas tus planes
porque un íncubo terrible aterrizará en todas tus pesadillas
se enseñoreará del día de anteayer sin que sepas cómo lo hizo 
y nada de lo que hayas realizado permanecerá para verlo, 
para acunarlo entre tus brazos, para atesorarlo aunque sea en
	 un rincón disimulado...

La autoridad del miedo vigilará por ti
gobernará el termómetro, la brújula, el reloj, el higrómetro, 
	 el velocímetro 
desplegará en rectángulos odiosos su automatismo,
talará una por una tus raíces, tus ramas, 
alienará deseos, borrará bien tus trazos 
y nada quedará, para entenderlo, cuando acabe de soplar los
	 rastros que dejaste...
Odio, ira, rencor... te juzgarán. Condenarán tu gusto 
al sabor sin final de la pólvora cien veces ensalivada 
tu cuerpo al martilleo del detonador de la explosión reprimida 
tu mente al estallido de la violencia, al estadillo de la violencia
tu lógica, tu pasión 
al reiterado borrón sin cuenta nueva...

No, no te levantes... No intentes salir del hoyo, del hondón,	
	 del socavón del mundo
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de uno de los infinitos baches del empedrado del mundo.
Éste es tu lugar. Aquí donde todos los navegadores pierden el
	 rumbo,
y rompen las coordenadas como olas magníficas 
que se disipan en nadas y en espumas de lágrimas viciadas, 
mientras la sal del no ser se aposenta perfectamente en tus
	 huesos 
se apodera de tus cartílagos y tus venas se embalsan.

Tu carne macera en ella.
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FEBRERILLO LOCO

Ha corrido el invierno 
de lluvia en lluvia, de viento en viento.

Febrerillo loco, ha salido el sol.

Por las noches, 
firmamentos luminosos 
como los poros de un dios.

Van las noches luminosas 
como la piel de algún dios
 acariciando los ojos.
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A UN AMIGO CARACOL

Yo era un tiesto, una maceta
un objeto de interior.
Pero estaba vivo, pero estaba vivo. 

Tenía una buena tierra
y un pulverizador,
para fijar mis raíces
el agua que va y que viene,
para abrillantar mis hojas
y cuidar mi fino cutis
gotitas de buen pe-hache
sin casi cal y sin cloro;
tenía en fin, casi todo
menos selva en derredor. 
Pero estaba vivo, 
pero estaba vivo.  

Tenía las hojas verdes
y un amigo caracol
que me comía retoños
”Come, come”, digo yo
“que por más que me comieras
aún más te daría yo: 
si no es por ti no sabría
qué es la vida alrededor. 
Tu dulce baba en mi haz
pequeño peso en mi envés
trayectoria por mi tallo
y tu boquita en mis brotes
no pueden hacerme daño:
al revés”. 
Un día llegó una mano
al caracol lo mató. 
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Lloraba yo por su baba
por sus cuernitos al sol
con los que tanto me hablaba. 

No se había ido, no, 
a dar una vuelta fuera
cuando luego me contaba
que no había allí más hojas
ni más tierra ni más barro
que los que tenía yo. 

Vino una mano y se fue.
Al caracol lo mató. 

Ahora tengo más retoños
pero tengo menos sol. 
Nadie duerme entre mi tierra
nadie despierta en mi tronco
nadie me poda risueño
como le pedía yo. 

Sólo soy una maceta
un objeto de interior.
Pero tengo una esperanza:
el caracol dejó huevos,
con amor los crío yo.

Pronto corren mi maceta
pronto mis hojas recorren;
son apenas diminutos
pero son mi caracol. 
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LA VOZ DE LAS ESTRELLAS

El helio es la voz de las estrellas
y por él hablan ellas
con voces de colores en el cielo profundo.
Tienen naranja, azul, blanco, rojo, violeta
ultracaliente
infrarrojos de tierra.

Y nosotros, los pequeños humanos,
¿qué voces tenemos?
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SUENA EL DÍA 

Suena el día, y el aire no se lleva. 
Los zumbidos no dejan de crecer. 
Las decisiones se vuelven imposibles. 
La información no deja de correr. 
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DEFINICIÓN

Sólo somos pelusas
sólo somos pelusas
sólo somos pelusas
sobre un campo verde.
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HOUSTON, 2

Amigos, no vamos a poder censurar esta noche por más tiempo. 
Pese a todos los reportajes sobre el sol del invierno 
pese a todas las imágenes del sol que sale sobre nuestras cabezas 
antes de echarse a rodar el firmamento, en pos de cada oeste

pese a todos los mensajes sobre la luz diurna
y las noticias repetitivas sobre este fenómeno

el personal comienza a darse cuenta de que hay
algo completamente oscuro en Dinamarca
y que nunca amanece. 

Se va expandiendo el conocimiento de que nunca es de día. 

Amigos, si esto sigue así
lo que va a empezar a rodar en el firmamento
serán nuestras cabezas. 
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ASTRONOMÍA

El tiempo avanza en el cielo, 
pero poco cielo nocturno he visto últimamente. 
Si la luna sale lo hace de madrugada, 
cuando yo no la miro. 
Júpiter y la tierra se han separado, Venus
está más baja que antes y la tapa el olivo 
cuando se pone el sol. Pronto
empezarán las Perseidas a rozar nuestra atmósfera
con chasqueantes dedos que se iluminan.
Ojalá obraran el milagro de limpiar su metano. El Ártico,
el tiempo que fue acumulado
está  devolviéndonos a la cara su hálito de momia
la gigantesca respiración mefítica 
de un terrible dios desenterrado. 
(- “¡La maldición ha caído sobre mí!”
exclamó otra vez la dama 
del lago de Shalott.)
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ESCALAS DE CONTINUO 

Escalas de continuo la pared de la noche
pero aunque no hagas tregua no hay ningún avance.
Clavas los piolets en el rostro de la oscuridad
te izas, pero este universo es curvo y tiene un solo punto:
es donde estás,
mientras escalas de continuo la pared de la noche
clavando una y otra vez tus piolets de atención
izándote por ellos, y no hay ningún avance.
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