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«Conocimiento y hedonismo: la felicidad contada», el 
título de este ciclo, está muy bien pensado y ya lo dice todo en 
sus dos partes; primero, porque entre el placer intelectual y el 
estético se juega y ha jugado siempre la cuestión de la 
felicidad; y segundo, porque, efectivamente, la felicidad es un 
cuento, no puede ser por sí misma, por inalcanzable, más que 
un cuento, un mito, una narración: en este caso la mía. Pero 
quede claro: en cuanto se pueda hay que alejarse de la teoría 
en el relato, sobre todo cuando se trata de esta palabra 
«felicidad», que junto con la de «libertad» es la humanamente 
más sagrada; y si uno no puede alejarse del todo, hay que estar 
al menos alerta frente a sus capacidades contagiosas de miedo 
a la vida, pérdida de vida, resentimiento nietzscheano, de 
refugio en abstracciones o paraísos especulativos (que nunca 
perdimos porque nunca existieron); precisamente en esta 
cuestión, insisto, donde humanamente 
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se juega todo, como en la de la libertad. (No hay otras 
palabras a su altura, y entre felicidad y libertad no se 
sabría cuál colocar primero.)  

¿Palabras? Claro, nada más que palabras. ¿O es que puedes 
mostrar algún objeto así? Y el significado de las palabras es su 
uso; dicho de otro modo: el objeto (real) al que se refieren las 
palabras no es más que algo generado por su uso en los 
innumerables juegos de lenguaje en que han aparecido 
(históricamente) y aparecen hoy (en la vida diaria) con sentido; es 
decir, bien jugadas, o sea, siguiendo las reglas del juego, las del 
lenguaje; y nada más. Más realidad no tienen las cosas (que la de 
las palabras, que la del juego humano, limitado a sí mismo: a 
jugar). Por eso: ¿la cuestión de la felicidad? Fácil: cómo se ha 
usado históricamente esa palabra y cómo se usa hoy, qué juegos 
de lenguaje han dado significado a esa palabra antes y ahora. Eso 
es plantear claramente las cosas desde el comienzo, 
filosóficamente hablando. (Porque quita fantasmas, porque deja 
las cosas -es decir, las palabras- claras, el análisis filosófico es 
más educador y terapeuta de la mente que cualquier oportuna 
simpleza pedagógica o confusa terapia psicosacerdotal.) Así que 
veamos, a pinceladas: el gran relato histórico y mi pequeño relato 
de hoy. 
 

I. El gran relato histórico de la felicidad. 
 

Que comienza en Grecia parece que, al menos desde nuestro 
punto de vista histórico, centrado entre los polos de conocimiento 
y hedonismo. Pero no son dos polos, aunque sean útiles para 
centrar el relato, sino dos aspectos de lo mismo, cada uno de los 
cuales atrae más o menos a unas personas que 
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a otras: hay hedonismo tanto en el hedonismo como en el 
conocimiento, hay conocimiento tanto en el conocimiento como 
en el hedonismo. Es decir, quizá el placer no sea siempre 
felicidad, pero la felicidad es siempre placer y cuando la felicidad 
se tiñe esencialmente de placer o tiñe esencialmente el placer, el 
placer se hace tan serio como alegre, ni una cosa ni otra sola: 
serio en su alegría en el hedonismo sensible, alegre en su seriedad 
del conocimiento teórico. Pero el sentimiento de felicidad que 
produce el placer en ambos casos, como tal sentimiento, es el 
mismo, nace del mismo juego: el conocimiento es prudencia, 
medida, paz de espíritu, y la sensibilidad es espontaneidad, 
libertad, liberación de la carne; desde un lado u otro acaba en lo 
mismo, en la felicidad: hay placer sensible en la contemplación 
de las ideas (el que da la calma de la vida teórica), hay placer 
intelectual en el rayo de sol que acaricia tu piel (el de una vida de 
perro autosuficiente y elegida). La vida de perro también es una 
vida teórica. Y la vida teórica también es una vida de 
sensaciones: de paz, serenidad, embebecimiento. La felicidad es 
el precipitado de todo ello. Quizá así se entienda mejor el uso de 
esa palabra en Grecia.  

¿Conocimiento o no-conocimiento? Siempre conocimiento, 
aunque no sea más que en forma de medida, mesura, silogismo 
moral, cálculo racional de las pasiones (¿desde dónde se van a 
medir las cosas si no desde la distancia del conocimiento?). 
Siempre vida teórica (también la del Jardín de Epicuro lo era). 
Incluso la duda y la suspensión de juicio escéptica es una 
forma de conocimiento, como el no-saber irónico de Sócrates  

¿Placer o no-placer? Siempre placer y siempre el mismo 
placer: control, serenidad, señorío de pasiones. Eso queda claro 
en el conocimiento. Pero también en el placer físico: se goza de 
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él justamente en el momento de gozar de él, es decir, por 
distancia a él en la total entrega a él; o sea: consciencia 
ingenua de animalidad y consciente entrega total a ella; 
sabes que estás gozando como un animal, digamos. (Un 
animal no lo sabe.) He ahí la felicidad humana.  

Pero aunque no nada más sea hilvanemos el gran relato. 
 

(1) conocimiento 
 

El placer clásico de la «vida teórica» (en la polis 
griega): autorrealización como sublimación, satisfación 
de criterios ideales objetivos.  

Sócrates: obediencia al logos, al daimon, superación de 
las cosas por ironía frente a ellas, descanso bienaventurado 
en entidades geométricas como las de los pitagóricos, 
felicidad efectiva porque le supuso una buena muerte, 
serena. (Pero no olvidar que Sócrates fue maestro de 
Aristipo y Antístenes, en cuya línea se movieron epicúreos 
y cínicos, respectivamente. Algo aprenderían de él.)  

Platón: modo de vida obligado al bien y a la belleza en 
imitación de las ideas, salida de la caverna sensible a la luz 
pura, rememoración del paraíso perdido. Esta salida de la 
caverna es la gran imagen arquetípica de la ascensión a la 
felicidad teórica: ejercicios espirituales lógico-matemáticos de 
la Academia (¡en qué se ha convertido hoy la academia!) de 
elevación sublimadora, de mudanza a otro mundo, al ser, al 
cosmos, perdido el refugio de la polis, ya desarbolada entonces 
tras la guerra del Peloponeso; ejercicios que se hicieron típicos 
después para nuestra cultura (freudiana) de sublimación y 
transferencia neuróticas. La filosofía nace ya en épocas malas, 
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como consuelo; antes de mitad del siglo V parece que no 
se necesitaban consuelos, los dioses estaban muy cerca 
aún de los sabios, no se habían ido todavía.  

Aristóteles, el realista, escalona ese ascenso: la felicidad 
es una mezcla, un agregado, hay un tipo de felicidad para 
cada actividad (virtuosa), o viceversa; y a diferentes grados: 
sensibilidad, honor, razón; o vida, ética, filosofía. Siempre 
se trata de alcanzar objetivos prácticos determinados, pero 
el último y autosuficiente, por encima de la razón incluso, 
es la eudaimonía, felicidad suprema y total, cuya actividad 
felicitante, placentera, que satisface por sí misma, virtuosa 
al extremo, es la sabiduría. Escalones: a. satisfechas 
condiciones externas de vida, salud, alimento (justa 
medida); b. honor, deber cumplido, virtudes como la 
justicia y la valentía; la felicidad política es servir al pueblo, 
la felicidad guerrera, morir por la patria; c. ocio para el 
espíritu: teoría, filosofía, y si es posible aún: sabiduría. 
 

(2) sensibilidad 
 

El período helenístico o alejandrino discurre entre el año 
323, muerte de Alejandro, y el 30, suicidio de Cleopatra, la 
última alejandrina (ptolemaica). Grecia definitivamente ya no 
es Grecia, es parte de uno u otro imperio extraños, macedonio 
o romano. Ya no hay sostenes clásicos. La felicidad no puede 
plantearse más que en una moral de supervivencia.  

La felicidad adquiere rasgos ascéticos (no sublimadores): 
limitar al mínimo las necesidades, y estéticos (sensibilidad): la 
felicidad como vivencia sensible. Un rayo de sol basta, como a 
Diógenes de Sínope. Hasta un rayo de sol puede ser el criterio 
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moral puntualmente. La felicidad, a pesar de todo, está en este 
mundo adverso. Cínicamente, basta la virtud para ser feliz, no 
hace falta bien material ni filosofía algunos. Escépticamente, 
el abandono de toda ilusión de certidumbre en el conocimiento 
y la abstención de todo juicio, duda universal; porque todo es 
subjetivo (que todo sea subjetivo no es una firmación absoluta 
porque no es una afirmación teórica, sino una forma de vida 
real en los escépticos). Epicúreamente bastan las sensaciones, 
el máximo de placer sensible es el máximo de felicidad; pero 
también es necesario evitar el displacer, por si acaso, liberarse 
tanto de necesidades superfluas materiales como de miedos 
metafísicos; charlar y discutir con amigos, gentes que piensen 
y sientan lo mismo, abandonar la ciudad y la cultura; una vida 
sensible más que teórica, estética más que académica, 
jardinera, ociosa. Mientras el jardín epicúreo tiene árboles, es 
natural, ingenuo, informe, amigo, el pórtico estoico, la stoa, 
tiene columnas, es duro, artificial, racional, humano. Los 
estoicos no tienen amigos, tienen congéneres racionales, son 
cosmopolitas, se sienten responsables de la comunidad 
universal de los seres racionales, como ellos; usando la razón 
en armonía con el cosmos, sumisos a la fatalidad del destino, 
controlando afectos, resistiendo al exterior las calamidades, en 
tensión permanente intentan como pueden dar un sentido a la 
libertad y a la felicidad, una felicidad un tanto forzada parece 
(sensible en tanto insensible). Pero aún no hipotecan este 
mundo más que en un infierno en vida, no en un cielo en 
muerte, por así decirlo. Siguen en la tensión neurótica, 
digamos, del todo no se han alienado aún esquizoidemente. El 
destino y el cosmos siguen en razón todavía. 
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(3) tensión 

 
Por ahí irán los tiros. El estoicismo indica camino. Él y el 

neoplatonismo (retorno a Platón, no se olvide) señalan la 
salida de la antigua idea filosófica de felicidad, ellos señalan el 
camino al Cristianismo que dominará la Edad Media. También 
en el neoplatonismo hay tensión, Platón se suaviza un poco, 
retorna un tanto a la materia, última excrecencia del Uno, pero 
ahí está, el Uno no es uno sin ella; no se trata de abandonar la 
caverna, no se puede, hay un ascenso y descenso, como un 
feedback entre lo corporal sensible y lo espiritual anímico; 
es verdad que la felicidad suprema está en el vuelo de 
encuentro de uno con el Uno, en hacerse uno con él, pero 
en el comportamiento ascético para conseguirlo ya hay 
algo de felicidad, aunque nada más sea la esperanza de 
conseguirla; porque modo no hay otro, la materia 
pertenece a la emanación del Uno, de la felicidad, digamos.  

San Agustín, que antes fue un vividor, ya olvida de cristiano 
la vida, ha perdido la tensión, ya es un esquizo-paranoide, 
escindido en dos mundos y fijado en uno, no busca más que a 
Dios y nada más que en el interior de sí, la felicidad es una 
aventura íntima, la realidad no importa, importan los relatos de 
otro mundo, el temor del infierno y la esperanza del cielo, el 
temblor por ser o no un elegido; importa la ciudad de Dios, la 
espera de la parusía final, no hay nada ya que hacer aquí, todo se 
ha parado tras la redención, ya estamos redimidos (ya estamos en 
la sociedad del bienestar óptimo, poscapitalista, ha acabado la 
historia: ¡éste sí que es un cuento, el de Fukuyama!).  

La vuelta definitiva a Dios es algo más que la armonía con el 

cosmos escéptica, algo más que la ida y vuelta y vuelta e ida al 
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Uno, es platonismo descarado: descansar en lo indesarraigable 
de otro mundo, lo inalterable, inmutable, constante, tener a 
Dios. El gozar de Dios, que ya era un motivo neoplatónico, 
significa el resumen desmesurado de toda la ética idealista de 
la felicidad griega: paraíso contemplativo y apathéico, sereno, 
ataráxico, imperturbable, paz interior inmensa. La felicidad es 
el parón, suspensión, paralización de toda acción y deseo. Pero 
hic et nunc se ha olvidado el mundo y la vida. Así seguirá en 
el Cristianismo. Y al final de esa historia Hölderlin tendría que 
decir: los dioses se han ido; y parece que su ausencia, como le 
sucedió a él, no deja otra felicidad que alguna forma de locura, 
eso sí, pacífica. Siempre mejor que la enajenación de los 
resentidos frente a la vida, teñida con sangre de teólogo, como 
diría Nietzsche de la platónico-cristiana. 
 

(4) modernidad 
 

El dualismo, soterrado en la Antigüedad, evidente en el 
monismo uranio del Medioevo, de la tensión entre 
conocimiento y hedonismo, no desaparece nunca, y reaparece 
explícito fundando la Modernidad. En el siglo XVIII, por obra 
de Benthan y Kant, en anglosajonia y centroeuropa, en forma 
de pragmatismo e idealismo, vuelven a aparecer crudamente el 
Jardín y el Pórtico, refinados con amalgamas clasicistas.  

Jeremy Bentham, en la vieja corriente de Antístenes y 
Epicuro, es el padre del utilitarismo como cálculo hedonista para 
la optimización de los placeres en el liberalismo igualitarista y 
progresista: lo que se llama social-liberalismo. La felicidad es un 
derecho individual originario, un derecho emanado de la libertad 
(Bentham coincide con la Constitución americana de 
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1788 y con Revolución francesa de 1876, que incluso le honró 
con el título de ciudadano honoris causa). Todo ha de ser 
juzgado según la utilidad que tiene, es decir, según el placer o 
el sufrimiento que produce en las personas. Hay que medir la 
utilidad de cada acción y decisión, el placer que genere. Los 
placeres son medibles de acuerdo a siete criterios: intensidad, 
duración, certeza, proximidad, fecundidad (situación agradable 
que pueda generar más placer), pureza (ausencia de dolor), 
extensión (los intereses ajenos pueden redundar en beneficio 
propio). Y sobre ese cáculo hedonístico de la felicidad hay que 
montar todo: sociedad, política, economía. Una nueva ética 
basada en el goce de la vida y no en el sacrificio ni el 
sufrimiento. Una ética política extendida a todos, liberal, que 
busque lo útil, el placer, para la sociedad; en definitiva: «la 
mayor felicidad para el mayor número de ciudadanos», que ya 
para Aristóteles había de ser, en absoluto, sin proporciones, no 
sólo la preocupación máxima, sino la obligación del dirigente 
y del legislador.  

El utilitarismo no puede germinar sino dentro del liberalismo, 
es lógico y normal. (Aunque hoy, perdida esa perspectiva 
equitativa de la felicidad, todo ello haya degenerado en el 
neoliberalismo -nada revolucionario, ni siquiera honorariamente-, 
en el que todo esto no es ya más que una mueca sardónica, una 
ficción mendaz, incluso vergonzosa: los neoliberales de hoy no 
son en realidad ni progresistas sociales ni demócratas 
individuales; la democracia coarta su precioso yo y ante la 
socialización, no tanto estatal como altruista, sienten un cierto 
fastidio: dejan ámbito a la libertad habiendo copado su campo de 
antemano; una libertad para nada y para nadie excepto para los 
intereses de privilegiados como ellos; emparentados 
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-hablando sin muchos matices- con inofensivos yuppies 
libertarios de Starbucks, e incluso con agresivos neocons 
reaccionarios estilo Bush, todo dentro de un buen orden de 
diseño; el mayor número de ciudadanos felices posible es el 
de ellos mismos: los demás no gozan ni de igualdad real de 
oportunidades ni siquiera de igualdad práctica ante la ley, 
las dos bases fundamentales del liberalismo clásico.)  

Como es lógico y normal que Kant sólo tenga sentido 
dentro del rigorismo pietista (subjetividad radical de la 
experiencia religiosa frente a ortodoxia e iglesia, austeridad 
moral, severidad de sentimientos, rigidez de conciencia, el 
deber es el deber, Dios no es trascendente, es el dios de mi 
experiencia, de un yo trascendental como soy). El rigorista 
Kant sigue a su modo la línea cosmopolita y objetiva de la 
Stoa, y antes, de Sócrates: obediencia a lo objetivo, el destino 
o el logos, la razón universal; no se pueden fundar las normas 
en el subjetivismo de las sensaciones humanas de felicidad, el 
imperativo categórico (el criterio director de la acción para la 
configuración de la vida social) requiere normas no 
individuales, sino objetivas, universales, cosmopolitas; es un 
principio racional-ilustrado de consideración y respeto a 
conciudadanos y comunidad; y sin espera inmediata de 
felicidad: efectivamente, la moral es la doctrina no de cómo 
hacernos felices sino de cómo hacernos dignos de la felicidad.  

¿Con merecerla se tiene? El individuo kantiano, y por tanto su 
felicidad, es un fantasma: es un individuo universal aborregado 
por el peso del deber puro, un número que ha de cumplir 
exactamente lo mismo que cualquier otro para devenir sí mismo. 
El imperativo categórico kantiano, su máxima universal, con su 
halo de mayoría de edad autorresponsable, pueden traducirse 
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a lo duro, desde la perspectiva de hoy, no desde la 
revolucionaria de entonces: «actúa como un borrego más». El 
individuo kantiano es un tipo de ser humano, no un individuo 
real. (Es, por ejemplo, el mísero sujeto de la revolución, que 
en manada, uno más, en falanges enajenadas, va incluso a dar 
la vida por ella, por cambiar las cosas. ¿Cómo? ¿Para qué? 
¿Por cambiar las cosas para que todo siga igual? ¿Cómo 
plantear la revolución desde súbditos de la razón universal? La 
razón universal es cualquiera que tenga fuerza para imponerse. 
Por ejemplo, el Napoleón hegeliano de Jena. Nietzsche ya 
sabía que cualquier revolución es una rebelión de esclavos, 
que seguirán siendo esclavos de los nuevos dueños que los 
azuzan.) Esas ilusiones individualistas burguesas, de liberación 
de un individuo fantasma, son magra felicidad, pero quizá al 
rigorista Kant le bastaba ese esqueleto de felicidad. 
 

(5) ironía y tragedia 
 

Cómo hacernos dignos de la felicidad remite a la 
autorrealización por superación individual en un tipo ideal, es 
puro platonismo de ideas, rigorismo luterano, el hedonismo ahí 
dentro es algo absurdo, el goce algo impensable. Cómo la 
felicidad nos haga dignos remite a un ser autosuficiente y libre 
como individuo: por el hecho de ser feliz, de haberlo merecido 
con mi trabajo de duelo (digamos) por los ideales abandonados, 
de haberlo merecido por mi esfuerzo en vivir sin ellos, sin cobijos 
metafísicos, a la intemperie de la sensibilidad, en este mundo. 
Soy una persona digna y libre. ¿Por qué? Porque soy feliz en lo 
que puedo: porque en lo que puedo gozo de la vida y, sobre todo, 
porque soy siquiera capaz de gozar de ella. 
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Pero en un caso y en otro, en la forma que sea, como deber o 

como placer, esqueleto o carne, digamos, parece que la felicidad 
es siempre lo mismo, ya nicomaqueado por Aristóteles. En 
cualquier caso es el bien supremo, el único que se desea y puede 
desear por sí mismo, nunca es medio para otro bien. (¿Y la 
libertad? La libertad sería al menos la condición de condiciones 
de la felicidad, muy cerca de ella.) Es el objetivo final del obrar 
humano y por tanto el criterio último de la ética (o ella o hacerse 
digno de ella, pero siempre ella de un modo u otro): las acciones 
diarias se valoran éticamente cuando tienen como fin la 
eudaimonía, sea subjetiva sea objetivamente, sea directa sea 
mediatamente. Siempre la virtud es igual a felicidad, y viceversa, 
en el sentido que sea de felicidad y de virtud, incluso en el un 
tanto perversamente masoquista del rigorismo: la virtud es 
aquello que nos hace felices en cada caso y la felicidad lo que 
hace virtuosas nuestras acciones. Hay que pensar en serio que, 
sea como sea, la felicidad es el último bien y el último criterio del 
bien para el ser humano y con ello su objetivo último, único, 
podíamos decir.  

¿Único? Único para cada uno, digamos, porque ni el bien ni el 
criterio del bien ni el objetivo de la vida es el mismo en nadie. 
Sobre todo si se mide por los raseros del conocimiento y la 
sensibilidad, del deber o del placer, que han escindido a los seres 
humanos desde antiguo en idealistas y pragmatistas. Es difícil 
salir de esa dualidad, contradicción, tensión, como se quiera, 
porque ya es un a priori del análisis, del relato, de nuestra 
historiografía. Sólo puede salirse, quizá, con ayuda del viejo 
Pirrón, tomando a la tremenda el fracaso del pensar objetivo; o 
con ayuda del más viejo Sócrates, tomando irónicamente el juego 
humano a pensar objetivamente. Pirrón y Sócrates son 

 
 
P  A R A 22 D O X A 



 
 
 
 
 
 
 
 
ISIDORO REGUERA 

 
lo más grande que dio Grecia, lo más adelantado: el 
Pirrón de Enesidemo y el Sócrates sofista, todavía en este 
mundo, no el de Platón. Por ironía respecto a la condición 
humana y escepticismo sobre sus afanes puede superar 
uno eso que desde el punto de vista irónico-escéptico ya 
no es dualismo, contradicción, ni siquiera tensión; sino 
mero absurdo, mal planteamiento de las cosas, veleidades 
de opinión, cortedad de miras, como las que achacaban 
Sócrates y Pirrón a los seres humanos discurrentes.  

Fuera de estas dos corrientes primordiales de pensar, la 
felicidad, el uso de esa palabra, se disuelve. Pero es difícil olvidar 
un lenguaje, el de este gran relato, que parece que está hasta en 
nuestros cromosomas. Corrientes (idealismo y realismo, 
conocimiento y sensibilidad, alma y cuerpo, placer de una y de 
otro... en el fondo siempre Platón y Aristóteles, dos personas) que 
como polos de sentido condicionan el ámbito de alcance de un 
lenguaje y cualquier uso de palabras dentro de él, y que, 
efectivamente, parecen de naturaleza humana. Como si Platón y 
Aristóteles, o en general los griegos, hubieran creado la condición 
humana, escindida en el pensar. O como si, al menos, en la 
Grecia clásica, claro del ser, hubiera acontecido la epifanía 
noética de la razón universal (como en Jerusalén la teofanía 
pneumática del Dios único, por cierto). ¿Es que Platón fue tan 
listo que llegó más cerca de lo real de lo que nadie después ha 
hecho, ni parece que pueda hacer -se plantea Wittgenstein en el 
sentido que hablamos-, o es que nosotros somos tan necios que 
aún seguimos su juego de lenguaje, que siempre vuelve a 
seducirnos a plantear una vez y otra vez las mismas cuestiones? 
¿No será, más bien, efectivamente, que por una pedagogía 
multirrepetida durante más de dos milenios hemos llegado a 
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pensar como los griegos, utilizamos aún su lenguaje y 
conceptología, y no somos capaces, por tanto, de plantearnos de 
otro modo las cosas? Hay que tener en cuenta que toda cuestión 
se plantea desde un lenguaje que le da fundamento y sentido; 
lenguaje al que funda y da sentido, a su vez, una forma de vida. 
Pero la forma de vida de los griegos, desde luego, no es la 
nuestra, hay casi diferencia de galaxias entre ellas.  

Fuera del juego de lenguaje del gran relato de la felicidad 
que hemos pergeñado, sin la contención de esa polaridad 
dúplice tan antigua como moderna, fuera de ese contexto 
histórico que no es tal sino en la academia, sin estos corsés 
inveterados... el uso de aquella palabra se desbarata hasta la 
irrelevancia definitorio-conceptual unitaria. Hay tantos que 
teóricamente da igual cualquiera. Aunque hay dos salidas 
geniales que señalan ruta en el camino a mi idea de felicidad, 
al uso que de esa palabra considero con sentido hoy día. La 
más que irónica de Schopenhauer: «El deseo de felicidad es el 
error congénito del ser humano»; es el ansia de felicidad lo 
que nos hace infelices, pues. Más que irónica porque es muy 
real, supuesta una consciencia inteligente y fría. O la más que 
trágica de Nietzsche: «¿Me esfuerzo por conseguir la 
felicidad? ¡No, yo por lo que me esfuerzo es por mi obra!» 
Trágica porque supone un panorama desencantado: el de una 
felicidad evaporada (o el de un mar que se vacía, un horizonte 
que se borra, un sol que gira locamente en torno a sí, el de un 
Dios muerto, como él lo pintó). Más que trágica porque hay en 
ella una voluntad de vida, de trabajo, ante la cual la felicidad 
tanto teórica como sensible quedan como cuestiones débiles 
del último hombre, degenerado y a extinguir. 
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Dos salidas esclarecedoras en tanto señalan dos bajos de 

fondo, bajos continuos del acorde de la felicidad, más o menos 
reprimidos siempre en la historia, paradigmáticamente 
(neciamentemente) entendida por nosotros exclusivamente 
entre los dos polos del conocimiento y la sensibilidad. Esos 
dos bajos de fondo de la sinfonía- relato de la felicidad son: a. 
ironía e inteligencia: burla fina y disimulada que pone al 
descubierto la sinrazón de muchos enfoques dolorosos del 
problema; b. pasión, drama y tragedia: que colocan la cuestión 
de la felicidad en el plano de sucesos de la vida real, capaces 
de interesar y conmover vivamente, en los que prevalecen 
acciones y situaciones tensas y pasiones conflictivas; 
conflictos que purifican esas pasiones llevando sus objetivos 
más allá de ellas mismas, acercando al enigma del destino 
humano, a la pugna irreconciliable entre libertad y necesidad.  

O la cuestión de la felicidad se olvida, y con ella los 
sinsabores existenciales que acarrea, limitándose a una vida de 
hecho, o éstos se aceptan de plano, a un nivel superior de 
consciencia, y se la plantea desde algo realmente conmovedor, 
nada sereno, imperturbable o apático, desde aspectos humanos 
que «mueven a compasión y espanto», como dice el DRAE de lo 
trágico. Porque, sin aspavientos pero más allá de los hechos, el 
lugar natural de la felicidad en el ser humano, si no se la olvida 
como digo, es la propia condición humana, el escenario dramático 
y pasional de la tragedia: el de lo necesario e imposible a la vez, o 
viceversa. Un juego íntimo y permanente entre lucha de 
contrarios, con consciencia de los límites de uno mismo en él y 
del límite de él mismo en sí mismo: un juego encerrado en sí -los 
contrarios no existen uno sin otro-, que va horadando, al vacío, en 
lo profundo como una vorágine. Lucha y alternancia 
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de contrarios perpetua, de placer y dolor, de lo que se llama 
felicidad y se llama lo contrario, que ya poco significan en ese 
juego en el que un contrario necesita al otro para definirse y 
existir, con lo que al final no significan nada más que su 
propia contradicción encerrada: la imposible necesidad o 
necesaria imposibilidad del ser humano y de su vida 
consciente. Consciencia de límites, de la necesidad humana a 
jugar sin salir nunca del juego mientras exista, o mientras se 
exista. Y hermenéutica de uno mismo, consciencia sobre sí 
mismo y sus capacidades y límites, sobre su condición de 
hecho en este juego de mundo. Ambas consciencias trágicas, 
que son la misma, conllevan la pérdida de sentido de la 
«felicidad». Como el olvido irónico. Entre ironía y tragedia se 
mueve mi relato. Con un bajo continuo de melancolía, que 
sostiene en el fondo tanto a una como a otra. 
 

II. Mi relato de la felicidad. 
 

Ahí ancla mi relato, en la contradicción y conciencia, el drama 
y la ironía, para oscurecer los cuales, quizá, ha ido surgiendo 
históricamente el relato de la felicidad. La felicidad -»felicidad 
contada», propone inteligentemente el título de este curso, 
insisto- supone un relato, narración, cuento, un modo de ver las 
cosas, que de por sí son como son. Yo no puedo ahora armar sin 
más un relato ad hoc más de la felicidad, con otras palabras como 
«contradicción», «conciencia», «tragedia», «ironía» o 
«melancolía». A no ser, quizá, que las dé simplemente el uso que 
me permite mi experiencia, y hable, en lo que se pueda, en 
primera persona, por así decirlo, sin mayores pretensiones. Así 
las tomo y así hablo de ellas, y de la felicidad. 
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(1) condiciones del relatar 

 
Relatar hay que relatar, sobre todo si te encargan «contar la 

felicidad». Pero se puede relatar con la conciencia de cuento, 
digamos: todo relato es un cuento, tómese como se tome. Si el 
cuento es mío, es mío, y siempre será mío; al menos no quiere ser 
verdad ni desde luego imponerse como tal, que es la manía de los 
grandes relatos. Es un relato mínimo, débil... Los relatos son 
necesarios, lo malo de los grandes relatos autolegitimadores que 
ha habido es que no eran lo suficiente grandes, pretendidamente 
universales eran sin embargo parcialistas, unilaterales, 
dogmáticos, fuertes, crueles... Construidos desde una razón y una 
fe concretas, dogmáticamente impuestas en una cosmovisión que 
quería ser única y verdadera: razón universal ilustrada, Dios 
único cristiano. Para que no sea relato autolegitimador hay que 
narrar ingenua, sincera, modesta, libremente: no legitimo nada 
porque no soy nada sino un ser humano sin atributos como el de 
Musil. Contar como se piensa, como sale el pensamiento, en 
movimientos del pensar, espontáneos, libres; no se piensa en 
silogismos, ni en la lógica y el lenguaje de un ensayo académico, 
ni siquiera se vive como en el relato novelístico, ni las cosas son 
como dice el relato poético. Contar, suponiendo que en esa 
espontaneidad del pensar (de una persona de hoy, que conoce más 
o menos el mundo y el panorama del pensar de hoy, pero que al 
menos conscientemente se siente desembarazado de sus 
convenciones, como Ulrich, o Musil, de las de Kakania) aflora un 
contexto en que puede plantearse y hablarse ahora de la felicidad. 
 

Insistamos, primero, en que la felicidad no existe como 
objeto, y que como palabra sobreusada tanto tiempo tampoco 
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funda un problema filosófico a solucionar; los problemas 
filosóficos son enfermedades de mal uso del lenguaje, hay que 
librarse de ellos, como Epicuro de los dioses, la enfermedad y 
la muerte, como Schopenhauer de la felicidad; ésa es la labor 
terapéutica de la filosofía, su labor única, librar del humo de 
los grandes relatos. Por lo tanto el primer paso a la felicidad 
es, efectivamente, liberarse de ella. (Ruego a Dios que me 
libre de Dios, decía en parecido sentido el maestro Eckhardt.) 
Y el análisis filosófico es el primer paso a esa consciencia 
clara: cómo se usa hoy con coherencia, de modo que nos diga 
algo coherente con nuestra situación, esa palabra.  

No es un problema filosófico pero tampoco hay por qué 
reducirla a objeto de biologismo o psicologismo 
pseudocientíficos y mercantilistas, o a tema de un manual de 
autoayuda, a lo que se acercan libros, bien arropados además por 
fuertes agencias representantes, como los del afectado Punset -
afectado por el enorme peso de su sabiduría, se supone-, o los de 
la philosophical factory del también sabio Marina.  

Habría que plantear la felicidad desde lo que se dice de ella 
y desde el modo de vida que respalda en cada caso eso que se 
dice. Como miembro (desembarazado) de una comunidad 
lingüística y una forma de vida doy uso a esa palabra, ésa es 
mi narración de la felicidad, eso lo que puedo contar de ella, 
no puedo planteármela de otro modo. La felicidad como objeto 
(realidad) no está en ninguna parte y como concepto sólo es el 
uso concreto (analizable) de una palabra. No se pueden ya 
tomar en serio los conceptos generales, como si remitieran a 
entidades metafísicas. (Hace ya más de cien años que 
Hofmannsthal escribió la carta Chandos.) Todo lo más: la 
felicidad alude a una forma de vida, o de entender la vida, que 
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de por sí es como es. Puedes ponerle ironía o tragedia, si 
quieres. Yo utilizaré a partir de ahora esa palabra 
libremente, suponiendo lo dicho. 
 

(2) metáforas del relato 
 

Vayamos al cuento, en dos metáforas: la de la «campana de 
cristal» de Wittgenstein que aparece en un borrador de carta a 
su hermana Hermine de 1925 (Luz y sombra : una vivencia (-
sueño) nocturna y un fragmento epistolar, Pre-Textos, 
Valencia 2006). Y la del «palacio de cristal» dostoievskiano 
(Memorias del subsuelo), retomado por Sloterdijk (En el 
mundo interior del capital, Siruela, Madrid 2007). En marcos 
así cabe hoy plantear la felicidad. ¿Cabe la felicidad misma? 
La felicidad es una palabra, decimos, y a lo que remiten sus 
usos en la campana o el palacio es a modos de ser y vivir, a 
tipologías humanas. ¿Ella misma? Si se insiste: ella misma en 
el palacio es una broma sin gracia, estilismo light de vida, una 
felicidad de diseño; en la campana, un imposible in terminis, 
un absurdo, un oxímoron trágico, si se quiere.  

En el palacio de cristal reinan dos sensaciones 
globalizadas: el aburrimiento (posthistórico: ya ha acabado todo, 
no hay nada que hacer) y el estrés (postmoderno, autogenerado 
graciosamente entre todos como para no aburrirse: competencia, 
ajetreo, partidos, terrorismo, hiperpolítica de reuniones y 
acuerdos sin fin, crisis, vida movida, movida de vida). En el clima 
general del postcapitalismo, es decir, del capitalismo integral de 
vivencias, todos tienen derecho -según su capacidad adquisitiva, 
desde luego- a sentir algo participando en los events de la feria de 
vanidades generalizada, donde el intelectual o el 
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artista ya poco más que hace que de entertainer, cuando no de 
payaso de circo o de bufón palaciego. Feria, circo, palacio 
vanalizados. O mercado: se vanaliza el pensar y el arte en un 
mercado de memes de rebajas para el consumo de gente que 
tiene que sentir algo para mitigar su aburrimiento, su vacío, o 
simplemente para estar al día, ir con la moda (museos, 
exposiciones, conferencias, conciertos, teatro ... bares, 
restaurantes, pubs, shopping malls, resorts... todo al mismo 
nivel). También, consecuentemente, la felicidad se hace leve: 
una felicidad light de diseño y consumo. La capacidad 
adquisitiva es lo definitorio (neoliberalísimamente, desde 
luego), no sólo para la felicidad sino también para la libertad.  

Si quiere uno liberarse de esta tontuna del palacio no tiene 
más que una solución terrorista (terrorismo intelectual como 
ejemplaridad moral para una pedagogía revolucionaria): 
romper el cristal y con él toda la estructura palaciega, su 
aburriente estrés y su estresante aburrimiento, y enfrentarse a 
lo inconmensurable, al caos, a lo desconocido, a lo que 
siempre se han enfrentado y se enfrentan los grandes creadores 
(filósofos, científicos, artistas, todos), que dan forma a lo 
informe hasta entonces, a lo que ni siquiera existía; ni 
aburridos ni estresados, sino geniales. No felices palaciegos, 
sino individuos, quizá hasta infelices (la felicidad palaciega no 
puede significar nada para los más grandes: Nietzsche, 
Heidegger o Wittgenstein escribieron sus obras en montes y 
cabañas). Ya escribía J. St. Mill: «Es mejor ser un hombre 
insatisfecho que un cerdo satisfecho; mejor un Sócrates 
insatisfecho que un payaso satisfecho».  

En la campana de cristal rojo las cosas son más serias 

(podíamos imaginar que los seres humanos vivimos encerrados 

 
P  A R A 30 D O X A 



 
 
 
 
 
 
 
 
ISIDORO REGUERA 

 
en una campana así, escribe Wittgenstein a su hermana, la luz 
blanca está fuera pero nosotros todo lo vemos rojizo en nuestro 
encierro). Esa campana (muy parecida a aquella en la que está 
atrapada la mosca) es la caverna wittgensteiniana. Unos no se 
enteran del encierro, creen que las cosas son así, rojizas, y son el 
mejor ejemplo de que se puede ser feliz a lo tonto. Pero parece 
que la felicidad es algo más que la inconsciencia del tonto necio, 
incluso más que la del idiota ingenuo. Si, quizá, ni siquiera 
merece la pena hablar de la felicidad consciente, desde luego 
hacerlo de la inconsciente sería absoluta pérdida de tiempo. 
Quienes son conscientes del encierro humano en la campana, los 
melancólicos, adoptan dos posturas de salida de ese entuerto, una 
irónica: no salir como salida, otra trágica: salir a la desesperada. 
(La melancolía, como consciencia, es el bajo de fondo, bajo 
profundo, de la ironía y la tragedia, decíamos, ambas son modos 
de vivir orientados a un objeto perdido e irrecuperable, o a una 
ilusión, conscientes de ello.)  

La primera: la inteligente ironía de aceptar las cosas como 
son, de reirse de la situación humana y de uno mismo, aunque 
siempre con ese transfondo profundo de melancolía que 
diferencia del inconsciente: las cosas son una broma, no las 
tomemos encima en serio; no caigamos en la trampa infernal del 
deseo de felicidad: deseo, cumplimiento, aburrimiento y vuelta a 
empezar sin fin (la infernal rueda del deseo de Schopenhauer). La 
segunda es la pasional tragedia: es imposible pero es necesario 
salir, para salir de la campana a la luz hay que romperla, no se 
puede pero sí de algún modo ampliando sus límites, desvelando 
lo desconocido, midiendo lo incomensurable decíamos, 
descubriendo nueva ciencia, nuevos conceptos, nuevas formas, 
pero siempre también con ese resabio de 
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absurdo de esa ingrata tarea humana de permanecer en la 
insatisfacción siempre, porque todo es mejorable y 
superable. (El estadio religioso de Kierkegaard es el mejor 
ejemplo al límite: ser cristiano es absurdo pero no merece la 
pena vivir sino siéndolo. ¿Cómo sé yo que tengo el 
privilegio de ser el elegido por Dios para matar a mi hijo -y, 
se supone, de ser feliz así-? Esta falta de seguridad de ser 
elegido para esa felicidad trágica angustia y desespera ella 
misma. El privilegio trágico de Abraham es una buena 
imagen de la felicidad-libertad que se vuelve absurda entre 
lo necesario y lo imposible: en esa disyuntiva no se puede 
elegir -son dos absolutos absolutamente contrapuestos- pero 
hay que hacerlo a ciegas. Hay que ser feliz pero es 
imposible. Más o menos así sucede siempre en la vida.) 
 

(3) distancia al mundo, al otro y al yo 
 

Conclusión hasta ahora: o la felicidad, en broma, es una 
vivencia poscapitalista, posmoderna; o, en serio, bien un error 
penoso (Schopenhauer), bien un absurdo trágico (Kierkegaard). 
En cualquier de los tres casos, menos desde luego en el primero, 
la felicidad crece en la distancia al mundo, en el alejamiento y 
hasta huída del mundo consabido; no del encierro, que no se 
puede, pero sí del encierro dentro del encierro: la tontería, la 
inconsciencia, la maldad humana a puerta cerrada. Huida general 
del mundo, asumir su ilusión y vivir en ella ya que otra cosa no se 
puede: vivir en medio de las cosas sabiendo que en realidad no 
existen como creo, tampoco como no creo. La vida es ilusión por 
lógica: si no no habría tantas perspectivas, creencias, opiniones 
sobre ella. Ante ellas: la huida, abstenerse de mayores 
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implicaciones en un montaje insuperable; si todo el mundo 
opina ¿de qué vale mi opinión entre las otras? (me quedo 
con ella), y si todo es opinión ¿para qué introducirse 
siquiera en el juego teórico de la verdad? (ni me lo planteo).  

La distancia al mundo que supone esta huida melancólica 
(escéptico-irónica, incluso aburrido-estresada decíamos) de la 
levedad del ser a un interior igualmente leve es mayor si la 
cerrazón del mundo se toma del todo en serio, no sólo con 
artificialidad vivencial o con ironía sino a lo trágico. Entonces 
no queda más que superar el mundo desde dentro como se 
pueda. Una superación genial, creadora, entusiasta, olímpica, 
maníaca, casi posesa, siempre con la melancolía de que el 
mundo no sea de otro modo y los demás no entiendan que ha 
de serlo. Con esa melancólica enfermedad del genio (casi 
siempre la melancolía se ha entendido así desde Aristóteles) 
que casi roza la locura: el genio o la persona de genio, por 
decirlo así, siempre es raro para los normales, le vuelve loco la 
tontuna del mundo y sus habitantes, le vuelve raro el esfuerzo 
de vivir en un paisaje sin horizonte, donde él es el único 
habitante, y de tener que abrirse camino en la nada con su 
creación científica, artística, filosófica, etc. Y sólo por su 
manía de llevar este mundo de ilusión adelante: dentro de la 
ilusión crear otro mundo de ilusión, pero sabiéndolo, intentar 
otro relato, pero confeso. Ésa es la única superación posible en 
el encierro: refinar la ilusión a conciencia.  

Distancia al mundo, pero sobre todo distancia al otro (en tanto 
encerrona a dos, pareja enfermiza de contrarios que ni viven ni no 
viven uno sin otro, infierno sartreano). Y, sobre todo todo, 
distancia al yo (el yo es el núcleo, la pepita del infierno, el 
encogimiento límite del embudo dantesco, la encerrona a dos 
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en uno). No hay yo como yo lo siento, el yo es un punto 
más que no importa tanto ni al cosmos ni a nadie. No pasa 
nada, nunca pasa nada relevante en el yo, la muerte es lo 
más, pero es inevitable y hoy hasta hay confortables salas 
de espera a ella. La distancia a uno mismo es también la 
distancia a sus fantasmas: dioses y muerte, a uno mismo 
como máquina de crear dioses y fantasías de ultratumba.  

Vivir y morir conscientes de nuestras encerronas: eso 
parece que es la única felicidad a que podemos aspirar (porque 
la consciencia de algún modo, el único posible, nos libera de 
ellas). Felicidad, libertad y conciencia: ése es el nivel. 
 

(4) felicidad y muerte 
 

La felicidad es un estado de ánimo, algo de cabeza, la 
felicidad no existe objetivamente. Aunque no un estado de ánimo 
o de cabeza automático, sino el que produce, a tu modo, el deber 
cívico cumplido, el ser ciudadano digno de la especie y empujarla 
hacia adelante aunque nada más sea refinando la ilusión. Más no 
se puede. Ese estado de ánimo será la buena conciencia 
(civilizada) que ayude a morir tranquilo, entregado a lo 
inevitable, aunque sea muy oscuro. El infeliz morirá infeliz.  

Morir habemos, cuándo es relativo, el hecho absoluto es que 
siempre nos enfrentaremos a ese trance. Hay, pues, que 
acostumbrarse a él, y lo que hay que pensar es que llegará. Y que 
nadie muere por ti, que cada cual muere solo. La conciencia de 
soledad radical ayuda a encarar la muerte pero también sobre ella 
se puede fundar cualquier cosa en la vida, no sólo el pensar o la 
intimidad de cada uno, sino las (buenas) relaciones con los 
demás: como en definitiva estoy solo no importa demasiado lo 
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que se llama respeto humano, uno puede tranquilamente optar 
por la absoluta sinceridad, la libertad total, por aceptar 
totalmente como se es y como son los demás: si estamos solos, 
por una parte estamos de verdad solos y, por otra, querer 
influir en el otro, que está tan solo como tú, es un atropello 
absurdo. También el sentimiento de felicidad es sólo tuyo.  

Sabemos que vamos a morir, pero tenemos demasiado miedo. 
Esto nos hace infelices. Se ve en los ojos aterrorizados de la gente 
que vive en un miedo constante, que sólo puede ser por eso, el 
miedo a la muerte arrasa cualquier esperanza, deja la cabeza 
vacía, uno ya no es más, justamente, que aquello que va a morir, 
o más que ojos espantados, fijos en el final. Mientras más vieja, 
es lógico, y más adelantada, no tanto, más miedo tiene la gente: 
eso se percibe sobre todo en los países primeros del mundo, en 
los que al morir se ha de abandonar más cosas, sobre todo el 
valioso yo, que por otra parte ya ha sido arrasado, por miedo, 
como digo, en vanalidades sin fin: deportismo neurótico, 
estilismo del cuerpo como objeto, caminatas a ninguna parte o a 
cualquiera, vivir nada más que para seguir viviendo...  
Un manierismo social de relaciones formales supereducadas 
(«gracias», «de nada», «buen día», «buen fin de semana», «por 
favor», «perdón», etc.: un continuo sonsoneque a todas horas, a 
cada instante) superficialmente florido y exquisito, que oculta una 
atroz soledad y su correspondiente atroz egoismo. La soledad de 
la muerte, el egoismo animal de quien ya no tiene más en la 
cabeza que soledad y muerte unidas, a quien de verdad ya no 
importa el mundo ni importan los demás (que se reducen a 
ejercicio de esa dialéctica manierista), y toda la importancia la 
han puesto en lo peor: en el yo, aunque un yo ya tambaleante, 
prácticamente reducido a un físico que siempre se va acabando. 
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Un yo ausente y vacío que para que tenga alguna presencia 
hay que revestir de gimnasio, de dietética, de carne de 
psicólogo y psiquiatra... y que revestido de todo ello, para 
su felicidad, funda la seguridad existencial de su poca 
espesura de ser en compañías de seguros de todo tipo, en 
una religión a la carta, en vivencias demasiado obvias...  

Todo esto, en cualquier caso, supone haber abandonado el 
gran relato de la felicidad, el significado de las grandes 
palabras, los consuelos metafísicos, las ilusiones de nuestra 
historia... ¿Ha ganado la sensibilidad, el hedonismo? Puede 
ser, pero un hedonismo que ya no es lo que era, una 
sensibilidad ya no transida de conciencia y por tanto de 
serenidad teórica, calma reflexiva, alegría pura de vida. ¿Se ha 
enmendado con ello el error nietzscheano de nuestra historia 
entera, la hipoteca de lo real a lo ideal, de este mundo a otro? 
Puede ser, pero quién sabe si con otro error, basta que venga 
alguien en siglos y lo diga... Vida superficial, cultura 
superficial, puede ser, pero es lo que hay, por algo será, y 
pensar demasiado para nada vale de poco, sería peor. Quizá 
mejor huir a ninguna parte: mientras siquiera se pueda huir 
ninguna parte es alguna. O aceptar la vida de verdad, tal como 
es, y llevarla con gusto, no con miedo; con estética al menos, 
si no hay ética más alta que la sensibilidad de cada uno. 
 

(conclusión) 
 

La cuestión de la felicidad, aún con todos los análisis y 
consciencias, no deja de estar de algún modo entre conocimiento 
y sensibilidad. Quizá a pesar de relatos no pueda dejar de estarlo, 
pero no olvidemos: hay placer en ambos casos, en el espíritu y 
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en la carne. Y mejor que sea en ambos a la vez. Ya que somos 
uno, y además solo, no hay por qué separarlos. La naturaleza 
no los separa: parece, por ejemplo, que la alquimia del 
hipotálamo, el cerebro del cerebro, trabaja por el individuo con 
el lema de que a más inteligencia más sexualidad. No está mal. 
No hay nada despreciable ni superior en el ser humano. ¿Por 
qué había de haber una cosa u otra si somos así? Hay que 
utilizar todo el así que somos, como es lógico; o todo lo que 
Dios nos ha dado, dicho de otro modo casi más obvio y 
apremiante. O sea: buscar buenamente placer donde lo haya y 
evitar displacer donde se pueda. Es lo de siempre, sólo que ya 
no valen las palabras de antes, sobre todo las relativas al 
conocimiento y la forma de vida reprimida y exclusiva que su 
uso llegó a forzar: la felicidad del alma como felicidad total. 
Tampoco la del cuerpo es la total. Los pensadores antiguos de 
la sensibilidad en este tema no se pasaron de lo razonable, 
tampoco los del conocimiento. Pero como triunfó el 
conocimiento, en su marcha triunfal fue segando poco a poco 
la sensibilidad. Así que ahora queda más que hacer para 
recuperar razonablemente este lado.  

La consciencia definitiva de los límites de la felicidad -donde 
ciframos en último término su desencanto pero también su 
realismo- afecta a ambos lados. Más bien supera su dicotomía en 
la inevitable ilusión de siempre: alma ilusa, cuerpo iluso, ni una 
ni otro pueden ser felices. Feliz es el yo, si es que es y -dado el 
caso- como sea. Al final sólo queda la unidad de la consciencia: 
por encima de dualismos hay consciencia de un yo que no es más 
que esa consciencia, a imagen y semejanza del dios feliz 
aristotélico nóesis noéseos. Un yo -el único que puede ser feliz, 
insisto- que por lo demás resulta de hecho indefinible y por tanto 
-no es nada extraño, pues- también indivisible. 
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La liberación que permite esa consciencia de límites e 

ilusión es el único marco de uso de la palabra felicidad. Pero si 
la felicidad comporta consciencia en este sentido, liberación de 
límites e ilusiones concretos, asumiéndolos como tales, la 
consciencia en sí misma comporta siempre infelicidad en 
sentido contrario, asumiendo que esa asunción no le libera de 
sus propios límites e ilusiones absolutas: siempre está partida 
en sí misma, siempre ha de dar un paso más, siempre tiene un 
límite que sabe, siempre sabe que sabe que sabe que... en un 
proceso eterno que la encierra y parte en sí misma sin cesar. Si 
ésta es la felicidad de Dios, su perpetua serenidad 
bienaventurada, la nuestra no, porque nuestros pensares o 
saberes no son absolutos, dependen de algo. Nuestro encierro 
en el dialelo o nuestro recurso al infinito (los dos tropos 
pirrónicos definitivos) no conllevan serenidad porque sus 
rodadas o andaduras no son puras, no son idénticas al pensar, 
siempre pensamos algo distinto, no son rodadas del propio ser 
(igual al pensar), siempre hay en ellas algo diferente, siempre 
somos algo y siempre pensamos algo. (¿Y volverán 
eternamente mi hermana y mi madre? creo que se preguntaba 
alarmado el profeta del eterno retorno.)  

Mucho más sencillo: el niño juega pero no sabe que juega, 
cuando lo sabe comienzan los problemas; en este caso: el niño 
es feliz y no sabe que es feliz, cuando lo sabe comienzan los 
problemas. Pero no somos niños, de modo que la infelicidad 
radical del mayor soporte de la felicidad, la conciencia, hace 
que el problema de la felicidad pierde así sentido. Dejémoslo 
en la rotura y autocontradicción. ¿Por qué no, si así es la vida? 
No en la contradicción de cuerpo y alma, ya superada en la 
consciencia, como veíamos. Sino en la contradicción de la 
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conciencia misma que ha asumido en un yo indefinible groseras 
dicotomías, precisamente por ello ya absurdas, pero no la suya, la 
que la constituye. Dejémoslo en la lucha de contrarios y en su 
retorno incesante: placer/dolor, alegría/tristeza, sentido/ 
sinsentido, calor/frío, lluvia/sol, noche/día, etc. El retorno de lo 
mismo liquida en cierto modo lo contrario: serán contrarios y 
contrarios y contrarios... pero siempre es la misma lucha. Uno se 
acostumbra a una serenidad movida, a una quietud fluyente, a una 
paz desasosegada. Así es el río de la vida: siempre el mismo 
(vacío) pero siempre distinto (lleno). Si hay ríos, quietudes 
fluyentes, vacíos llenos, e instantes eternos, y silencios 
elocuentes, hasta atronadores, etc. ¿por qué no una felicidad 
desdichada? El oxímoron de la felicidad. («Oxímoron» es otra 
palabra nada más, es verdad, pero bien empleada, evoca muchas 
cosas de interés, como se ve. El contexto retórico no es el menos 
interesante, desde luego, para el uso de «felicidad».)  

He acabado mi fábula de la felicidad con una metáfora 
viejísima, la lucha y el río de Heráclito. Vale igual para enmarcar 
algo que no existe como objeto. Igual que el palacio y la campana 
de que hablábamos. En cualquier caso ahí está lo que sea nuestra 
felicidad: en el río vacío y lleno, en el palacio aburrido y 
estresante, en la campana del encierro consciente o no. La 
felicidad es tan metafórica como ellos. Además, la propia realidad 
ya es virtual, no tenemos acceso a ella sino en imágenes 
digitalizadas, la vieja sensibilidad y conocimiento humanos no 
llegan a las máximas y mínimas distancias donde se juega el 
juego de lo real; e igual que sólo mediante prótesis técnicas, que 
amplían nuestra sensibilidad y conocimiento hasta lo inhumano, 
podemos de algún modo acceder o acercarnos a ello, a galaxias y 
a partículas, a una realidad sólo ya protésica, 
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probablemente con la felicidad pase lo mismo: sólo pueda ser 
protésica, o sea, virtual, digitalizada, inhumana. Sería su nuevo 
planteamiento desde una sensibilidad y un conocimiento 
optimizados hasta lo inimaginable. Y quizá, más o menos, así 
podía explicarse hoy nuestro despiste en esta como en tantas 
cosas (adicción -¿adicción?- al ordenador, a internet, al audio-
vídeo...): ya no somos humanos (del todo) pero aún no somos 
(del todo) cyborgs... Eso resume y cierra todo lo dicho en tanto 
se trata de la nueva forma de ilusión y de consciencia, por 
tanto del futuro marco de la felicidad. Es así y no pasa nada, 
puesto que es así. ¿Qué puede pasar más que que sea así? Sólo 
que no nos enteremos. Y busquemos de nuevo la felicidad en 
el limbo. Tanto podría pasar que pasa de hecho. ¡Qué extraños 
somos! 
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