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Ser feliz es estar ilusionado. Ilusionado con la vida en 

general y con las personas en particular. «Vivir es convivir con 
una circunstancia», apuntaba Ortega; y en esa circunstancia 
siempre están presentes los otros. Al convivir con ellos, la 
persona serena y feliz transmite felicidad a cuantos la rodean. 
Los demás no tienen por qué ser «el infierno», según apuntó 
Sartre; igualmente pueden ayudarnos a construir el Cielo.  

El hombre feliz es vitalista, ama la vida y el instante presente 
y sabe que el bien y el mal son caras de la misma moneda, que el 
goce de existir es el máximo goce; también, que hay un tiempo 
para reír y otro para llorar y que lo uno no excluye a lo otro. 
Como Nietzsche, soporta el dolor diciéndole: «¡pasa!», para pedir 
al placer «profunda, profunda eternidad». Siente que el mundo 
está ahí para su propio disfrute y dominio. Y se pregunta, con 
Goethe, a qué viene todo este lujo de soles, estrellas, vías 
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lácteas y planetas si no es para infundir en la criatura 
humana la alegría inconsciente por su propia existencia.  

Estas afirmaciones que pueden parecer tópicas y que se me 
ocurrieron como apertura de esta conferencia, acordándome de 
Goethe, Nietzsche y Ortega, autores que poco tuvieron de 
pesimistas, destilan optimismo. Nunca las habrían firmado ni 
el «desengañado» Baltasar Gracián ni el «pesimista» Arthur 
Schopenhauer. Dos autores —moralista el primero y filósofo 
el segundo— que vieron, antes que el goce y la alegría de 
vivir, la negrura y el dolor de la existencia. 
 

Gracián  
Baltasar Gracián, aragonés nacido en Belmonte (Calatayud) 

en 1601, inaugurando el barroco siglo de Descartes y Spinoza, 
de Velázquez, Cervantes y Quevedo, descendía de una familia 
acomodada: su padre era médico. Su primera educación la 
recibió en Toledo, donde trabó contacto con el latín y las 
humanidades. A los dieciocho años se Trasladó a Tarragona e 
ingresó en la Compañía de Jesús. Cursó estudios de filosofía, 
artes y teología. Tras impartir clases de moral, teología y 
filosofía en diversos colegios de la Orden, en Lérida y Gandía, 
en 1636 lo destinan a Huesca como predicador y confesor. 
Este traslado sería crucial en su vida.  

El colegio de los Jesuitas de Huesca estaba situado enfrente 
del palacio de Don Vincencio Juan de Lastanosa, un noble y 
rico mecenas de la época; gran erudito, coleccionista de armas, 
monedas y objetos raros que le llegaban de los más remotos 
lugares del mundo, mantenía su casa como un museo de 
curiosidades; y además poseía una biblioteca que alcanzaba los 
7.000 volúmenes. Su palacio —adornado con unos 
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hermosos jardines, famosos en Europa—, era asimismo un 
cenáculo literario. Lo frecuentaban intelectuales oscenses y de 
todo Aragón. Gracián, que al parecer era más bien de carácter 
retraído, trabó estrecha amistad con Lastanosa; éste le entregó 
una llave de su biblioteca y le dio permiso para que acudiera 
allí cuando le apeteciera. Gracián adoraba los libros y buena 
parte de su cultura literaria se afianzó en la biblioteca de 
Lastanosa. «No hay lisonja, no hay fullería para un ingenio 
como un libro nuevo cada día». «¡Oh gran gusto el leer, 
empleo de personas, que si no las halla, las haze!», escribió en 
El criticón1. En esta obra, Gracián le dedica elogiosas palabras 
a su mentor bajo el nombre de «Salastano»; es el noble dueño 
de un palacio que es museo y enorme biblioteca, un lugar sólo 
ocupado por «personas» y templo de la vida más preciada: la 
consagrada al conocimiento, en claro contraste con la vida 
mundanal, plagada de errores y horrores.  

Pronto asistió el reverendo jesuita a las tertulias culturales 
de la casa de Lastanosa, en las que también participaban otros 
principales de las letras y las artes de aquél tiempo.  

Las conversaciones y las disputas literarias impulsaron en 
Gracián el anhelo de expresar sus ideas de manera un tanto 
más ordenada, así como de que éstas ostentasen una cierta 
autoridad; allí nació su vocación de escritor, muy emparentada 
con la del moralista, cuyo objetivo es enteramente didáctico. 
Animado por Lastanosa publicó su primer libro: El Héroe. Lo 
firmaba un misterioso «Lorenzo Gracián, infanzón». El padre 
Baltasar, haciéndose pasar por un pariente suyo que nunca 
existió (pues de sus cuatro hermanos y un hermana, todos 
 
1 Citamos El criticón (C) según la edición de Santos Alonso, Cátedra, Madrid, 
Véase 2ª parte, Crisi IV, pág. 356. 
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religiosos, ninguno se llamaba Lorenzo), quería soslayar 
así las estrictas normas de la Orden de San Ignacio que 
impedían a los jesuitas publicar cualquier escrito sin el 
beneplácito del «prepósito general».  

El ardid no surtió efecto y los superiores, disgustados 
porque el sacerdote pasara más tiempo en tertulias literarias 
que en el convento, contemplaron la perspectiva de mudarlo 
a otra ciudad, como de hecho terminaría sucediendo.  

Disgustaba que el padre Gracián fuera rebelde de 
pensamiento, «independiente y belicoso en lo íntimo y 
tan coartado en lo externo»2, según manifiesta el 
hispanista Karl Vossler.  

En 1639 lo trasladan de Huesca a Zaragoza. Allí oficia 
de confesor del Duque de Nochera. En compañía de este 
noble viajó a Madrid y trabó conocimiento con la Corte 
de Felipe IV, el centro neurálgico del Imperio Español 
que se extendía por media Europa.  

Predica y sus sermones obtienen éxito, pero enseguida se 
desengaña de la vida en la urbe. En la Villa y Corte publicó 
su segunda obra: El político, un panegírico del buen 
gobernante. Lo firmó con el pseudónimo de «Lorenzo 
Gracián». Esta vez se libra de la censura jesuita debido al 
revuelo que se organizó en la Compañía de Jesús con el 
estallido de la sublevación de Cataluña, en 1640.  

El duque de Nochera, que se oponía a la política del Conde 
Duque de Olivares a propósito de la mencionada revuelta y 
posterior guerra, es encarcelado en el madrileño Torreón de 
 
2 Véase K. Vossler: «Presentación de Gracián», en: Revista de Occidente nº CXLVII, 
Madrid, 1935, pág. 341. El artículo fue fundamental en España para formar una 
imagen moderna y concreta de Gracián; así como para aproximarlo a 
Schopenhauer. 
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Pinto y, tras un largo proceso judicial, muere en 1642. 
Gracián, que era su consejero y confidente, sufre otro gran 
desengaño, ya que muy poco tienen que ver los políticos de 
su tiempo con su político ideal descrito en su último libro.  

En 1647, tras larga enfermedad en Valencia, donde lee mucho 
en la bien surtida biblioteca del hospital, Gracián regresa a 
Huesca. Allí publica El discreto (1646), y un año más tarde, su  
Oráculo manual y arte de prudencia (1647), ambas obras 
firmadas con el socorrido pseudónimo de «Lorenzo Gracián», 
y siempre bajo la protección del mecenas Lastanosa.  

La última década de su vida transcurrirá casi entera en 
Zaragoza. Sus obras anteriores han visto ya varias reediciones y 
son famosas en toda la Península Ibérica. En 1651 aparecerá la 
primera parte de su obra más ambiciosa: El criticón, esta vez 
firmada con el pseudónimo «García de Marlones». Se trata de la 
primera parte de una novela alegórica que constará de otras dos 
partes más (la segunda, publicada en 1653, otra vez bajo 
pseudónimo de «Lorenzo Gracián», y la tercera, en 1657).  

El criticón le trae problemas con sus superiores. El general 
de la orden lo llama a capítulo y hasta llega a castigarlo con 
penas de reclusión a pan y agua. Gracián pide incluso que se le 
permita abandonar la Orden. No lo dejan escribir y se censura 
su obra, era algo que no estaba dispuesto a admitir un hombre 
que, en su interior, abogaba por la libertad individual de 
pensamiento, aunque en el exterior, prefiriera que lo dejaran 
en paz, de ahí que evitase los conflictos.  

De poco sirvió para ablandar a sus superiores que entre la 
primera y la tercera parte de El criticón hubiera escrito una 
obra de contenido rigurosamente religioso: El comulgatorio 
(1653), el único libro firmado con su nombre. Pero como era 
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un hombre que sabía contemporizar, la expulsión de la 
Orden no se llevó a efecto, aunque se le recluyó en el 
colegio de Tarazona, donde morirá en 1658. Una de sus 
obras había dado el salto a Europa: El héroe, que fue 
traducido al francés (1645) y al inglés (1652); en años 
sucesivos irían traduciéndose las demás. 
 

El pesimismo de Gracián  
Gracián, el gran «conceptista» de las letras españolas, de 

estilo lacónico y sentencioso, paradójico y oscuro a sabiendas, 
fue un soberano pesimista; acaso no tanto como su 
contemporáneo y más cínico Francisco de Quevedo, que 
descreía del Cielo y de la religión católica, aunque el jesuita le 
iba a la zaga en el negro concepto que tuvo del ser humano y 
de la sociedad. La nula confianza de Gracián en la bondad del 
hombre fue la razón más evidente de su pesimismo, que no es 
de corte metafísico sino terrenal, realista y práctico, al 
centrarse en los sinsabores y sufrimientos provocados por la 
vida en sociedad: son los hombres los mayores quebrantadores 
de las ilusiones de sus congéneres y los que hacen de la vida 
un mal, de modo que podríamos denominar a esta manera de 
pensar «pesimismo antropológico».  

El jesuita, como creyente católico a la antigua usanza, sostenía 
que la felicidad sólo cabe obtenerla tras la muerte, en el Cielo; 
para la vida terrenal quedan los padeceres y pesares. Redundando 
en la idea cristiana del mundo como «valle de lágrimas», sostenía 
que la vida humana es «un despeñadero» y que en el mundo nos 

encontramos «una monstruosidad tras otra»3. Aseguraba, como 
Heráclito, que este mundo es continua  
3 C II, VII, pág. 152. 
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e incesante lucha y que «Todo este universo se compone de 
contrarios y se concierta de desconciertos», que «no hay cosa que 
no tenga su contrario con quien pelee, ya con victoria, ya con 
rendimiento y todo es hacer y padecer». De manera que luchan 
los astros, el bien y el mal, la vida de cada cual se acaba y sólo el 
mundo permanece impertérrito, cual antro de pesares y batallas 
que únicamente culminan con el triunfo de la muerte. A la 
totalidad le resulta indiferente la suerte de las criaturas, que no 
pueden hacer nada por cambiar esta realidad natural y 
sobrenatural que las supera. A más no llegó Gracián en sus 
especulaciones metafísicas, pues fue creyente, pero no filósofo.  

Según lo anterior el jesuita dirá que el ser humano se ve 
arrojado a un ámbito, el terrenal, para el que viene mal preparado. 
Es una criatura débil que, además de sufrir el constante zarandeo 
de los elementos, las enfermedades y demás desgracias, encima 
tiene que desempeñarse entre sus congéneres, seres hostiles, poco 
inclinados a la compasión y la solidaridad. De ahí que elabore en 
sus obras una ética de la supervivencia, una ética bélica; pues el 
hombre, sólo ante el peligro y las amenazas de sus semejantes, 
deberá centrar todos sus afanes en defenderse y reforzar su 
precaria condición natural.  

Veamos qué concepto tenía Gracián del enemigo 
sempiterno de la especie humana: el propio hombre.  

En su obra de plena madurez, El criticón, la novela alegórica 
en la que no pasa nada, en el sentido de que no hay acción, es 
precisamente el mundo con todos sus males el que actúa y pasa 
frente a sus protagonistas, Crisipo y Andrenio. Ambos personajes, 
ciertamente algo hieráticos, ejemplifican figuras alegóricas; van 
en busca de la felicidad, personificada en Felisinda, una especie 
de Dulcinea etérea e insustancial. Crisipo, 
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mayor que Andrenio, representa al hombre curtido en sociedad, 
experto en el arte «de andar por el mundo», mientras que 
Andrenio es el muchacho inocente y natural que deberá aprender 
a «ver» la realidad en su ser verdadero. Cuando lo consiga 
comprenderá que la condición de dicha realidad consiste en el 
engaño y la ilusión y que ambos enemigos trasmutan el ser de las 
cosas en apariencia, en lo que parece ser pero no es. El sabio 
Critilo, quien luego resultará ser el padre de Andrenio, enseñará a 
su hijo que el hombre natural, inocente y apasionado, sincero y, 
en definitiva, bueno, poco tiene que hacer en una sociedad 
humana cuyos malvados y malintencionados miembros en poco 
se le parecen: o aprende estrategias para defenderse de sus 
maquinaciones y se vuelve tan taimado como ellos, o perecerá sin 
remedio. Si no se hace ducho en el «arte de vivir» será pasto de la 
ferocidad humana. Así que El Criticón pretendía ser una novela 
de aprendizaje para la vida, y bien podemos caracterizarla como 
una Bildungsroman del barroco español.  

Gracián condensó en esta obra su concepción de la 
vida humana y la existencia en general, a las que verá 
como pura «representación» puro teatro, concierto de 
engaños, maldades y, en suma, de puras apariencias que a 
la larga se quedan en la más pura nada cuando se las 
desenmascara. (Atención a este detalle, pues lo mismo 
dirá Schopenhauer aunque en otro sentido).  

Y lo peor de la vida es el ser humano, artífice que 
corporiza e individualiza la maldad general.  

Al comienzo de la novela, Gracián nos brinda un 
jugoso apólogo que parece un hermano bastardo y torcido 
del célebre «mito de la caverna», que el «optimista» 
Platón divulgó en el libro VII de La república. 
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Escribe el jesuita que se castigó a un prisionero a «sepultarle 

vivo en una profunda hoya llena de profundas sabandijas, 
dragones, tigres, serpientes y basiliscos»; el reo se lamentaba a 
gritos y llamó la atención de un extranjero que acertaba a pasar 
por allí, éste se compadeció de él y movió la losa que cerraba la 
boca de la cueva. En esto fueron saliendo los tigres, las serpientes 
y demás alimañas, y cuando el liberador creía que iban a 
devorarlo se sorprendió al comprobar sus muestras de 
agradecimiento por una tan buena obra como era la de haberlas 
liberado de aquel encierro en tan mala compañía cual era la de un 
hombre ruin. Le aconsejaron que se alejara de allí antes de que 
apareciera el hombre. El bueno del extranjero, que se quedó 
perplejo e inmóvil, vio cómo de pronto salía de la cueva el 
prisionero liberado, que arremetió contra él buscando si tenía 
algún dinero. Al final, el bendito benefactor quedó muerto y sin 
hacienda. «Este fue el galardón del beneficio», concluye Gracián. 
Así que los hombres no son fieras, sino más fieros, «que de su 
crueldad aprendieron muchas veces ellas»4. 
 

Con semejante convicción, la estrategia de vida 
graciniana se centra principalmente en mantener el tipo 
frente a las injerencias de los demás. «Milicia es la vida del 
hombre contra la malicia del hombre», aserta en el Oráculo 
(regla nº 13). Tal es el enemigo declarado o subrepticio.  

Pero hay más «¿Y ves cuán malos son los hombres? 
— Dice Critilo a Andrenio— pues advierte que aún son 
peores las mujeres y más de temer: ¡mira tú cuáles 
serán!» «¿Y qué serán?» Pregunta Andrenio. «Son por 
ahora, demonios, que después te diré más»5. 
 
4 C I, IV, pág. 100.  
5 C I, IV, pág. 103. 
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Según la descripción que de Gracián nos ha dejado Karl 

Vossler, parece ser que era «desmedrado, agobiado y encorvado 
por el estudio; tenía quebrado el color, y era, además, dispéctico y 
miope»6; como estaba sometido al voto de castidad y al celibato, 
poco es de extrañar que considerase a la mujer un «demonio», 
una arpía de formas seductoras que atrapa a los varones incautos 
igual que le sucedió a Salomón, que fue «el más sabio de los 
hombres y el hombre a quien más engañaron las mujeres», según 
escribe Gracián. Esto es, mujer y sabiduría parecen no llevarse 
muy bien en la mentalidad del jesuita.  

La mujer es casi siempre «mala mujer», pues la «buena» se ve 
poco en el mundo; se trata más bien de una criatura celestial y 
evanescente; es esa Felisinda que en el Criticón resulta ser la 
madre de Andrenio y la esposa de Critilo, a la que ambos buscan 
sin demasiada pasión y a la que no hallan en la tierra, sino 
únicamente, al final de la novela, en la supraterrena «Isla de los 
Bienaventurados», o sea, en el más allá, puesto que ha fallecido. 
Parece decirnos Gracián que la mejor mujer y la más deseable es 
la que no existe (la muerta). En el fondo, reitera el tópico 
medieval y eclesiástico sobre la calidad dicotómica de la mujer: 
«santa o prostituta», no hay otra opción. Poco más se explaya 
Gracián sobre el género femenino, pero con esto basta.  

En suma, volviendo al pesimismo antropológico y social 
gracianesco, muy ilustrativa resulta la advertencia del sabio y 
mundano Critilo al joven Andrenio cuando por primera vez topan 
con hombres, al arribar a tierra firme tras el naufragio inicial con 
que comienza El Criticón: «Advierte Andrenio, que ya estamos 
entre enemigos: ya es tiempo de abrir los ojos, ya es menester 
vivir alerta. Procura de ir con cautela en el ver, en el 
 
6 Vossler, pág. 331. 
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oír y mucho más en el hablar; oye a todos y de ninguno te 
fíes; tendrás a todos por amigos, pero guardarte has de 
todos como de enemigos»7 En suma, hay que conocer al 
enemigo; sólo atacándolo con sus mismas argucias podrá 
vencérsele o al menos mantenerlo a raya.  

La convivencia en sociedad, cuando no es abierta lucha 
por la supervivencia, requiere de las picardías típicas de una 
gran Corte monárquica en la que pululan los egos y las 
vanidades, y en donde cada cual debe ingeniárselas para 
ganarse el sustento y no morir de inanición.  

Los libros de Gracián previos a El criticón, El héroe, El 
político y El discreto, así como el extraordinario Oráculo 
manual y arte de prudencia, prescriben reglas y argucias 
que deberán seguir cuantos quieran caminar con buen pie en 
sociedad, medrar en la Corte y hacerse un hueco blindado 
contra las ofensas en medio de tráfagos y pesares.  

En estas obras Gracián hace gala de cierto optimismo 
al confiar en que el buen uso de la razón, aconsejada por 
la observación y la experiencia, enseña a actuar con 
prudencia y juicio; quien obre llevándola por bandera 
alcanzará fama de «héroe» o de «discreto», terminará 
siendo un «avisado varón» y un hombre excelente.  

El saber que entrañan lo libros de Gracián es práctico («si no 
es plático, no es saber», decía). Enseñan que no hay verdades 
absolutas para moverse en sociedad, que hay que estar en 
perpetua guerra en el mundo de los hombres y que cualquier 
estrategia para defender la integridad es lícita. Lo ideal sería que 
cada hombre fuera capaz de llegar a ser «santo», «que ya es 
decirlo todo», como apunta la última máxima del Oráculo, 
 
7 C I, IV, pág.100. 
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pero por desgracia un espécimen humano así es bien raro en este 
mundo, donde triunfan todos los males, precisamente, obrados 
por la mayoría de los hombres que suele ser de mala condición.  

José Luis Aranguren8 en un excelente artículo sobre la 
moral de Gracián llamó la atención sobre la más que probable 
soledad del jesuita. Hombre de libros, debió de ser muy 
exigente con sus congéneres en materia intelectual; fue un tipo 
orgulloso y mostraría su desprecio por los seres humanos que 
no veía a su altura. Esta falta de tolerancia y flexibilidad con 
las debilidades humanas sería la causa inmediata de su sesgada 
visión del mundo, la sociedad humana y la existencia en 
general; una perspectiva coja, la pesimista, nacida de la mente 
de un ser más apegado a la razón que a los afectos, 
desconocedor del amor (éros) y de la piedad (cáritas); de ahí 
su seco y mermado afecto por la vida con sus intensidades.  

Borges compuso unos versos sobre Gracián, cito aquí 
un fragmento que tal vez condense mucho de la agreste 
personalidad del jesuita: 
 
No hubo música en su alma; sólo un vano 
herbario de metáforas y argucias  
y la veneración de las astucias  
y el desdén de lo humano y sobrehumano. 
 

Schopenhauer  
El filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860) pudo 

ser en cierto sentido una especie de lejano y decimonónico 
alter ego del gracianesco Critilo, cuando menos, por la 
 
8 Véase: J. L. Aranguren: “La moral de Gracián”, en: Revista de la Universidad de 
Madrid, número monográfico dedicado a “Baltasar Gracián en su tercer centenario 
1658-1958”, nº 27, Madrid, 1958, pág. 350. 
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suficiencia y arrogancia con la que defendió su sabiduría sobre 
el mundo y los seres humanos. Desde su juventud fue un 
hombre adusto y estirado que tuvo la suerte de vivir de las 
rentas que le dejó su padre, un acaudalado comerciante de la 
ciudad libre de Dánzig, en Polonia; de manera que pudo 
dedicarse a la filosofía sin padecer penurias económicas. Los 
últimos treinta años de su vida los pasó en Fráncfort del Meno, 
ciudad a la que se retiró para vivir cual erudito solitario y 
gruñón después de haber residido en Dresde y Berlín. Su 
mejor compañía se la brindaba su perrito de lanas «Atma» 
(alma del mundo), al que cuando le daba motivos de enfado lo 
increpaba como «¡so hombre!», pues el filósofo sostenía que 
los perros son más inteligentes que los seres humanos, necios 
por naturaleza y condición, de ahí que el peor insulto que 
puede dedicárseles sea tacharlos de «hombres».  

Los vecinos de Fráncfort conocían bien la caricaturesca figura 
del filósofo: bajo de estatura, vestía de manera anticuada y 
atildada, luciendo un sombrero de paja de copa alta y ala ancha y 
un frac pasado de moda; caminaba muy erguido durante sus 
largos paseos diarios por los alrededores de la ciudad; sostenía 
que era esencial hacer ejercicio físico al menos dos horas todos 
los días aunque diluviase, y que había que respirar con la boca 
cerrada tal como hacía Kant, quien junto con Goethe, fue un 
modelo humano para él. Le encantaba estar a solas con la 
Naturaleza, paraíso en claro contraste con la selva de la sociedad 
humana. Sin embargo, comía en el mejor hotel de Fráncfort, el 
Englisches Hof, y en la mesa solía monologar con efusividad 
cuando encontraba comensales ocasionales que lo escucharan: 
departía sin cesar y siempre quería tener razón. Apostrofaba a 
cuantos lo rodeaban, los criticaba y los abrumaba 
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con sus exabruptos contra la humanidad. Pero la mayoría de las 
veces se veía condenado al silencio al considerar que no hallaba 
compañía adecuada para él. Hubo un tiempo en que adoptó la 
costumbre de depositar una moneda de oro delante de su plato; 
terminada la comida retiraba la moneda ostentosamente y se la 
guardaba en el bolsillo. Por fin, inducido a revelar el misterio de 
este gesto, aclaró que esa moneda se la daría a los niños del 
hospicio el día en que observara que los señores oficiales 
sentados en aquel comedor hablaban de temas con más sustancia 
que los referidos a caballos o mujeres.  

Schopenhauer era un perfecto burgués temeroso de su 
pecunio. Aunque tenía afianzada su fortuna con seguras 
inversiones bancarias, solía guardar una provisión de monedas de 
oro en su casa, para el caso de que sobreviniera una inflación. 
Dormía con dos pistolas cargadas y un sable junto a su cama por 
si acaso entraban ladrones, y cualquier asunto relativo a sus 
negocios lo consignaba en caracteres griegos a fin de que ninguna 
mirada ajena pudiera entenderlo. Es célebre la heroica anécdota 
que para siempre dejó marcado a Schopenhauer como un tipo 
reaccionario: durante la fallida Revolución alemana de 1848 se 
combatía en las calles de Fráncfort; el filósofo estaba amohinado 
en su casa cuando de repente lo sorprendió el estruendo de 
fusilería proveniente de una barricada ocupada por 
revolucionarios, situada en mitad de un puente justo enfrente de 
su ventana. En esto se armó un gran alboroto en la antesala y 
Schopenhauer exclamó: «¡Sálvese quien pueda, es la canaille 
souveraine [soberana canalla] que viene a asaltar mi casa!» y se 
apresuró a echar la tranca a la puerta. La criada le advirtió de que 
no se trataba del «populacho» sino de soldados austriacos que 
luchaban a favor del orden y el Estado. Entonces, 
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alborozado, el filósofo les franqueó la entrada y como el 
oficial al mando no distinguiera bien desde el balcón a 
los amotinados, Schopenhauer le prestó sus binoculares 
de ópera a fin de que pudiera ver mejor y atinar el tiro9.  

Desde el año 1819 en que publicara su obra fundamental 
El mundo como voluntad y representación, cuando contaba 
treinta años de edad, Schopenhauer había anhelando obtener 
el favor del público, pero éste se lo había negado 
radicalmente mientras aclamaba a otros filósofos como 
Hegel, Fichte o Schelling. Esta situación lo agobiaba 
sobremanera y se desquitaba insultando a los mencionados 
adalides de la filosofía alemana tachándolos de 
«filosofastros», «urdidores de galimatías» o de simples 
«soplagaitas». Schopenhauer no comprendía que siendo él 
tan inteligente no tuviera una inmensa corte de seguidores.  

Más como la paciencia tiene siempre su recompensa, según 
afirmara Gracián, la soledad y el aislamiento del excéntrico 
pesimista habrían de terminar en la última década de su vida; su 
ascenso a la fama comenzó en 1851 con la publicación de una 
obra monumental en dos gruesos tomos de 700 páginas cada uno 
y titulada Parerga y paralipómena. Pero antes referirnos a la 
fama de Schopenhauer y al contenido de esta obra postrera 
veamos cuáles fueron los logros filosóficos de aquella singular 
cabeza. ¿Qué aportó Schopenhauer a la filosofía? ¿En qué 
consistió lo que él mismo llamó su «legado para la humanidad»? 
 

Génesis de una visión pesimista del mundo  
La sentencia más célebre de Schopenhauer y que resume la 

base de su pensamiento es la que reza: Alles Leben ist Leiden 
 
9 Carta a Frauendstädt, 2 de marzo de 1849. 

 
P  A R A 89 D O X A 



 
 
 
 
 
 
 
 

DOS VISIONES PESIMISTAS DE LA FELICIDAD: BALTASAR GRACIÁN Y ARTHUR SCHOPENHAUER 

 
(«Toda vida es sufrimiento»). El filósofo sostenía que este 
mundo es una «colonia penitenciaria» y un «valle de lágrimas» 
y que en él todo es padecer, trabajar y penar en vano, pues la 
idea de una salvación extraterrena o de una recompensa en 
forma de vida eterna, merced a un Dios bondadoso, es tan sólo 
una ilusión y un consuelo, dada su falsedad. Schopenhauer era 
ateo. Se consideraba «budista», partidario de esa «religión sin 
Dios» que conmina a compadecerse de todos los seres vivos y 
a no causarles daño, ya que todos son víctimas del mismo 
infierno, que es el vivir.  

Aseguraba que la totalidad del universo y nuestro mundo 
en concreto son malos y que sería mejor que no existieran: lo 
mejor sería no existir, sentenció. ¿Y por qué? Sencillamente 
porque la vida en general y la del hombre en particular es una 
constante tortura que consiste en molestias y privaciones; 
siempre insatisfechos por la multitud de exigencias y deseos 
que los acosan, los seres humanos se afanan en satisfacerlos, 
pero lo único que logran con esa satisfacción es descubrir más 
carencias y nuevos deseos que vuelven a aguijonearlos y cuya 
perentoriedad les causa dolor. Y a menudo, cuando se cumplen 
los deseos más anhelados y parece que vendrá una época de 
calma, surgen otros enemigos acaso más feroces: el hastío y el 
aburrimiento. De manera que la vida humana oscila siempre 
entre Escila y Caribdis, entre el dolor y el aburrimiento. Y eso 
sin mencionar las catástrofes naturales, las guerras, las pestes, 
etcétera que comportan incontables males para el género 
humano. A los «optimistas», Schopenhauer les pide que 
comparen el dolor que sentirá una inocente ardilla que es 
engullida viva por una serpiente con la satisfacción de la que 
gozará la serpiente mientras la engulle, o con cualquier otro 
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sentimiento de placer o alegría… El dolor insondable de un 
solo ser sería la innegable evidencia contra una supuesta 
bondad del mundo; de manera que el dolor es lo positivo y 
primario, lo que se da efectivamente en el mundo, asevera 
el filósofo; mientras que el goce es lo negativo y 
secundario, pues «goce» sólo significa «ausencia de dolor».  

Schopenhauer llegó a la filosofía por vocación: su destino 
debería haber sido muy distinto, pues su padre, Heinrich Floris 
Schopenhauer, de ascendencia patricia, habría deseado ponerlo 
al frente de sus prósperos negocios de importación y 
exportación. La madre, Johanna Trosiener, dieciocho años 
menor que su marido, provenía también de una familia 
pudiente de la ciudad de libre de Dánzig. El vástago de ambos 
recibió una exquisita educación de «hombre de mundo». Viajó 
durante dos años enteros por Europa en compañía de sus 
padres y a sus quince años hablaba ya francés e inglés a la 
perfección. Desde pequeño se aficionó a los libros; leía todo lo 
que podía y le interesaba la literatura, el pensamiento y las 
ciencias; sin embargo, a lo largo de su vida defendería con 
orgullo que sus conocimientos no le venían sólo de los libros 
sino de la experiencia y de la vida.  

En 1805, Heinrich Floris murió inesperadamente, cayó a 
un canal desde lo alto de un granero en el que no tenía nada 
que hacer; es probable que se suicidara. Con ello el hijo se 
liberó de ser comerciante y la viuda comenzó una vida 
independiente; junto a su hija Adele, única hermana de 
Arthur, se trasladó a la pequeña ciudad de Weimar, que era 
un verdadero centro intelectual de Alemania en aquella 
época, puesto que allí residían Goethe, Schiller, Herder y 
Wieland, los denominados «clásicos de Weimar». 
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Johanna trabó amistad con Goethe, abrió un salón literario y 

se dedicó a escribir novelas sentimentales que andando el tiempo 
le granjearon fama en Alemania. La relación de la madre y el hijo 
fue siempre tempestuosa. Mientras que Schopenhauer recordaba a 
su padre con suma gratitud por haberle dejado la herencia que le 
permitía vivir como rentista durante toda su vida y consagrarse 
«al conocimiento y la ciencia», acusaba a su madre de ser la 
causante de las depresiones de su esposo y de haberlo 
desatendido en la enfermedad y la vejez.  

Además de por su negra visión de la existencia, 
Schopenhauer es célebre asimismo por su misoginia; una 
actitud que parece ir muy unida al pesimismo (¡ni 
Casanova ni Goethe fueron pesimistas!).  

Uno de los más famosos ensayos de Schopenhauer se titula 
«Metafísica del amor sexual» (incluido en la 2ª parte de El 
Mundo…). En él explica la existencia del «amor» (éros) y de 
las efusiones románticas de los enamorados («pura paparrucha 
vana») como subterfugios que la Naturaleza utiliza con el 
único fin de asegurar la conservación de la especie. Si 
viéramos fríamente el acto de la procreación en sí, y 
comprendiéramos que procrear es perpetuar el dolor, lo 
rechazaríamos contrariados, argumentaba. Y si los hombres 
descubrieran en verdad cómo son las mujeres, tampoco 
perderían la cabeza por ellas.  

Es muy probable que su inquina hacia las mujeres en general 
—que supone inferiores al hombre en belleza física, aunque no en 
maldad— proviniese en buena medida de la animadversión hacia 
su madre: Johanna encarnó para él la idea tópica de mujer alocada 
y gastosa. Las féminas, según Schopenhauer, tienen como 
principal meta en la vida engatusar a un hombre a fin de 
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contraer matrimonio y asegurarse la manutención para el resto 
de sus días; una vez conseguido esto, lo abandonan a su suerte. 
He aquí el argumento que el filósofo dio a un amigo para que 
no se casara: «Amigo mío, yo conozco bien a las mujeres. 
Sólo respetan el matrimonio en tanto que institución que les 
proporciona el sustento. Hasta mi propio padre, achacoso y 
afligido, postrado en su silla de enfermo hubiera quedado 
abandonado de no haber sido por los cuidados de un viejo 
sirviente… Mi señora madre daba fiestas mientras él se 
consumía en soledad, ella se divertía mientras él sufría 
amargas torturas. ¡Esto es amor de mujer!»10. Recordando un 
dicho antiguo, Schopenhauer argumentaba que quien se casa 
pensando en encontrar una mujer buena es como aquel que a 
ciegas mete la mano en un saco lleno de serpientes esperando 
sacar la única anguila que hay entre ellas.  

En 1814 Johanna rompió definitivamente la relación con su 
hijo. La madre pretendía llevar una vida independiente que 
Arthur nunca aprobó. Desavenencias con el reparto de la herencia 
del padre, y celos por parte de Arthur a causa de un petimetre que 
se hizo demasiado amigo de la escritora terminaron en un 
escándalo mayúsculo. Johanna se sintió muy herida por la 
violencia de su hijo, le recriminó por su pedantería y su codicia, 
su carácter irascible y el violento desprecio que sentía hacia las 
integrantes del género femenino. Lo echó a cajas destempladas de 
su casa de Weimar y le prohibió regresar. No volverían a verse 
nunca. Johanna murió en 1838.  

Su madre personificó para Schopenhauer a la «mala mujer» de 

la que ya hablase Gracián; su hermana Adele era una criatura 

 
10 Arthur Schopenhauer: Gespräche (G) [Conversaciones], ed. de Arthur Hübscher, 
Fromman, Stuttgart, 1971, pág. 152. 
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muy inteligente, pero fea; con lo cual se adaptaba a la idea de que 
la belleza femenina está reñida con la sabiduría. Más adelante, la 
única mujer por la que Schopenhauer pudo haber sentido algún 
afecto y con la que incluso llegó a querer casarse, Caroline 
Medon, una corista de ópera, le fue infiel y tuvo un hijo con otro 
hombre; así que la misoginia del filósofo, metafísica o práctica, 
provenía con seguridad de su trato personal con estas mujeres. 
Sólo poco antes de morir, siendo ya un autor célebre, conoció a 
una joven escultora. Elisabeth Ney; tenía que posar para ella 
puesto que la muchacha esculpía un busto en mármol que lo 
representaba como un pensador de la Antigüedad. Schopenhauer 
contó a sus conocidos que charlaba con ella amigablemente y que 
a su lado llegó a sentirse como «un hombre plácidamente 
casado». Su admiración por la muchacha la manifestaba con una 
observación como ésta: «A veces la miro y me sorprendo 
pensando en que no vaya a crecerle bigote, pues cada día me 
parece más increíble que en realidad sea usted una mujer», le 
decía.  

En el fondo, Schopenhauer pensaba de las mujeres lo 
mismo que Gracián: las atractivas son malvadas y 
volubles, y las menos agraciadas, aunque sean listas, no 
cuentan para el deseo de los hombres, que únicamente 
quieren obtener de ellas «una sola cosa».  

Retornando al pesimismo del filósofo es harto 
relevante para comprender la génesis de su pensamiento 
un apunte sobre una vivencia de juventud:  

«A mis diecisiete años de edad, sin ninguna educación 
escolar, me conmocionaron las miserias de la vida tanto como 
a Buda en su juventud el descubrimiento de la enfermedad, el 
dolor, la vejez y la muerte. La verdad que el mundo gritaba de 
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manera tan audible y clara superó pronto los dogmas 
judíos que me impregnaban y mi conclusión fue que este 
mundo no podía ser la creación de un ser lleno de bondad 
sino, más bien, la de un demonio que se deleita en la 
visión del dolor de las criaturas a las que ha abocado a la 
existencia: esto era lo que demostraban los hechos, de 
manera que esta idea acabó por imponerse»11. 
 

Así que Schopenhauer sospechó desde joven que este 
mundo no podía ser la creación de Dios sino más bien un 
engendro del diablo. En vez de maravillarle la existencia 
del mundo, como al optimista de Platón, a Schopenhauer 
lo sorprendió la existencia del dolor.  

Es célebre la respuesta que Schopenhauer dio al poeta 
Wieland al preguntarle éste que cómo es que iba a dedicarse a 
una carrera tan precaria como era la filosofía, con la que ganaría 
poco dinero y hasta pasaría hambre. La réplica del estudiante fue 
contundente: «Considero que la vida es una cosa miserable. Por 
lo que he decidido pasar la mía reflexionando sobre este 
hecho»12. Wieland le respondió que ante tan firme propósito 
entendía que sí, que se dedicase a la filosofía.  

Schopenhauer se entregó con entusiasmo al estudio de la 
filosofía en Gotinga y Berlín, leyó con fruición a Platón y a Kant, 
y enseguida sintió que no había equivocado su vocación; y hasta 
se creyó un genio del pensamiento puesto que casi desde el 
comienzo de su carrera se propuso continuar con la obra de estos 
pensadores a fin de atar los cabos sueltos que ellos habían dejado 
sin anudar. «El divino Platón y el asombroso Kant», 
 
 
11 Arthur Schopenhauer, Handschriftliche Nachlass (HN) [El legado manuscrito], 
ed. de Arthur Hübscher en 6 tomos, Dtv, Munich, 1985, t. 4, pág. 96.   
12 G, pág. 22. 
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según calificación de Schopenhauer, fueron sus principales 
guías filosóficos. Andando el tiempo también descubriría la 
filosofía de la India merced a una novedosa traducción latina 
de Las Upanisads, los libros sagrados de la India; la filosofía 
que Schopenhauer extrajo de estos textos junto a la de Platón y 
Kant conformaría la base de su futuro sistema de pensamiento.  

En 1813 se doctoró en Filosofía con una tesis de título 
farragoso: De la cuádruple raíz del principio de razón 
suficiente; fue su primer trabajo filosófico (publicado en 
una edición privada a su costa) en el que ya existen atisbos 
de su visión pesimista del mundo. Siguiendo a Kant y a 
Platón, Schopenhauer ya sospechaba que la realidad que 
vemos y tocamos, constituida por los fenómenos sensibles 
del mundo, no es la verdadera realidad, sino que ésta tan 
sólo es la apariencia de algo que trasciende a los fenómenos 
y que nunca muta ni perece. Qué sea este algo se proponía 
descubrirlo en breve. El mundo es un enigma que hay que 
desentrañar, y él quería ser su descrifrador.  

A comienzos de 1819, ya como erudito y filósofo 
independiente, Schopenhauer publica El mundo como 
voluntad y representación. Se trataba de una obra «única en 
su género», tal y como le escribió a su editor Brockhaus (el 
editor de las obras de Johanna), que «contiene un sistema de 
metafísica completamente novedoso y pensamientos como 
los que jamás cupieron en cabeza humana»13.  

Al comienzo de aquel libro excepcional su autor anunciaba 
que todo él expresaba «un único pensamiento», pero que para 
exponerlo no le había quedado más remedio que escribir aquel 
tomo de 700 páginas. Dicho pensamiento se muestra ya en el 
 
13 Schopenhauer a Brockhaus, 18 de marzo de 1818. 
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título de la obra, aunque Schopenhauer lo formula con más 
precisión de esta manera: «el mundo es por una parte voluntad y 
sólo voluntad y por otra, representación y sólo representación»14. 
Tales eran las claves del mundo, comprendiéndolas se entendería 
la realidad y también el por qué del dolor de la existencia. Allí 
desarrollaba su doctrina de la voluntad de vivir, que a grandes 
rasgos postula que la esencia de la realidad es una voluntad 
inconsciente y ciega que sólo quiere y desea sin saber lo que 
quiere ni desea. La voluntad es el principio y fundamento del 
mundo, es algo inconsciente y ciego y la evidencia de su ser anula 
la idea de que pueda haber una inteligencia suprasensible que 
ordena y determina el lógico suceder de los acontecimientos. El 
ser humano es un fenómeno entre los demás fenómenos del 
mundo, una expresión más de la voluntad, que se expresa en el 
mundo, de ahí que la experimente en su interior como impulso y 
pulsión que lo obliga a vivir y a perpetuarse. La ciega voluntad 
halla algo de luz en el conocimiento humano, que será como una 
antorcha que la guía en medio de la oscuridad; el ser humano es 
un mero ejecutor de los deseos de la voluntad, y pude ejecutarlos 
hacia el bien o hacia el mal: en él las pulsiones inconscientes 
luchan a brazo partido con la razón, que pocas veces las domina. 

 
Schopenhauer definía asimismo su otro concepto básico, la 

«representación», como un proceso meramente físico que 
acontece en el cerebro humano. Este órgano es el artífice de que 
veamos el mundo tal y como se nos aparece «con todos sus soles 
y galaxias». Que el mundo es representación quiere decir que 
merced a la factura de nuestro cerebro permanecemos por 
naturaleza encerrados en el interior de la caverna platónica: 
 
14 El mundo como voluntad y representación, primera parte, § 29. 
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mientras estamos allí únicamente vemos relaciones 
causales, estamos sometidos a las cadenas del espacio y del 
tiempo. Sólo la voluntad es libre, omnipotente y se halla 
libre de dichas cadenas; los seres humanos, en cambio, 
estamos prisioneros en el mundo de la representación en el 
cual aparecemos cual egos individuales: este es el mundo en 
el que penamos y padecemos.  

Una y la misma es la esencia de los seres vivos: la voluntad. 
El dolor existe y no es una fantasmagoría, sino el producto de que 
cada cual consienta en seguir afirmándose y perpetuándose 
merced a su egoísmo; cada ser siente el sufrimiento como algo 
real y particular y sufre porque vive en este mundo y se empeña 
en permanecer en él. Ahora bien si mediante la luz de la 
inteligencia reconocemos la unidad intrínseca de todo y 
reconocemos que quien infringe dolor comparte la misma esencia 
de quien lo padece, si reconocemos que todo es representación y 
que en la tragicomedia del mundo cada cual representa un papel 
del que puede desprenderse sólo con quererlo, sólo con que su 
voluntad deje de querer, habremos dado con la solución al 
problema del dolor: ¡trasciende la realidad! —dirá 
Schopenhauer— ¡Mira las cosas desde la perspectiva de la 
eternidad y te darás cuenta de que el aquí es sólo temporal y 
relativo, lo que está sometido al principio de individuación y al 
principio de causalidad! En suma, el mundo del dolor y la 
crispación es efímero, una pesadilla eludible si suspendemos 
nuestra voluntad de vivir particular y nos regocijamos en la idea 
de anular nuestro ego, nuestro yo y de fundirnos con la nada.  

Schopenhauer concluía su obra señalando que los hombres 
más felices y los más envidiables son los ascetas y los santos: 
son negadores de la voluntad por excelencia. Dejan de existir 
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en vida y se niegan a perpetuar el dolor al profesar la castidad. 
La mayoría de los humanos se muestra incapaz de realizar una 
hazaña semejante. A menudo, el sentimiento de plenitud que 
les inspira la contemplación de una obra de arte los hace 
olvidar el mal del mundo, el fragor y el pesar de la existencia: 
alcanzan un nirvana momentáneo, pero nunca el nirvana 
absoluto, la absoluta paz que sólo es patrimonio de quien 
aprende a ver el mundo como «nada». En esto radica el valor 
del arte, en que nos aleja del mundo del dolor, merced a la 
ilusión y el placer del que nos colma. Sin embargo, el santo y 
el asceta no necesitan del arte; el ellos la voluntad ha llegado a 
tal grado de consciencia que se rebela contra sí misma y se 
niega a seguir viva. Si los demás hombres siguieran a estela 
del santo se esfumarían el dolor y el sufrimiento.  

Schopenhauer estaba convencido de que con este libro 
cosecharía un inmenso éxito. Se marchó a Italia para 
descansar de semejante alumbramiento y para esperar allí 
los ecos de un éxito que él pretendía clamoroso. Pero 
pasaron los meses y el éxito no llegó. Regresó a Berlín y 
tuvo la idea de hacerse profesor para exponer y popularizar 
sus doctrinas dando clase en la universidad. Fue admitido 
en el claustro de profesores, aunque sin sueldo oficial, 
cobraría directamente de sus alumnos. Por aquel entonces 
Hegel era la gran estrella de la filosofía alemana; a sus 
clases asistían multitud de oyentes, y no sólo estudiantes 
sino hasta funcionarios, militares y hasta algunas damas.  

Tanta manía le tenía Schopenhauer a Hegel que determinó 
poner sus clases a la misma hora que las de aquél esperando 
quitarle los alumnos. Anunció su curso con el pomposo título 
de: Filosofía exhaustiva o doctrina del ser del mundo y del 
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espíritu humano. A la primera clase de Schopenhauer sólo 
acudieron tres alumnos mientras en el aula de Hegel no 
cabía un alma. Y lo mismo ocurrió en días sucesivos. Pero 
Schopenhauer no desistió y continuó anunciando sus 
lecciones durante quince años más cada nuevo semestre, a 
pesar de que nunca tuvo alumnos. Con todo, a él le gustaba 
presentarse ante sus conocidos como «profesor de 
metafísica y lógica de la Universidad de Berlín».  

En suma, Schopenhauer sólo obtuvo la fama como filósofo 
en la última década de su vida, tal y como dijimos párrafos 
atrás. Años duros son los que pasó entre 1820 y 1840. 
Obsesionado con la idea de obtener reconocimiento público se 
le amargó el carácter. Creía que con su obra aportaría al 
mundo conocimientos extraordinarios que nadie antes había 
expuesto y le torturaba su insatisfacción, fruto de su soberbia 
intelectual. Acabó por resignarse a ser un desconocido, pero 
con la obligada resignación creció sobremanera su desprecio 
por los seres humanos, a la mayoría de los cuales consideraba 
según un símil tomado del auge de la incipiente revolución 
industrial «productos manufacturados en serie». A este 
respecto anotó en un apunte autobiográfico:  

«Muy pronto fui consciente de la diferencia que existía entre 
yo y los demás hombres, pero pensé: ‘Primero aprende a conocer 
a cien y después hallarás a alguien afín’; y más adelante: ‘Pues 
seguro que entre mil acabarás hallándolo’; y después: ‘Pues 
tendrá que aparecer aunque sea entre muchos miles’. Finalmente 
llegué a la conclusión de que la Naturaleza es infinitamente avara 
y que debo cargar con the solitude of Kings (Byron) con paciencia 
y dignidad»15. Es decir, que cual soberano 
 
15 HN, t. 4, II, págs. 116-117. 
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y genio incomprendido no le quedaba más remedio que 
soportar la soledad de los reyes.  

Y cual un rey que viene a prestar apoyo a un soberano de 
un reino vecino aparecerá Gracián en la vida de Schopenhauer. 
Como dijimos, el autor de El mundo como voluntad sabía 
varios idiomas. Bien pertrechado de su saber lingüístico hubo 
unos años en que quiso dedicarse a la traducción a fin de ganar 
algún dinero. Con suma arrogancia propuso traducir al inglés 
la Crítica de la razón pura aduciendo lo siguiente: 
«transcurrirá un siglo entero antes de que suceda otra vez lo 
que debido a una feliz casualidad acontece ahora en mi canosa 
cabeza, a saber: que coincidan en un solo cerebro tanto 
conocimiento del idioma inglés y tanto conocimiento de la 
filosofía kantiana». No tuvo suerte: ningún editor le encargó 
traducciones. En 1825 comenzó a aprender castellano y en 
poco tiempo podía leer a Cervantes.  

En una carta de 1832 dirigida al hispanista Johann Georg Keil, 
traductor de las obras de Calderón al alemán, Schopenhauer le 
escribió que de los autores españoles su predilecto era «el 
filosófico Gracián», que había leído todas sus obras y que 
consideraba El Criticón «uno de los libros más maravillosos del 
mundo». Y añadía: «lo traduciría con sumo agrado si pudiera 
encontrar un editor que lo quisiera». Pero el motivo de esta 
misiva era presentarle al gran erudito la traducción al alemán de 
las 300 reglas del Oráculo manual, un trabajo que Schopenhauer 
había hecho por su cuenta y riesgo esperando hallar editor. Keil le 
puso en contacto con uno, que tampoco llegó a ningún acuerdo 
con el soberbio traductor, quien exigió unos honorarios 
excesivos, aduciendo que aquél Oráculo era un libro maravilloso 
de sabiduría mundana o «arte de saber 
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vivir», y que por esta razón todo el mundo querría consultarlo 
una y otra vez. Sobre todo, lo veía como lectura óptima para 
los jóvenes que quisieran abrirse paso en el gran mundo.  

El magnífico libro de Gracián no sedujo a los editores 
y la traducción de Schopenhauer apareció en Alemania 
de manera póstuma.  

Cuando se publicó esta obra en Alemania bajo el título de 
Handorakel der Weltklugkeit tuvo mucho éxito y hubo lectores 
que creyeron se trataba de otro libro más de Schopenhauer, 
pues tanta era la similitud de contenido y estilo de este libro 
con algunos escritos del filósofo pesimista.  

Gracias a la exitosa traducción póstuma del Oráculo 
manual los nombres de Gracián y Schopenhauer 
permanecen unidos. Pero aún hay más. Lo mismo que 
Gracián, también Schopenhauer era un hombre 
«práctico», de ahí que le atrajeran tanto las obras que 
enseñan a vivir mejor y a desenvolverse en el mundo.  

Una cosa era su sabiduría teórica, que terminaba con el 
imperativo ideal de olvidarse del mundo como un lugar de 
maldad; y otra muy distinta, el desenvolvimiento práctico de la 
propia persona, precisamente en ese mundo que de manera 
efectiva no se podía abandonar. Admirador de los filósofos de la 
Antigüedad, de los estoicos como Epicteto, Marco Aurelio y 
Séneca, de Cicerón y Plutarco; con el tiempo, Schopenhauer 
había ido forjando sus propias reglas de sabiduría mundana. Entre 
sus papeles póstumos se conservaron anotaciones y esbozos 
dispuestos para este fin. En la actualidad el filósofo italiano 
Franco Volpi reconstruyó varios «tratados» de sabiduría práctica 
en los que Schopenhauer habría estado trabajando durante 
distintas épocas de su vida. Por ejemplo, un tratado 
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sobre El arte de tener razón o un Arte de ser feliz, 
publicados en la actualidad como libros independientes.  

Estos esbozos, fechados a partir de 1814 y en años 
sucesivos, evidencian el gran interés de Schopenhauer por lo 
que denominó Lebensweisheit («sabiduría de la vida»), un 
interés que terminó cristalizando en uno de sus escritos hoy 
más conocidos y que más fama le granjearon en su época: los 
«Aforismos sobre la sabiduría de la vida», que no es un libro 
independiente sino un extenso capítulo de la mencionada 
Parerga y paralipómena: ocupan algo más de 200 páginas en 
la primera edición de la obra. Otros capítulos de Parerga en 
los que Schopenhauer trataba de temas como la historia de la 
filosofía, los filósofos universitarios (a los que ponía de vuelta 
y media) o la visión de fantasmas han adquirido justa fama y 
se han editado a veces por separado, pero ninguno ha llegado a 
ser tan célebre como este arte de «arte de saber vivir».  

¿Qué venía a decir Schopenhauer en su tratado de filosofía 
práctica? ¿Contribuyó sólo este a su éxito? ¿Por qué de la 
noche a la mañana se hizo célebre este genio incomprendido?  

Empezamos primero por responder a la última pregunta 
de manera muy somera: el ambiente social e intelectual 
reinante en Alemania había cambiado. Pasada la Edad de 
Oro del Romanticismo y el idealismo alemán, la filosofía 
académica parecía haber perdido el rumbo al convertirse en 
un galimatías sólo inteligible para los iniciados, de manera 
que un filosofo de ideas claras debía obtener eco en un país 
tan abismado intelectualmente. Schopenhauer escribía bien 
y no era enrevesado; uno de sus asertos favoritos rezaba que 
quien piensa claro escribe bien. 
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Por otra parte, hacia 1850, extintas las ilusiones de las 

revoluciones políticas fracasadas, en la sociedad burguesa 
reinaba un ambiente reaccionario de repliegue y 
ensimismamiento; las clases acomodadas defendían sus 
valores de tradicionales y su estabilidad: con su espíritu 
casaba bien el pesimismo teórico de Schopenhauer, del que 
muchos intelectuales y burgueses cultos comenzaron a 
hacer gala más que como convicción que debía ser vivida 
de manera radical, como pose efectista y existencial.  

La vida no es bella, argumentaba el filósofo, sólo contamos 
de vez en cuando con algunos bellos momentos que nos 
proporcionan el arte y los pequeños placeres cotidianos; las 
grandes pasiones sólo traen molestias y desgracias. Los seres 
humanos no descuellan por su solidaridad, y la sociedad es un 
lugar poco amable en el que debemos movernos con pies de 
plomo si queremos mantenernos a salvo de las circunstancias 
adversas y medrar.  

Los seres humanos son como «puercoespines» que 
para no herirse con sus púas deben aprender a guardar 
distancia, así lo refería Schopenhauer en un apólogo al 
final del segundo tomo de Parerga:  

«Unos puercoespines quisieron acercarse mucho unos a otros 
en un gélido día de invierno para no helarse de frío, dándose 
mutuo calor. Pero sintiendo enseguida los pinchazos recíprocos 
de sus respectivas púas tuvieron que separarse. Pronto el deseo de 
calor los empujó a acercarse de nuevo, pero entonces se repitió 
este segundo mal; de manera que fueron pasando de un 
sufrimiento a otro hasta que lograron encontrar una distancia 
adecuada desde la que pudieron soportarse mejor. De la misma 
manera el deseo de compañía, surgido del vacío y 
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la monotonía del propio interior, impulsa a los seres humanos a 
buscarse los unos a los otros, pero sus múltiples características 
repugnantes y sus insoportables errores los separan otra vez.  

La distancia media que finalmente encuentran, gracias a 
la cual es posible soportar la compañía, la proporcionan la 
cortesía y las finas costumbres. A aquel que no se mantiene 
a esta distancia prudencial se le grita en Inglaterra: Keep 
your distance! (¡guarda distancia!). Así sólo se satisfará de 
manera imperfecta la necesidad de calor, pero a cambio no 
se notarán los pinchazos de las púas. Ahora bien, quien 
tiene mucho calor propio en su interior prefiere apartarse de 
la sociedad para no provocar ni recibir molestias»16. 
 

En esencia poco más decía Schopenhauer en su tratado de 
eudaimonía o arte de la felicidad. En el preámbulo de este 
ensayo confesaba que se había visto obligado a prescindir por 
entero del «elevado punto de vista ético y metafísico» al que 
conducía su filosofía teórica, y que para hablar de felicidad en 
sentido laxo había tenido que rebajarse a adoptar un punto de 
vista terrenal y común, un punto de vista «erróneo», esto es, el 
de las personas que se aferran a la creencia de que la felicidad 
es algo que puede encontrarse en este mundo.  

Schopenhauer proponía al lector común y al común de 
los mortales un arte de vivir que poco habría de decir al 
santo o al negador de la voluntad.  

Lo mejor sería no existir, afirmaba Schopenhauer, pero como por 
ahora tenemos que existir puesto que no somos lo suficientemente 
santos como para evadirnos en la nada ahí van unas normas, bastante 
limitadas, que nos permitirán ser si no felices, sí menos desgraciados 
en este mundo plagado de desgracias. 
 
16 Parerga y paralipómena, volumen II, § 396. 
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A grandes rasgos, el autor argumentaba que como mejor se 

está en este mundo es en compañía de uno mismo, y que la 
mejor riqueza y la única duradera es la que uno posee en 
sabiduría y experiencia; que cifrar el contento y la alegría de 
uno mismo en los demás es engañoso, tanto como cifrarlas en 
un futuro hipotético que ha de llegar colmado de venturas; así 
que más vale disfrutar de la tranquilidad presente, por muy 
endeble que parezca, en vez de pensar en quimeras y 
felicidades etéreas que seguramente no llegarán jamás. 
Sostenía también Schopenhauer que la mujer y los hijos son 
una carga y que los amigos, si nos traicionan una vez, no 
merecen ya nunca más nuestro perdón o volverán a 
traicionarnos. Asimismo argumentaba que ahorrar es mejor 
que dilapidar y que una buena economía proporciona la 
tranquilidad y la independencia, puesto que la mayor ventaja 
es no depender de voluntades ajenas ni de dádivas estatales.  

En resumidas cuentas, el filósofo pesimista se mostraba cual 
dechado de sensatez y razonado egoísmo. En realidad 
proporcionaba a sus lectores un buen autorretrato y se proponía a 
sí mismo como modelo práctico a seguir. Con aparente modestia 
confesaba que sus ideas no eran originales puesto que sólo 
transmitían con otras palabras la sabiduría que habían profesado 
los sabios de todos los tiempos, y argumentaba:  

«Por lo general es evidente que los sabios de todos los 
tiempos siempre dijeron lo mismo, y que los necios, es 
decir, la inmensa mayoría de todos los tiempos, siempre 
hizo lo propio, esto es, lo contrario de lo que los sabios 
dijeron, y así seguirá siendo17. 
 
17 Arthur Schopenhauer: Aforismos sobre el arte de saber vivir, trad. de Luis F. 
Moreno Claros, Valdemar, Madrid, 1998, pág. 29. 
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Durante el último lustro de su vida Schopenhauer disfrutó de 

lo que más anheló siempre: la fama. Gracián decía que en la vejez 
lo que más gusta son los honores y los reconocimientos; el gran 
pesimista de Fráncfort los disfrutaba igual que un niño disfruta de 
sus juguetes. Se mostraba exultante cuando lo visitaban sus 
admiradores que, llegados de toda Europa, anhelaban ver al 
maestro y oír de sus labios cuán miserable es la existencia. 
Repantigado en un sillón, tenía siempre a mano un libro de los 
suyos; tomándolo y hojeándolo terminaba por contar al visitante 
la dura historia de su vida; cómo él, aún habiendo revelado la 
clave para descifrar el misterio del mundo y de su dolor, siendo 
todavía un hombre joven, en su obra capital, tuvo que padecer 
durante decenios la condena al ostracismo a causa de la común y 
sempiterna necedad humana que tan reacia se muestra a 
reconocer lo obvio: el genio y la verdad. 
 

Coda  
Gracián y Schopenhauer fueron dos mentes eminentemente 

racionales, de inteligencia fría y parca, poco afectuosos en lo 
personal. La sensación de sentirse intelectualmente superiores 
les condujo a despreciar a sus congéneres, a los que supieron 
amonestar y caricaturizar, como conspicuos moralistas. Es 
siempre más sencillo ver lo defectuoso que lo bien hecho. Es 
un placer leer a ambos autores, un goce racional antes que 
emocional: la gracia de los juegos de palabras de Gracián y la 
soberana gravedad de Schopenhauer son escasas en la historia 
del pensamiento y sus razonamientos que descreen de la 
felicidad son útiles para relativizar esa felicidad que, en el 
fondo no es tan rara como se piensa.  

Concluyo sosteniendo que las visiones pesimistas de la 
realidad me parecen mancas y sesgadas, puesto que se centran 
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sólo criticar los aspectos negativos del mundo. Por supuesto 
que como revulsivos del pensamiento son necesarias y 
aceptables, pero no deben ser decisivos como absolutos. 
Una ética de la felicidad tendrá que aglutinar contrarios: el 
tiempo de reír y el tiempo de llorar, las razones para sufrir y 
las ficciones que nos ilusionan y nos ayudan a gozar. 
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