LA EXTRANA FORTUNA DE SER FELIZ

¢
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(Texto revisado y corregido de la conferencia pronunciada el dia 6

de marzo de 2010 en el Colegio ‘Francisco de Sande’ de Caceres)

Tal vez no exista entre los seres humanos interés comin mas
antiguo y a la vez mas actual que el de procurarnos una vida
dichosa. «Todos los hombres buscan la manera de ser felicesy,
escribi6 Pascal hace ya mas de trescientos afios. Mucho antes que
¢l Aristoteles nos ensefio que la felicidad es el bien supremo, la
meta que por naturaleza deseamos alcanzar. Pero, ;qué tipo de
existencia nos permitiria ser felices? ;La que da rienda suelta a
nuestros impulsos y necesidades basicas, a nuestros deseos y
emociones mas profundas, la que nos capacita para el ejercicio de
alguna destreza concreta, quiza la que cultiva algan tipo de
espiritualidad que nos acerque a la sabiduria suprema?
Apresuradamente diria que existen tantas maneras de ser felices
como individuos hay en este mundo. Son muchos los caminos
para descubrirla, pero casi todos estaremos de acuerdo en que la
felicidad es un placer al que nadie quiere renunciar de antemano.
Otra cosa es determinar qué tipo de felicidad persigue cada uno.
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La felicidad es un placer, qué duda cabe. Seria interesante ver
en qué consiste el placer de la felicidad. Es muy discutible que
podamos reducir la felicidad a un simple placer, pero no es menos
cierto que sin el disfrute del instante gozoso la felicidad solo
podria ser ficticia. Por eso, si la filosofia ha aportado algo
relevante a este asunto es que, ademas de placer, no existe
felicidad sin conocimiento. De otra manera lo que obtendremos
serd siempre una sensacion larvaria y fragmentada de nuestras
experiencias, una satisfaccion puntual que obedece a la pura
ocurrencia y que es el efecto de un estado de cosas ya dado. Pese
a todo, es habitual escuchar que la ignorancia reporta grandes
beneficios (alguien afirmé una vez que «la felicidad consiste en
tener buena salud y mala memoria»), y que el desconocimiento
nos evita muchos quebraderos de cabeza. Pero hemos de admitir
también que sin este conocimiento nuestra vida quedaria
enormemente empobrecida, no ya porque nos estrellariamos
continuamente contra una realidad que se nos resiste, sino porque
seria muy dificil vivir a expensas de nosotros mismos.

La felicidad es un bien. Lo bueno me hace feliz. Pero sentirse
bien, estar bien, no es lo mismo que ser feliz, porque la felicidad
no depende s6lo de una situacion momentanea. Imaginemos por
unos instantes que nos encontramos con un buen amigo al que
hace bastante tiempo que no vemos. Répidamente nos pregunta:
(,como estas?, ;como te encuentras? La inmediatez de su pregunta
impone una respuesta igualmente inmediata en la que evaluamos
de modo aproximado nuestra situaciéon presente. Pregunta por
nuestro estar, 0 mejor, por nuestro bienestar. jEstas bien? ;Como
te van las cosas actualmente? Imaginemos ahora que, avanzada la
tarde y tras una charla confidencial donde profundizamos en
nuestros problemas
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e inquietudes, ese amigo nos pregunta esta vez: jeres feliz? La
magnitud de semejante problema nos deja stubitamente
perplejos. Advertimos en seguida que la cuestion no ofrece
una respuesta sencilla, porque nuestro amigo no pretende saber
ya si nos encontramos bien, si estamos a gusto. Lo que nos
pregunta es si somos felices. Pregunta por nuestro ser, por
cuanto somos, por nuestra identidad, por la totalidad de
nuestra persona. Se trata de una pregunta integradora acerca de
nosotros mismos. Su reclamo nos incita a evaluar, esta vez de
manera mas reflexiva y critica, la vida que hemos vivido, la
que llevamos actualmente y la que concibe planes para un
futuro proximo o lejano. Con su pregunta nos reconocemos no
solamente en la vivencia del momento, sino también en la
estela de unas previsiones pretéritas y unos recuerdos todavia
nuestros. Responderle exige de nosotros una coherencia y una
honestidad que no siempre estamos en condiciones de abordar
o dispuestos a plantearnos seriamente. La indisposicion que
provoca su demanda se nos hace incomoda y a veces
inconveniente porque, en cierto modo, preguntar por la
felicidad de uno es preguntar por uno mismo. Tarea que, lejos
de la egolatria, resulta ser en la mayoria de las ocasiones algo
bastante embarazoso y en ocasiones ingrato. En definitiva, se
trata de un ejercicio de autoconciencia donde medimos el
grado de satisfaccion de nuestras experiencias en un horizonte
de posibilidades tal vez limitadas pero hasta cierto punto
imponderables.

A menudo confundimos nuestro estado de bienestar con la
felicidad que podemos vivir, y los medios que usamos para
conseguirla con el objetivo al que aspiramos. Salud, dinero,
amor, trabajo, diversiones, son s6lo algunos de esos medios
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que pueden brindamos la dicha buscada, pero no sabriamos
reducir la felicidad a ninguna de estas cosas. Su caracter
integrador s6lo se comprende bien por la implicacion directa que
ésta tiene con la totalidad de nuestra existencia. En gran medida
esto es asi porque la felicidad no es algo que se obtiene o
conquista de modo definitivo, no es la consecucion de una meta,
de un final: en este mundo nada resulta ser tan absoluto, excepto
la muerte. El momento pasa, los estados de felicidad son
transitorios como transitoria es, de hecho, toda nuestra vida.
Como ésta no obedece a un programa o plan preconcebido,
sabemos que estamos expuestos al influjo de lo inesperado.
Nuestros proyectos no son algo fijado para siempre. Modificamos
el valor de nuestros gustos y preferencias, reorganizamos
intereses, corregimos o reciclamos habitos de acuerdo con las
necesidades circunstanciales y las elecciones que tomamos.
Cambiamos de empleo, de ocupaciones; cambiamos de pareja, de
relaciones, de amistades; los contextos varian, las situaciones
influyen en nuestro caracter y nuestra forma de vida sufre
mutaciones importantes. Todo ello supone admitir que nuestra
naturaleza es, a la vez, flexible y fragil. En la fortaleza de
nuestras capacidades para aclimatarnos a un modo de vida que
nos permita conducirla de la mejor manera posible, advertimos
también la precariedad de nuestros deseos y la solicitud de
nuestras acciones. Vulnerables en un mundo que no esta a nuestra
entera disposicion, la felicidad se nos presenta como un
acontecimiento donde a uno la vida le puede ir mejor o peor.

En este sentido podria decirse que la felicidad es un estado
provisional de la existencia, precisamente porque nuestra
existencia es en si misma algo provisional. La fragilidad
constitutiva de la condicion humana nos lleva a comprender
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por qué la felicidad que obtenemos existe solo en la medida
en que podemos perderla. Por eso, para quienes han vivido
situaciones de distinto calado es facil escuchar aquello de
que no conocemos verdaderamente la felicidad si no
consideramos a la vez el influjo de la desgracia. Porque
pertenece a la esencia misma de la felicidad la posibilidad
de su fracaso. Como seres expuestos a los avatares de la
vida, estamos abiertos al riesgo de ser importunados por la
adversidad o beneficiados por la feliz ocasion.

La provisionalidad de la dicha (y de la desdicha) pone de
manifiesto la precariedad de nuestro itinerario vital, que no se
deja maniatar por la busqueda de una felicidad sin contrastes.
Aspirar a una vida donde se procurase intencionadamente una
felicidad permanente tendria algo de absurdo y aberrante, no ya
porque desconoceria la realidad del tiempo finito que nos toca
vivir, sino porque su garantia nos dispensaria de toda emocion y
capacidad critica, elementos necesarios para reconocer el valor de
lo obtenido y de lo perdido. Pensar en una vida carente de
sufrimientos no elimina la posibilidad de padecerlos, en buena
medida porque la realizacion efectiva de nuestros deseos incluye
la intervencion benéfica o nefasta de lo fortuito. En efecto, el
caracter afortunado de la felicidad complica notablemente nuestro
devenir y pone en juego el riesgo potencial implicito en todo lo
que nos sucede y todo lo que hacemos, pero al mismo tiempo
también enriquece notablemente cuanto somos.

No obstante, en el intento de inmunizarnos contra la
desgracia se han dispuesto desde siempre estrategias y
actuaciones de caracter religioso, politico, moral o psicoldgico
encaminadas a suprimir, contrarrestar o mitigar el dolor que
supone vivir una vida esencialmente vulnerable y conflictiva.
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La busqueda del bien, de lo beneficioso o lo placentero responde
a una cierta racionalizacién de la vida. Para muchos minimizar
los riesgos, optimizar el éxito o escamotear la amenaza nos
permitiria alcanzar una felicidad sin agravios ni inconveniencias.
Pero el calculo de esta felicidad no excluye el hecho de que
anticipemos en nuestro imaginario las excelencias de una vida
feliz, ni tampoco que podamos preservarnos frente a la irrupcion
de la desgracia. La anticipacion que pretende medir o predecir el
éxito en nuestras acciones introduce ya el riesgo implicito en el
nucleo de nuestra existencia. No es posible vivir sin prever ni
proponer, de la misma manera que no posible la alternativa a una
vida asegurada frente al fracaso. Segun esto, el grado en que se
asumen y manejan los factores de riesgo es un indicativo de la
felicidad que estamos dispuestos a admitir o tolerar. Se puede
discutir hasta qué punto el peligro puede o debe ser afrontado,
pero no parece razonable dejar de hacerlo.

De manera que encarar nuestra felicidad convoca el alcance de
cuanto nos pasa, mide el sentido de nuestras intenciones y
proyecta el valor de nuestros actos. En todo aquello que
pretendemos y en todas nuestras actividades hemos de reconocer
que no estd exenta la contrariedad, la posibilidad de no acertar, de
corregir y ser corregidos, no so6lo porque en ello interviene la
suerte —a veces de manera decisiva - como ingrediente
irreductible de nuestra existencia, sino porque deseos, planes y
acciones se producen siempre en un marco social donde son
imprescindibles la promesa y la confianza depositadas en uno
mismo y en los otros. De modo mas directo, aunque menos
preciso: la felicidad es una cuestion de suerte, una cuestion
personal y una cuestion compartida con otros.
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En este orden de cosas, intentaré mostrar primero en qué
medida nuestra felicidad depende de la buena fortuna, y en
segundo lugar de qué manera la felicidad de uno también
depende en cierto modo de la felicidad de los demas.

La suerte de ser feliz

Puede resultar chocante, incluso irritante, aceptar que
nuestra felicidad debe mucho al azar o la fortuna. Nos gusta
pensar que conducimos y manejamos el rumbo de nuestra
existencia de acuerdo con nuestros deseos, motivaciones e
intereses particulares. Defendemos que muchas de estas cosas
son el resultado de elecciones personales labradas con mayor o
menor esfuerzo en la orbita de nuestros valores y preferencias.

Pero si consideramos que buena parte de nuestra vida se rige
por las cosas que nos pasan, entonces reparamos en el hecho de
que la felicidad no es solamente algo que uno se procure
intencionalmente, sino también algo que acontece. En cierto
modo, no depende de un acto de nuestra voluntad, aunque el
estado de dicha se pueda potenciar o favorecer. Por mucho que
algunos se empefien en lo contrario, no existe una felicidad de
encargo, no hay paquetes de supervivencia para una vida feliz, ni
tampoco instancias o instituciones especializadas que nos la
garanticen. Como sucede con las ocurrencias, las emociones, la
diversion, las tareas creativas o la politica, en casi todos los
asuntos humanos somos empujados a un sinfin de situaciones que
escapan a nuestro control y exceden nuestras previsiones. Esto
nos coloca en un escenario incierto donde el conflicto y la
pérdida, pero también la satisfaccion y la ganancia, nos
convierten no tanto en agentes productores cuanto en seres
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pacientes susceptibles al cambio y la mudanza. De alguna
forma, nuestras acciones concentran en un mismo universo
lo que nos viene dado y lo que podemos hacer con ello.

Por esta razon, la identidad que nos vamos forjando no
es simplemente el producto de practicas voluntarias, sino
consecuencia de un proceso que se desarrolla en
condiciones donde lo fortuito desbarata muchas veces
nuestras pretensiones iniciales. Lo que vamos siendo no
obedece a una planificacion rigurosa, sino que mas bien es
el resultado de una historia que acontece y que desobedece
nuestras intenciones. Como sucede con el estado de nuestra
felicidad, no siempre somos lo que hacemos, podemos lo
que queremos ni hacemos lo que podemos.

Sin embargo también es indudable que escribimos nuestra
biografia -particular y comun- a través de actuaciones queridas y
decisiones legitimas, proyectamos nuevos estilos de vida y
ampliamos el campo de nuestras posibilidades. Es verdad que, a
todos los niveles, existe cierta normalidad, regularidad, seguridad
y constancia en todo lo que hacemos y todo lo que somos. Pero lo
que construimos en este orden de cosas no remite exclusivamente
al ejercicio de nuestra voluntad dominante. En el complejo de
nuestros proyectos y la ejecucion de nuestras tareas somos
afectados por imprevistos: interrupciones, intromisiones,
interferencias, superposiciones o contradicciones irrumpen en
nuestra vida mas o menos prosaica, provocan discrepancias y
generan conflictos inesperados que exceden nuestros pronosticos
y modifican el estado de nuestra situaciéon. De ahi que nuestra
identidad personal no sea un simple acto de aprobacion y que
nuestra felicidad no se ajuste rigurosamente a la planificacion de
unos deseos programados.
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El caracter fortuito implicito en toda existencia expresa la
conveniencia de abandonar las certezas absolutas y los
controles estrictos sobre los factores que condicionan nuestras
acciones; pero también deberia disuadirnos de la renuncia a
gobernar nuestros asuntos si no deseamos ser presas del miedo
y la ignorancia. Seria igualmente problemadtico confiar por
completo al destino, la patria o los amigos la prosecucion de
nuestros actos tanto como pretender la autarquia de nuestros
ideales de vida en un mundo quebradizo y contingente, donde
la regla de nuestra libertad podria convertirse en un rigido
mecanismo de actuacion instrumental. La pretension de
garantizar absolutamente la seguridad eliminando de nuestro
horizonte lo imprevisible es tan ficticia y desaconsejable como
eximirnos de la responsabilidad de obrar racionalmente de
acuerdo con nuestras preferencias. Un cierto temor a lo
extrafio o lo inesperado es constitutivo de nuestra condicion
humana. Parece recomendable tanto aceptarlo como superarlo
si no queremos caer en actitudes proteccionistas o temerarias.
Las justificaciones victimistas son tan peligrosas como las
obsesiones voluntaristas, porque respectivamente entienden la
heteromonia y la autonomia como un parapeto detras del cual
se escudan las impotencias de lo pusilanime y los
aseguramientos de la terquedad o el fanatismo.

En definitiva, la felicidad no es simplemente un estado o
una condicion emergente de nuestra voluntad, sino el resultado
de una actividad que puede ser trastocada o modificada por la
fortuna. Sin embargo, aunque pueda haber mucha fortuna en la
felicidad no cabe duda de que parece algo distinto de la mera
buena suerte. Nuestra disposicion a obrar pone en liza nuestra
felicidad, porque aglutina a la vez la necesidad de actuar de
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acuerdo con nuestros deseos y la posibilidad de vernos
afectados por la sorpresa. Ambas cosas, deseo y sorpresa,
convocan la intervencion de multiples circunstancias donde
acertar o errar convierte nuestra vida en una existencia
arriesgada. El riesgo no es Uinicamente un elemento negativo
en la direccion de nuestros comportamientos y actitudes;
también responde a la riqueza de nuestra experiencia. Los
riesgos generan incertidumbres, pero también oportunidades.
En condiciones de apertura y receptividad denotan una cierta
inseguridad, una vulnerabilidad respecto a lo que somos y lo
que hacemos, pero también una flexibilidad y adaptabilidad a
las circunstancias que vivimos. El resultado negativo de esta
situacion es la decepcion de la derrota; su sentido positivo es
la satisfaccion del triunfo. Se parece mucho a las premisas del
juego, donde el éxito o el fracaso son igualmente factibles.
Con nuestra felicidad sucede lo mismo que con el deporte: no
pocas veces la fortuna supera las expectativas que uno se habia
propuesto para alcanzar sus objetivos. El placer derivado de la
victoria se obtiene gracias a la incertidumbre que gobierna
nuestros esfuerzos, para los cuales establecemos condiciones
de posibilidad que permitan llevar a cabo nuestras intenciones.
El jugador estd ahi, pone los medios necesarios a su alcance
con la idea de obtener un resultado favorable. Cuando no es
asi, reconoce que pese a su entrenamiento y su rendimiento las
cosas no le han salido bien. A/go mas se afiade a la preparacion
que habia ejercitado. El triunfo o la derrota, en cierto modo, le
caen en suerte o en desgracia.

Paraddjicamente resulta significativo el hecho de que también
existan situaciones en las que uno sienta cierta decepcion en el

triunfo obtenido o cierta satisfaccion en la derrota sufrida. Algo
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asi sucede cuando se valoran las condiciones de previsibilidad del
juego o bien las actitudes de los jugadores. Un enfrentamiento
donde siempre se ejerciera una superioridad manifiesta, donde la
accion voluntarista produjera invariablemente la misma respuesta
definitiva, resultaria tremedamente insulso y aburrido. Si en el
juego todo sucediera de acuerdo con una normalidad
prestablecida y un desenlace previsto, diriamos que tal cosa no es
mas que un artificio inaceptable, un reto que los propios
jugadores terminarian por dejar de creerse. Por eso, solo en
condiciones de imprevisibilidad es factible considerar el juego
como un espacio donde las cosas ocurren, puesto que en €l
nuestras acciones no soélo obedecen a nuestro control sino que
acontecen. El final de una partida se cierra en tiempo y forma en
funcion de las posibilidades efectuadas, pero deja abiertas nuevas
posibilidades de mejora o deterioro que seran evaluadas de
acuerdo con el resultado alcanzado y los futuros encuentros a
disputar.

De manera analoga a lo que sucede en el ambito deportivo,
nuestra felicidad tiene lugar en un escenario donde lo fortuito
puede ser un elemento decisivo en la trayectoria de nuestras
vidas. Porque ademas del placer victorioso, el disgusto del
fracaso nos invita a pensar que podemos corregir nuestros
errores y mejorar nuestras habilidades. En toda felicidad hay
siempre algo imponderable e inconmensurable que escapa a
nuestro control pero que, a su vez, nos invita a actuar de
acuerdo con nuestras prestaciones y labrar asi nuestro destino.

Esta disgresion quiza sirva para mostrar que para la felicidad,
igual que para el juego, ha de existir cierta imprevisibilidad o
incertidumbre. La seriedad del juego vital escenifica un mundo

que no se rige exclusivamente por actos determinables, sino
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por acontecimientos insélitos que valoramos como resultado de
nuestras intenciones desbaratadas. Con frecuencia, nos atribuimos
el poder de controlar el mérito o demérito de nuestros actos,
cuando repetidas veces lo que de verdad sucede se produce al
margen de nuestros deseos e intereses planificados. En todo lo
que hacemos, hacemos mas de lo que pretendiamos hacer;
involuntaria o inconscientemente, ponemos en marcha una
cadena de actuaciones cuyas consecuencias desmienten el
ejercicio de nuestra libertad dominadora. A menudo, lo producido
en la historia se sustrae a las iniciativas practicas y las
convicciones morales de quienes actiian. En igual medida, nuestra
identidad no se construye solamente en virtud de nuestro
temperamento y nuestras obras, sino a expensas de ello.
Podriamos decir que la felicidad humana se desarrolla en un
terreno de juego donde reconocemos la precariedad de nuestra
constitucion y la vulnerabilidad de nuestros planes, pero también
la entereza y eficacia de nuestros propodsitos. Los riesgos
implicitos de esta situacion nos permiten ejercitar nuestras
capacidades de actuacion, pero con ello debemos afrontar los
acontecimientos afortunados o desafortunados que se producen
mas alla de nuestros deseos y voluntades.

No obstante, a pesar de la intervencion de lo fortuito, la
felicidad no es un estado que podamos atribuir a la pura
casualidad. Intentaré explicarlo con un ejemplo: que me toque la
loteria es algo que podria hacerme muy feliz, pero mi felicidad no
depende necesariamente de que me toque la loteria. La
posibilidad de que pueda tocarme, y el que efectivamente me
toque, es a lo que llamaré provisionalmente la fortuna, que a
diferencia de la suerte concentra en un mismo universo lo azaroso
y lo necesario. El que algo suceda, y no simplemente ocurra,
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expresa unas necesarias condiciones de vida abiertas a los efectos
benéficos o perjudiciales del azar. Algo acontece, tiene lugar,
cuando la ocurrencia cobra sentido, cuando adquiere una
dimension significativa, por decirlo de otra manera. En esa
medida entiendo la felicidad no como algo que puntualmente
ocurre, sino algo que acontece en un horizonte, que tiene lugar en
el tiempo y con el paso del tiempo. De forma abreviada: la vida
pasa por nosotros, pero también nosotros pasamos por la vida.

Cuando en la fortuna se expresa a la vez la complicidad de
una necesidad ciega y de un azar necesario, entonces podemos
comprender la felicidad como destino. Un destino en la bisagra
de lo incierto y lo determinado. La probabilidad del acierto (o
del error) es una posibilidad necesaria; pero en este caso lo
subyacente, lo previo y tal vez relevante para el asunto que nos
ocupa no es la combinacion perfecta, sino la posibilidad de
que lo que suceda —la felicidad- tenga lugar. De manera mas
clara: es necesario vivir, es necesario jugar, que existan
condiciones necesarias de juego, para que la felicidad sea algo
mas que una simple cuestion de suerte. «Estar a la altura del
azar», como escribié Nietzsche en alguna parte, no consiste
tanto en domar o dominar la suerte cuanto en favorecer la
existencia de un proyecto de vida propicia.

En todo caso, el reconocimiento de lo fortuito en nuestras
vidas nos permite a su vez vivir una felicidad no engafiosa. Es
deseable, e incluso aconsejable, llevar una vida aclimatada a la
costumbre; deseos, previsiones y proyectos son indispensables
para mantener una coherencia respecto a lo que somos y
hacemos. Pero por esta via corremos el riesgo de caer en las
intransigencias de lo programado por la naturaleza, por las
rigideces del ideario, por la domesticacion de los habitos o las
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coerciones de la propia fatalidad entendida de modo clasico como
destino  inexorable. = Aunque  momentanemente  estas
planificaciones sirvan para protegernos, consolarnos, disuadirnos
u orientarnos, lo cierto es que no pueden eludir el caracter
radicalmente tragico de toda existencia humana: la presencia
velada de la muerte nos acerca a una felicidad marcada por la
finitud, la vulnerabilidad y la provisionalidad en todo lo que
somos y todo lo que hacemos. De modo que lo fortuito, lo
imprevisible, se convierte por este camino en la manifestacion de
algo mortifero que amenaza con ‘descolocarnos’ (en el orden
nuestros afectos, en el orden de nuestros prejuicios y
convicciones, en el orden de nuestra rutina), pero a su vez se
revela como algo salvifico, porque su presencia nos da una vez
mas la ocasion de ganar o perder, de ser felices o desgraciados,
de convertir el destino en oportunidad. Ningiin poeta como
Holderlin para acertar a ver esta sabiduria tragica que se esconde
en toda felicidad humana: «donde crece el peligro, crece también
aquello que te salvay.

Vivir la felicidad, tanto en circunstancias nocivas como
beneficiosas, supone valorar por igual la indolencia de lo
imprevisto y la persecucion del proposito deseado. Arreglarselas
en la vida viene a ser un compromiso entre las intenciones que
anteponemos y las contrariedades que se nos presentan. Nos
hacemos cargo de las circunstancias con las propuestas que
ofrecemos. En todo ello, el riesgo de la sorpresa y de lo novedoso
configura una existencia abierta y receptiva en la que estan
incluidos el éxito y el fracaso. En el proyecto de una vida feliz se
conjugan a la vez el azar y la necesidad. Solo reconociendo la
presencia de lo contingente y el caracter fortuito
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de las identidades es posible vivir una felicidad que no se
pliega a los espejismos de la autosuficiencia o la
resignacion frente a un destino inexpugnable.

La felicidad del instante que pasa

La inclusion en nuestra vida de multiples factores
circunstanciales revela en qué medida la felicidad se nos
presenta como la mezcla de una casualidad afortunada y los
efectos de una accion conjunta con los demés. Si la
desgracia pertenece también al dominio de la felicidad se
debe a la aparicion de acontecimientos desafortunados y los
avatares de una libertad en contraste con otras libertades. La
privacion de nuestros deseos, la renuncia a nuestros
caprichos o la correccion de nuestros planes responden a los
condicionamientos de una realidad (interna y externa) que
nos permite adoptar una distancia critica desde la cual
examinar y proyectar nuevas expectativas de vida feliz.

Esto explica dos cosas: la primera es que la felicidad no
puede ser reducida simplemente a una suma de momentos
placenteros, porque expuesta a la precariedad de existir esta
abierta al horizonte de unas experiencias previas y unas
previsiones futuras que superan las fronteras del placer
querido; la segunda es que las condiciones de una buena vida
se deciden en el curso de una historia que apela a unos
contextos compartidos con otros, a través de los cuales se nos
proporciona la perspectiva necesaria para aceptar o modificar
nuestra situacion. De ahi que, hasta cierto punto, la propia
felicidad tenga mucho que ver con la felicidad ajena. Trataré
de explicar ambas cosas en las lineas que siguen.
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El hecho de que a uno la vida le pueda salir bien o mal
evidencia que la felicidad estd expuesta a contingencias
imprevistas y planificaciones provisionales de existencia. Vamos
siendo en la medida que nos readaptamos a nuevas situaciones y
reconstruimos proyectos de vida satisfactorios. Segun esto, la
felicidad no puede ser entendida como un estado de dicha
permanente: nuestra biografia (personal y social) se inscribe en
un proceso donde la transitoriedad elimina tanto la concepcion de
una felicidad ilimitada en el tiempo como la idea de que ésta sea
una simple yuxtaposicion de momentos gozosos.

En efecto, la fragilidad de nuestra constitucion humana da
cuenta de una temporalidad marcada por la brevedad. Nuestro
itinerario vital se inscribe en el curso de una duracion donde
nuestras actuaciones tienen fecha de caducidad y somos
emplazados por un tiempo en nuestras tareas. La mayoria de las
cosas que hacemos dejamos de hacerlas no porque alcancemos
una perfeccion incontestable, sino porque llega un momento en
que ya no sabemos como mejorarlas. Los plazos se acaban, la
fatiga nos puede, la necesidad de hacer otras cosas nos reclama.
Nuestra vida episodica se reconoce en el hecho de que
interrumpimos o somos interrumpidos  por  nuevos
acontecimientos que se interponen y se interpelan en nuestro
devenir vital. Nuestras aspiraciones quedan truncadas en algun
punto donde se hacen necesarios o inevitables el abandono y la
renuncia. De ahi que nuestros fines y objetivos, mejor que en
relacion con una perfeccion buscada, se acerquen mas al limite
irrebasable, el cansancio insuperable o el tiempo indisponible.

Hacerse cargo de esta finitud remite de nuevo al caracter
tragico de una existencia precaria y vulnerable, pero también al

compromiso con una libertad que se hace en el tiempo y con el
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tiempo, no a expensas de él. Por esto mismo, la felicidad no
tiene el aspecto de una duracion ilimitada o la forma de una
eternidad intemporal, pero tampoco la de una cadena de
momentos placenteros. La satisfaccion que nos proporciona
una vida feliz no se mide s6lo por la obtencion de instantes
satisfactorios, sino también por aquellos acontecimientos
nefastos que incluyen la obligacion de corregir y modificar
nuestros deseos anticipados. Sobre esta clase de correctivos
pende la amenaza del fracaso, la desgracia y la destruccion: la
muerte, en todas sus multiples formas de expresion, emparenta
nuestra vida con la caducidad que nos define. Pero sin esta
posibilidad, la felicidad tendria mucho de irreal e inhumana,
porque a salvo de las impertinencias y limitaciones de una
existencia finita no serian posibles ni la memoria ni la promesa
que fecundan el horizonte de una vida exitosa. Su garantia y su
puerto seguro ofrecerian la imagen de una humanidad
extemporanea, ajena al transcurso de los acontecimientos. Su
detencion en el instante dichoso congelaria nuestra vida en un
placer letal e inapelable. De ahi que sea imposible admitir sin
reticencias que nuestra felicidad pertenezca a un origen
inmarcesible, un fin soberano apocaliptico o un momento
glorioso detenido en el tiempo.

El hecho de que nuestra felicidad no pueda ser reducida a la
simple satisfaccion del deseo momentaneamente cumplido la
convierte, sin duda, en algo extrafio y paraddjico. La satisfaccion
también pasa, como pasa el instante feliz. Considerar una vida
carente de contrariedades y sufrimientos, ademas de eludir la
precariedad implicita en nuestra naturaleza constitutiva,
plantearia un ilusionismo vital que so6lo puede responder al
rigorismo de una planificacion insostenible o a la autoindulgencia
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de un placer ajeno a la presencia de lo demas y de los demas.
El calculo de nuestra felicidad no se ajusta a la suma de
momentos gozosos porque nuestra vida episodica no se reduce
a la inmediatez que nos proporciona el placer puntual, sino que
se inscribe en la constelacion de una temporalidad biografica e
histérica abierta a la traduccion de experiencias previas y la
proyeccion de nuevas propuestas de actuacion.

El beneplacito del placer elemental desconoce la caducidad;
en si mismo nos reporta la ilusiéon de un puro presente efectivo
sin tension ni distancia. Nuestra pretension de perpetuarlo olvida
que la felicidad es algo distinto de la mera persistencia en el
tiempo, aunque la intencion de hacerlo es ya una forma de
proyectar conscientemente un tipo de felicidad que desbarata la
intensidad de la satisfaccion concreta. No podemos vivir sin
proyectar ni valorar. El instante cumplido tiene lugar en el curso
de una vida irreversible y prosaica; pero esta resulta no menos
indispensable que la culminacion de tales momentos dichosos,
porque en la logica de la vida ordinaria se abre paso la posibilidad
del instante inconmensurable capaz de satisfacer nuestras
expectativas. Podemos desear que el instante gozoso regrese, pero
su petrificacion en el tiempo nos haria sus prisioneros. La idea de
un eterno retorno del momento feliz s6lo puede ser querida como
felicidad momentanea, porque su dilacion congelaria toda la
vigorosa variabilidad de la vida. Por eso, su caracter
extraordinario obedece a la repeticion de una diferencia que no se
deja atrapar por la insistencia de lo siempre igual, sino que se
presenta como aquella interrupcion, contrariedad, contradiccion o
alteridad que vuelve. El momento inconmensurable tiene lugar,
pero hace efectiva nuestra felicidad afortunada tanto como
nuestra desgracia e infortunio. La
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transitoriedad de estos estados animicos explica por qué
la felicidad y la desgracia se manifiestan en condiciones
variopintas de existencia con la misma sentida emocion,
frente a la anomia caracteristica del aburrimiento.

Esto es asi porque nuestra optica de la felicidad no es ajena a
las multiples perspectivas y modificaciones que el mundo nos
ofrece. Los estados subjetivos de placer o bienestar no se
producen al margen de un contexto, que sin duda condiciona
nuestras vivencias y se resiste a encapsular nuestros placeres en la
realizacion efectiva de nuestros impulsos o en el disefio de una
vida preparada. Pero incluso aunque se pudiera garantizar la
satisfaccion permanente de nuestros deseos, seguramente no
querriamos verlos siempre cumplidos. Esta en la dialéctica de la
felicidad humana la prevision y obtencion de sus beneficios en la
misma medida que la posibilidad de que estos no se consigan en
cualquier caso. De otra manera, la saciedad y el tedio terminarian
por provocar efectos indeseados que arruinarian las pretensiones
del hombre felizmente satisfecho. Deseamos algo mdas que el
cumplimiento de nuestras necesidades programadas. Tan terrible
resulta una vida a la que se le ha prohibido todo posible placer
novedoso como aquella otra cuyos placeres se obtienen
indefectiblemente, porque en ambos casos se ha renunciado a la
promesa de una felicidad imprevista. La irrupcion de lo
inesperado responde a unas condiciones de vida abiertas a la
trascendencia del propio querer. Esto genera multiples amenazas
y conflictos, pero al mismo tiempo proporciona una distancia
capaz de superar la inmediatez de los deseos y las rigideces de las
planificaciones candnicas. Gracias a este distanciamiento es
posible precaverse contra las seducciones de lo inmediato y las
ilusiones de una vida
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asegurada. Solo una felicidad consciente capaz de proyectarse en
el tiempo puede responder por el sentido de sus propios placeres
y necesidades. El hecho que no saber absolutamente lo que
queremos de modo concreto y general, siempre y en todo
momento, responde a las dificultades que se derivan del intento
de planificar el disefio de una vida feliz. Los recetarios elaborados
en esta direccion son indicativos del esfuerzo por eludir el peso
de la desgracia, pero a menudo olvidan la inconveniencia de saber
permentemente lo que deseamos y esperamos en cada situacion.
La felicidad del instante dichoso con frecuencia trasciende las
satisfacciones proporcionadas por su aparicion revelando muchos
aspectos distintos de los esperados.

Es recomendable vivir una vida cuyos proyectos estén
abiertos a esta clase de momentos felices, a veces sublimes,
que afortunadamente rebasan nuestras expectativas. Tales
momentos suspenden y superan el curso de una vida
determinada por planes y objetivos mas o menos prosaicos. El
caracter extraordinario que presentan estd transido por la
intervencion de una suerte afortunada o desafortunada que -
mas alla del estupor inicial, la sorpresa novedosa, el agradable
deleite o la conmocion con que nos afecta- permiten evaluar,
gracias a nuestra distancia critica, los efectos de su irrupcion y
los desplazamientos que modifican nuestros proyectos de vida.

La felicidad como extrafieza

En la tentativa que supone llevar a cabo una vida feliz
debemos tratar de regularnos en todo cuanto nos ocurre, lo
que también implica determinar cuando y en qué medida
queremos abandonarnos a las circunstancias que modifican
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nuestras intenciones. La posibilidad de corregir y ser
corregidos por aquella realidad que contraviene y se solapa a
nuestra libertad define un proyecto de autodeterminacion que
rompe con la indulgencia excesiva, el placer caprichoso o los
ideales de una moralidad impracticable. Una libertad no seria
real si no pudiera ser desmetida por la implicacion de otras
libertades que se resisten a ser absorbidas, usadas o reprimidas
bajo los imperativos de nuestra voluntad. Estas resistencias
introducen en nuestra vida conflictos o amenazas continuas
que nos exponen negativamente a la desgracia, pero son
también ocasiones para el aprendizaje y disfrute de una
convivencia con la alteridad que no escamotea las debilidades
fronterizas entre lo propio y lo ajeno. Lo que acabo de decir
puede entenderse en la dimension de los afectos individuales
tanto como en los enfrentamientos entre lo privado y lo
publico dentro de un contexto social y cultural. Dicho de
manera mas directa: el precio de nuestra felicidad se mide en
relacion con la naturaleza de lo extrafio.

Contra la saciedad de la repeticion compulsiva, contra la
amenaza de lo siempre igual, la felicidad se presenta como
extrafieza, como una peculiar relacion con lo extrafio. Lo extrafio
es lo otro, son los otros, el acontecimiento inesperado, el huésped
entrometido. Se comprende mejor nuestra felicidad cuando
acertamos a descubrir lo que en ella hay de extraiieza y de
extranjeria. Lo extrafio tiene lugar precisamente cuando algo
ocurre, nos ocurre o concurre con nosotros, desplazandonos
respecto del orden figurado y emplazandonos a actuar.
Advertimos nuestra propia extrafieza cuando algo inapropiado
irrumpe y provoca en nosotros una respuesta. Resalto lo de
inapropiado porque, efectivamente, ese algo afiadido o sustraido
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no resulta ser de nuestra propiedad, lo que en muchas
ocasiones genera un conflicto de intereses. De repente, somos
visitados por un huésped imprevisto que contradice el propio
saber o excede el propio querer, pero sin embargo su aparicion
inesperada nos da la ocasién de atender a sus demandas y
necesidades, nos permite tomar distancia respecto de nosotros
mismos y adoptar una conciencia critica capaz de generar
sentidos diversos a nuestros planes y expectativas iniciales.

El huésped puede ser interior o exterior, lo inapropiado
puede obedecer a una inquietud interna o a la intromision
repentina de algo o alguien externo, pero su presencia
inhdspita no deja de ser turbadora. Su manifestacion revela en
nosotros una contingencia, inestabilidad y vulnerabilidad que
condiciona nuestros habitos de vida. Si interpretamos lo
extrafio como un peligro, frente a su hostilidad empleamos
estrategias de disuasion, exclusion y neutralizacion que
garanticen nuestra salvaguarda. Aunque también es cierto que
el huésped no necesariamente tiene por qué ser amenazador;
puede tratarse de una visita amistosa, exdtica o simplemente
pintoresca. En cualquier caso, la experiencia de lo extrafio
provoca en nosotros una inquietud ambivalente en la que el
miedo y la fascinacién concitan a la vez una mezcla de
atraccion y rechazo semejante a la que Kant describio para
hablar de lo sublime dinamico en su Tercera Critica.

La intromision de esta extrafieza, a menudo deshauciada en
nuestra vida ordinaria, incorpora algo mds que se afiade o
sustrae a nuestros deseos e intenciones previstas; responde en
el tiempo a la repeticion diferida del instante que vuelve, a la
diferencia que nos desplaza del lugar propio y nos emplaza a
actuar de acuerdo con circunstancias momentaneamente
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novedosas; describe el caracter paraddjico y alienante de
una felicidad posible que no nos pertenece nunca del todo.
Su aparicion espectral nos impone la tarea de ponderar
aquello que nos sale al paso de forma intempestiva o
amable, creando en nosotros la oportunidad de dar cuenta
de aquello que acontece a pesar de nosotros mismos.

La intromision de esta visita inoportuna muchas veces es
incomoda y desconcertante por lo inusual y extraordinario de
su presencia en el universo de una vida doméstica, aunque
advertimos también una extraia familiaridad ante ella cuando
le damos conscientemente hospedaje, porque despierta en
nosotros el reconocimiento de aquellas sombras mas o menos
excluidas en los ordenamientos de nuestra propia vida. Su
naturaleza fantasmagorica erosiona y contamina el lugar
apropiado desde el cual ejercemos el dominio controlado de
nuestra situacion, que discursivamente tiende a cerrarse sobre
si misma en razon de una identidad supuestamente visible y
absoluta. La visita extrafia nos descentra y desestabiliza,
porque relativiza y vuelve extrafio nuestro presente mas o
menos satisfecho de si.

La violencia ejercida por el momento que llega y se alberga
como amenaza de una demora en el retorno de lo imprevisto, en
la vuelta de un instante impredecible, inaugura algo inaccesible
que desorganiza las cosas y rompe con los espejismos de una
identidad anclada en la actualidad de su presente. La recurrencia
o supervivencia de este elemento extrafio debe entenderse como
un envite y una invitacion: pone en peligro nuestros esquemas
espacio-temporales, infunde a la vez temor y fascinacion,
manifiesta el desconcierto de un presente dislocado e
inaprensible, revela algo impresentable, secreto y eludido en la
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formacion de nuestros deseos planificados, pero nos faculta
para la aparicion de una felicidad posible. Nuestra dicha
(también nuetra desdicha) debe mucho a esta extrafieza
inesperada cuya violencia irreversible impide que podamos
aferrarnos a la continuidad de lo mismo y de lo idéntico.

La extrafieza de ser feliz viene dada por aquellos
acontecimientos insolitos que desenmascaran la pretension de ser
absolutamente uno mismo sin que por ello tengamos que llegar a
ser, no obstante, absolutamente otro. Ni lo extrafio puede ser
absolutamente extrafio, ni lo propio exclusivamente propio. Las
diferencias entre lo extraiio y lo propio solo pueden definirse en
relacion reciproca, pero nunca aisladamente. Esta relacion, mejor
que vista desde la comparacion y la exclusion, debe entenderse
desde una logica de contrastes y transiciones. Dar cuenta de
aquello que nos constituye, pertenece o resulta familiar necesita
del encuentro con aquella alteridad que afiade o sustrae a nuestra
existencia la intencion de gobernarla en funcién de nuestras
razones, o de abandonarla a su suerte en virtud de una
heterogeneidad opaca. En contraste con aquello que difiere de las
voluntades y pretensiones propias de cada uno, advertimos en
nuestra felicidad algo impropio —la felicidad de los otros- que se
sustrae a toda posible comparacion. La reciprocidad que se
produce en la amistad y en el amor, por ejemplo, resitua el valor
contingente de las tautologias predisefiadas por nuestra
conciencia y corrigen los enquistes de nuestra voluntad. En el
trato con uno mismo y con los demas hemos de dar cuenta de un
aprendizaje de lo extrafio que toma en consideracion las
particularidades de cada identidad sin quedar encerrados en ellas.

No podriamos medir comparativamente el grado de felicidad

que nos pertenece sin el reconocimiento de una extrafieza en lo
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propio y lo ajeno, en cuyo caso debemos hacernos cargo de
algo inaccesible e indisponible que supera todo calculo y
predecibilidad. Porque nuestra felicidad, igual que nuestra
vida abierta a una realidad plural y metamorfica, no esta a
nuestra entera disposicion. S6lo podemos hacerla disponible
y propicia estableciendo marcos de actuacion dialogica en
el trato con otras libertades y felicidades interpuestas.

De la misma forma que no se puede ser feliz prescindiendo de
lo otro y de los otros, tampoco se puede ser feliz por lo otro ni por
otros. Bien es cierto que, en situaciones de riesgo, la urgencia por
las previsiones y los dominios crece de acuerdo con la intensidad
de los miedos y amenazas que interpretamos en relaciéon con
nosotros mismos y con los demas. El didlogo con lo distinto a mi,
con lo distinto de mi, a menudo genera una felicidad que vive a
costa de lo ajeno. El error implicito en estas actitudes estriba en
considerar una diferencia unilateral entre lo propio y lo extrafio,
en tomar la diferencia desde el ambito de lo mismo o por
comparacion u oposicion a lo mismo. Porque lo que difiere de
uno mismo, la ocurrencia que irrumpe y termina por escribir la
historia de los acontecimientos que definen una biografia y una
historia, afortunadamente tiene lugar y ocupa un lugar. Responde
a la naturaleza de la felicidad en juego el hecho de que pase algo,
de que las cosas pasen, de que exista posibilidad para el
acontecimiento extraiio y extraordinario, para el momento que
también pasa. De otra manera, nuestra historia se inscribiria en la
estolidez de lo siempre igual, en la estupidez de lo mismo. Porque
la vida discurre, porque hay discurso en la traduccion y la
interpretacion de nuestras experiencias, emergen sentidos contra
las pretensiones de una razon absoluta y las sinrazones de un
relativismo igualmente solipsista.
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No podemos vivir por otro ni tampoco en lugar de otro,
pero resulta inconveniente vivir solamente a costa de lo propio
0 como propietarios exclusivos de lo ajeno, porque en tales
casos nuestra vida queda empobrecida por la imposibilidad de
ser interpelados por algo diferente. Se puede vivir a costa de lo
ajeno en el lugar propio, pero también vivir lo propio en el
lugar de lo ajeno. La alteridad imprevista relativiza nuestra
propia centralidad y nos disuade de parecernos demasiado a
nosotros mismos o de convertirnos en seres completamente
alienados. Nuestra relacion con lo extrafio apunta a una
felicidad extrafia: implica un paraddjico autoextrafiamiento
que nos impide sacrificarnos en honor a lo otro o beneficiarnos
una satisfaccion que elimina lo otro de nuestras vidas.

Una felicidad sin contrastes s6lo podria responder a la
temeridad o el cinismo de quien se cree a salvo de cualquier
peligro, ajeno a cualquier imprevisibilidad. Contra la inercia
de lo habitual y la indiferencia de lo absurdo, la felicidad
como extrafieza crea sentidos en el encuentro con lo otro y
con los otros. La feliz intervencion de lo distinto rompe con
aquellas visiones unilaterales del deseo y la satisfaccion,
preocupadas por alcanzar o suprimir el momento que llega
pero que también pasa. Nadie se queda permanentemente.

Como un huésped inesperado, la paraddjica presencia de la
felicidad revela no solamente una peculiar trascendencia en el
tiempo a través del instante que pasa, sino una necesidad de
respuesta ante la extrafieza —propia y ajena- que nos emplaza a
vivir en el limite donde afortunadamente una vida tiene lugar,
donde hay todavia una historia que contar.
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