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I. LA MEDIDA DE TODAS LAS COSAS. 
 

El problema de Diógenes.  
Os parecerá una tontería, pero aquello de Diógenes 

con su farol buscando un hombre en las plazas de Atenas, 
que luego Nietzsche transformaría en búsqueda del dios 
muerto, tiene más enjundia de lo que parece.  

Pensad que Diógenes se ha desprendido de todo: sólo le 
quedaba un cuenco para beber de la fuente y al ver a una 
niña bebiendo con el cuenco de las manos lo tiró viendo que 
ni siquiera eso necesitaba; no le importaba andar descalzo, 
con los pies llenos de barro, por las alfombras del palacio de 
Platón, así pisaba su orgullo; y prefería tener que comer 
lentejas antes que tener que adular a los príncipes; así que 
cuando Alejandro Magno le pregunta qué puede hacer por 
él: Apartarte a un lado, le dijo, que me estás quitando el sol. 
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No nos debe de extrañar que después de harto de cavilar 

en su tonel sobre lo que queda en un hombre después de 
prescindir de todo lo «accesorio» saliera despavorido a la 
calle buscando lo que no encontró dentro de sí.  

Buscar al hombre o el sentido de todo ese chorro de energía 
que nos atraviesa, nos interconexiona, tal vez sea la tarea más 
apasionante que se nos presenta. Al fin y al cabo un ser humano 
es la porción de realidad que tenemos más a la mano. O si se 
prefiere, en nosotros es el único lugar en que la realidad se vuelve 
transparente a sí misma. Si conocemos nuestra realidad 
conocemos todas las demás; si conocemos de qué estamos hechos 
conoceremos de qué están hechas todas las cosas. 
 

La ciencia.  
A primera vista estos problemas no son más que 

comedura de coco, elucubraciones mentales.  
Sabemos perfectamente que estamos hechos de la misma 

sustancia que la tierra, el agua y el aire, y lo más que 
podemos presumir es de ser la fórmula más evolucionada de 
la complejidad química; sabemos incluso nuestra 
organización genética y el comportamiento de los genes y 
sus leyes de supervivencia que explican perfectamente 
todas nuestras apetencias y nuestras fobias1.  

Conocemos la neurona, los neurotransmisores que la 
atraviesan están bien identificados, endorfina, dopamina, 
noradrenalina, acetilcolina...; los centros donde se 
procesa la información por medio de mapas neuronales se 
sabe que es lo que nos permiten una anticipación de la 
respuesta más ajustada para el éxito. 
 
1 DAWKINS, R. El gen egoísta. Salvat 2002. 
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La psicología se encarga de analizar paso por paso ese mundo 

un tanto extraño del pensamiento; aunque no está muy claro si se 
trata de un desajuste de este animal cuyo riego sanguíneo se ha 
concentrado demasiado en el cerebro y ha dado lugar a la 
aparición de ese parásito devorador de vida que es el 
pensamiento; o tal vez se trate de uno más de sus utensilios: el 
uso de voces en lugar de cosas que va a permitir simularlas, hasta 
llegar a esa simulación de nosotros mismos que llamamos 
conciencia; tampoco faltan los que consideran el pensamiento 
algo que nos introduce en una nueva dimensión de la realidad, ese 
mundo de las representaciones incoloras, mudas e intocables2 y 
que escapa al espacio y al tiempo.  

Pero además de todo eso sabemos que somos animales de 
ciudad, que disfrutamos de una organización del trabajo y del 
reparto de lo producido, en nuestro caso, conforme al sistema 
neocapitalista o si se quiere disfrutamos de una economía 
social de mercado y de una organización política sobre las 
bases de la democracia. Nuestra situación actual de libertades 
democráticas, de trabajo, de pensamiento, de mercado... tal vez 
sea el mayor logro de la cultura occidental  

Y aunque no seamos muy conscientes de ello sabemos 
que estamos atravesados por fuerzas de gravedad y 
corrientes electromagnéticas que nos enlazan a los astros 
y sus movimientos.  

Con todos estos saberes hemos logrado un dominio de 
nuestro entorno que jamás ha tenido parangón en lo que 
conocemos desde la aparición de la vida.  

Todo esto es magnífico, una gran hazaña, una proeza, un 
milagro de la racionalización, la división del trabajo y la 
 
2 SCHRÖDINGER, Erwin. Mente y materia. Tusquets. 2007. Págs. 71 ss. 
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especialización y no hay que minimizarlo. Pero tampoco 
debemos consentir que se nos minimice.  

Si os fijáis bien todas nuestras nociones del hombre se 
refieren a los aspectos externos y consisten en trocearlo, 
o reducirlo a algún elemento parcial.  

Era este panorama el que hacía decir a Hölderlin: 
 

¡Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras escuelas! La 
ciencia, a la que perseguí a través de las sombras, de 
la que esperaba, con la insensatez de la juventud, la 
confirmación de mis alegrías más puras, es la que me 
ha estropeado todo.  
En vuestras escuelas es donde me volví tan razonable, 
donde aprendí a diferenciarme de manera 
fundamental de lo que me rodea; ahora estoy aislado 
entre la hermosura del mundo, he sido así expulsado 
del jardín de la naturaleza...  
¡Oh, sí! El hombre es un dios cuando sueña y un 

mendigo cuando reflexiona... 3 

Un símil y un diagnóstico.  
Hay un mito del Atarva Veda (2º Veda) que dice más 

o menos así: 
 

Prajapati deseó ser muchos... con la idea de disfrutar de 
los objetos de los sentidos, por lo que nos creó. Pero es 
una empresa peligrosa... pues es atrapado por el flujo de 
las cualidades de la materia con la que actúa (luz, 
oscuridad, mezcla); y como sujeto corpóreo se ve como 
enfrentado a los objetos de percepción que siente como 
exteriores y se llena de deseos y no ve al dador de todo en 
sí mismo, sino que piensa «este soy yo», «esto es 

 
3 Hiperión. Ed. Hiperión, Madrid 2002. Pág. 26. 
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mío», y de este modo queda atrapado como un pájaro 
en la red y así vaga por matrices buenas y malas 
pendiente de lo que consigue con sus acciones y viendo 
por todas partes objetos contrapuestos.  
...si se libera de aquellas cosas de las que se había 
llenado y por las que había sido vencido, entonces 
logra la conjunción con el espíritu, es decir, siendo 
realmente Brahma entra en Brahma4. 

 
Como la mayoría de los mitos se presta a muchas 

interpretaciones pero podemos muy bien ver reflejado 
tanto al hombre de nuestro tiempo como a su sociedad, 
ambos perdidos en multitudes de cosas.  

Ya Ortega y Gasset hablaba de la barbarie de la 
especialización y consideraba al especialista como pollo de 
engorde metido en su jaula para mayor rentabilidad sin la 
menor conciencia del sentido del conjunto. Y señalaba que 
el exceso de cosas no favorece a la vida, sobre todo cuando 
esas cosas te las encuentras sin haberlas trabajado tú. Esto 
da lugar tanto a la vieja aristocracia como al «hombre 
masa» que comparten gustos como el culto al cuerpo y al 
deporte, la falta de romanticismo en las relaciones hombre-
mujer, el desprecio por el intelectual del que sólo se sirven 
para diversión, preferir el autoritarismo más que un régimen 
de discusión. (Rebelión de las masas).  

Algo parecido dice Heidegger cuando afirma que la 
democracia no puede apropiarse del control de la técnica, que no 
tiene hoy sentido afirmar que el hombre es centro del universo 
cuando ese universo que hemos fabricado se nos engulle, 

 
4 Cf. ANANDA COOMARASWAMY, El Vedanta y la tradición occidental. Siruela. 
Págs. 82-85 
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que tanto al sujeto como a nuestra realidad hay que 
aplicarles una cura de adelgazamiento que nos permita 
verlos desapasionadamente5.  

En esta cura de adelgazamiento de nuestra hipertrofia 
de subjetividad, o si se prefiere en el cambio de 
perspectiva de nuestra visión de las cosas es donde, según 
creo, la visión de oriente tiene algo que decir.  

Naturalmente ni es oro todo lo que reluce ni hay que idealizar 
ninguna cultura como si tuviera la última palabra, pero hay 
filones en el mundo oriental que merecen todo nuestro interés.  

Algunas sugerencias de las tradiciones 
orientales. El punto de mira.  
Es muy gráfico ese sencillo toque de alerta sobre el 

simplismo de las explicaciones del hombre sin recurrir a 
otra cosa que a los componentes puramente materiales:  

«Aunque cortes el tronco del cerezo 
no hallarás las flores en él.»  
Hay sitios donde no se pueden buscar ciertas cosas:  
Del pino lo del pino y del bambú lo del bambú.  
Pero sobre todo no se puede confundir lo más 

genuinamente humano con cosa ninguna.  
Las Upanisad nos lo ilustran con la Historia de Naciketa6: 

 
Ofrecido por su padre, al estilo de Abrahán con su 
hijo, llega a la morada de la muerte pero ésta no está y 
no le hacen la acogida pertinente; cuando ésta llega a 
los tres días se disculpa y le ofrece satisfacer los tres 
deseos que prefiera. 

 
5 V. HEIDEGGER, M. Carta sobre el humanismo. Y VATTIMO, G., Fin de la 
modernidad. Gedisa. 1986. C. 2.  
6 Upanisad con los comentarios advaita de SANKARA. Edición de Consuelo Martín. 
E. Trotta.Págs. 75 y ss. 
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Lo primero que pide es que su padre se libre de la 
ansiedad y que no le reprenda cuando vuelva. La 
muerte le dice que no se preocupe que su padre no se 
enfadará y dormirá tranquilo.  
Lo segundo que le revele cuál es el fuego que conduce 
a ese lugar en que no está ella y por tanto no hay 
miedo, ni vejez ni sufrimiento. Ese fuego no es otro que 
la inteligencia, el iluminado encuentra allí el fuego 
origen de los mundos.  
Lo tercero que le aclare si cuando uno se muere sigue 
existiendo o no. Aquí la muerte le dice que en esto 
hasta los dioses han dudado, es un tema difícil y que le 
pida otra cosa. Él insiste. Ella le ofrece hijos, riquezas, 
poder, ninfas celestiales y toda clase de delicias. Pero 
él dice que todo eso es pasajero, que nada de eso hace 
feliz pues nada de eso queda cuando ella llega. Quiere 
saber si hay una nueva vida.  
La muerte responde con tres consideraciones:  
Lo primero, hay que saber distinguir bien de placer. 
Tú has elegido el buen camino porque has preferido lo 
primero.  
Lo segundo, diferenciar sabiduría o deseo de verdad e 
ignorancia o deseo de cosas placenteras, la ilusión de 
la riqueza y el poder. Sólo conoce la verdad el que se 
siente uno con ella y la desea con firme decisión.  
Y finalmente saber qué es aquello que está más allá 
del bien y del mal, de las causas y del tiempo. Tal es el 
ser escondido en el corazón de cada criatura que sólo 
puede ser conocido cuando él se manifiesta a quien le 
busca con los sentidos en equilibrio y la mente sin 
ansiedad. El sabio es capaz de ir de la palabra al 
pensamiento, del pensamiento a la inteligencia, de la 
inteligencia a la vida y llega a una paz total con el ser. 
Cuando se llega aquí hemos dejado de confundir la 
apariencia con la realidad e, instalados en nuestro 
verdadero ser, habremos perdido el miedo a la muerte. 
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Cuando se toma conciencia de lo que está más allá del 

tiempo y de los cambios y las formas pasajeras... el ser 
humano se libera de las garras de la muerte.  

El problema de la inmortalidad se resuelve eliminando al 
sujeto individual como algo aislado, eliminando toda dualidad. 
 

- El sujeto de las representaciones. El yo superficial y 
el yo profundo. 
 

La gran máxima de las Upanisad es «Tú eres Eso». 
«Eso» es, por supuesto, el Atman o Espíritu, el Espíritu 
Santo, el pneuma griego, el rüh árabe, la ruah hebrea, el 
Amón egipcio, el ch í chino; Atman es esencia espiritual  
indivisa sea trascendente o inmanente... 7 

 
Bergson ha hablado de esas dos formas de entender la primera 

persona, del yo superficial y el yo profundo. De cómo nos 
identificamos con apetencias o pulsiones que en nada responden a 
nuestros intereses más íntimos. De cómo nos derramamos en un 
mundo de cosas que acaban cosificándonos, proyectándonos en 
una exterioridad en que nos perdemos con el consiguiente 
desasosiego. Contrapone a esto la intuición que es capaz de captar 
en su flujo ese «elan vital» que nos atraviesa y que escapa a toda 
objetivación. Incluso recurre al testimonio de los místicos de 
todas las culturas como seres privilegiados capaces de vivir esta 
experiencia en su máxima expresión.  

También Husserl habla de una «pura subjetividad» que no 
puede ser puesta entre paréntesis: paso del yo empírico al yo 
transcendental, un ser extramundano, inserto en el flujo vital. 
 
7 Ananda, l. c. Pág. 19. 
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También habla de 

 
- devolver el ser a su originalidad: inserto en la conciencia.  
- eliminar el pseudomundo natural transcendente para 

reconquistarlo en su inmanencia a la absolutez de la 
conciencia de la que había sido ingenuamente separado. 

 
El fundamento de toda realidad husserliana es un 

Sujeto Transcendental; lo en-si, lo no considerado desde 
el sujeto, carece de sentido.  

Pero claro, nos quedamos un tanto perplejos con el 
vaciado que hace de ese yo trascendental cuando parece 
reducirlo a un «conjunto de leyes o estructuras aprióricas 
comunes a todos los sujetos de conciencia».  

El punto de arranque de ambos es similar a las enseñanzas 
de las Upanisad: evitar que el hombre se disperse y se pierda 
en las cosas y encaminarlo hacia su mundo interior, hacia el 
ser escondido en el corazón de cada criatura.  

Pero es muy distinta la forma de afrontar esa subjetividad. 
Desde ese complicado amasijo de estructuras de que hablan 
los estructuralistas que se inspiran en Husserl8, hasta esa línea 
que señala Bergson que apunta a la mística, pasando por esa 
sensata sugerencia del segundo Heidegger de cura de 
adelgazamiento del sujeto del humanismo y la ilustración.  

Con los debidos reajustes no viene mal echar un vistazo en 
la dirección que señalan las Upanisad cuando nos invitan a ver 
las cosas desde la perspectiva de ese atman o vida interior, 
 
 
8 Nuestra capacidad de lenguaje postula un «órgano cerebral innato que conecta 
áreas de los sonidos y de la representación», NOAM SCHOMSKY. País, 16,11,2002. 
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que dirige gozosa el discurrir de la energía (karma) a su 
través, sin miedo a los ciclos (samsara), ni a las apariencias 
(maya) que podemos confundir con la realidad. 
 

II. LA CUERDA Y LA SERPIENTE 
 

Dos posturas ante la vida.  
Una consiste en no fiarse de los sentidos poniendo 

todo el acento en el mundo interior. 
 

Así como una cuerda puede parecer una serpiente por 
ignorancia,... de la misma manera el atman puede 
aparecer como sujeto independiente debido a la 
ignorancia acerca de la naturaleza propia del atman. 
Sin embargo, cuando se corrige el error al afirmar el 
carácter de ilusión de la serpiente entonces se 
reconoce que se trata de una cuerda.  
Así, cuando se ha dicho yo no soy el cuerpo (ni los 
sentidos ni la mente ni el entendimiento ni el conjunto 
de las energías vitales) comprendo que no soy un 
(sujeto independiente) sino el atman, el testigo último 
de todo, yo soy Siva9. 

 
Otra que se centra sobre todo en el mundo de los sentidos. 

 
Sólo se es fecundo al precio de ser rico en antítesis, 
dice Lou A. Salomé citando a Nietzsche10.  
Necesitamos sumergirnos deliberadamente en el seno de 
la vida conscientes de su fuerza caótica y con el coraje 
suficiente para llevar y soportar la contradicción.  
Y añade: La peor forma de decadencia es la falsa 
interpretación del mundo, la inexacta concepción de la vida. 

 
9 Ver SAMKARA, La esencia del Vedanta. Ed. Kairós. Pág.88   
10 LOU ANDREAS-SALOMÉ, Nietzsche. Ed. Zero. 1978. Pág. 161. 
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Y aquí vemos la misma llamada a no confundir la cuerda con 

la serpiente. Aunque parecen invertidos los términos, el engaño 
está en pensar que hay una cuerda donde en realidad hay una 
serpiente. Se nos deja muy claro que el engaño está en creerse 
que podemos huir de las alternancias de dolor y placer, de la 
lucha interior que todos llevamos con nosotros y refugiarnos en 
un mundo imperturbable, el mundo de los ascetas o mejor en el 
no mundo de quien lo abandona todo. Eso no es más que una 
forma de sucumbir al cansancio, una forma de huida.  

El problema está en saber cuál es la verdaderamente falsa 
interpretación del mundo, la inexacta concepción de la vida.  

Los caminos que se presentan ante nosotros son múltiples y 
variados; casi se puede decir que no los elegimos nosotros sino 
que nos eligen ellos a nosotros; sin embargo para simplificar 
vamos a destacar dos extremos contrapuestos.  

Hay un mundo de bienes y seguridades que no deja de 
seducirnos y ofrecérsenos como un camino totalmente honesto 
y deseable y que en cierto modo estamos contribuyendo a su 
mantenimiento y prosperidad; de él disfrutamos y en él 
estamos más o menos integrados, aunque no dejemos de 
sentirnos un poco extraños a nosotros mismos y a tantos otros 
que no tienen cabida en él o impiden que otros la tengan.  

Pensándolo bien este mundo es producto de nuestra razón 
huyendo del hambre y la miseria y centrada en la producción de 
bienestar. Su carácter competitivo no debe extrañarnos; nos gusta 
competir incluso con los amigos, ponernos retos, parece como si la 
ley de la selva bajo la que hemos vivido en el pasado, ahora 
titulizada en el juego y en las relaciones de trabajo y mercado, fuera 
un ingrediente imprescindible. Y el afán de lucro forma parte del 
juego: el lucro es el premio a la inteligencia y la austeridad. 
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Y lo malo es que no hay ahora mismo en el horizonte 

ninguna alternativa mejor. Se ha acabado la Historia, nos dicen 
los que quieren vendernos su historia; no hay ninguna 
perspectiva de que pueda aparecer un mundo diverso, un 
mundo en que predominen las gentes que no tienen por meta 
vivir a costa de otros, vivir desentendiéndose del sometimiento 
de la gente que les rodea y que, por el contrario, trate de crear 
una comunicación a todos los niveles que vaya compensando 
progresivamente las desigualdades. ¿O sí?  

Y es que a lo mejor estas pretensiones son un tanto 
ilusorias y es verdad aquello de Heráclito que no hay ni es 
deseable un mundo sin guerras, que la guerra es el padre 
de todo y pone a cada uno en su lugar, a unos los hace 
dioses (divos) y a otros mortales, a unos señores y a otros 
esclavos... Quizás este mundo de lucha sea el único posible 
y las construcciones que con estos esquemas se han llevado 
a cabo – estados modernos, tecnologías, mercado, familia... 
– quizás sean las que mejor van con la gran mayoría y no 
sean muchas las gentes que están a disgusto con ellas o al 
menos que estén dispuestas al cambio.  

En este mundo de opuestos, de contradicciones y luchas de 
contrarios o nos conformamos con lo que hay como hace el 
hombre masa, o desesperamos de todo como hacen los escépticos 
pesimistas o tomamos la postura estética de que habla Nietzsche 
asumiendo la rueda del samsara y todas sus implicaciones y 
contradicciones con un talante dionisiaco, con la entereza de 
quien acepta gozoso la vida y su ley el eterno retorno.  

A cualquiera que se encuentre a gusto con lo que hay 
no hay nada que decirle. Ya lo vio Buda: Al que no sienta 
quemarle el suelo bajo los pies nada le puedo decir. 
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En cambio para el que busca otra cosa tal vez le diga algo 

ese punto en que tanto abunda el mundo oriental, que, bien 
visto, formaba parte ya de nuestra cultura. El camino que se 
nos propone es el del desapego y la contemplación, ese soltar 
la presa de que hablan los budistas y en especial Samkara.  

Es famoso el dicho Las cosas que tienes te tienen a ti. 
Es el misterioso palíndromo latino, legible en cualquier 
dirección y con distintos sentidos: Sator opera tenet opera 
sator: el autor tiene la obra y la obra tiene al autor. 
 

S A T O R  
A R E P O  
T E N E T  
O P E R A  
R O T A S 

 
Savater en su Ética para Amador nos habla del sabio 

budista que para explicarle esto a su discípulo le dice: ¿Qué 
es lo que más te gusta de esta habitación? Él señaló una copa 
de oro y marfil. Pues cógela. Pero no la sueltes. ¿Qué otra 
cosa te gusta? El discípulo miró a una bolsa llena de dinero 
que había sobre la mesa. Cógela también. Y la cogió con la 
otra mano. Luego preguntó al maestro Y ahora ¿qué? El sabio 
respondió: Ahora ráscate. Naturalmente no pudo. Con las 
manos ocupadas no se pueden hacer muchas cosas.  

El sabio chino Lao Tse lo dice con esa concisión que 
le caracteriza:  

El sabio no retiene, hecha la obra no permanece en ella.  
Pero no basta el desapego, «la acción no puede destruir 

la ignorancia», además es necesaria la contemplación: 
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Llegar a descubrir el carácter ilusorio de la mayoría de las 

cosas por las que nos afanamos; superar esa confusión que nos 
hace ver una serpiente donde sólo hay una cuerda. Considerar 
el carácter pasajero de todo lo que nos pasa, dejarlo fluir sin 
retener nada. Asistir gozosos al juego de la vida con sus 
dolores y gozos relativizados. Llegar a experimentar que no 
somos distintos de lo que nos rodea, sino uno con todo.  

Samkara, en su Esencia del Vedanta, habla de una 
liberación de la ignorancia, del hábito de vernos a nosotros 
mismos como enfrentados o extraños a los objetos de 
nuestra percepción, la visión dualista de la realidad. 
 

Y propone salir de esa ilusión: 
 

Lo mismo que al ver un jarrón no nos identificamos con el 
jarrón, así al ver nuestros miembros físicos o captar 
nuestros pensamientos o nuestra fuerza vital tampoco hay 
por qué identificarse con ello, sino más bien con el Testigo 
de toda esa serie de actividades, con el sujeto que ve o 
piensa los distintos objetos de nuestro conocimiento. Somos 
eso en cuya presencia todos esos entes se manifiestan y 
actúan; somos algo que está por encima de las mutaciones y 
los cambios, somos el testigo que presencia, la luz que 
ilumina, lo que se entrega en el amor, lo que buscamos 
cuando aspiramos a la liberación11. 

 
Y el Maestro Kodo Sawaki nos lo expresa de esta manera: 

 
NUESTRA ESPIRACIÓN 
es la del universo todo.  
NUESTRA INSPIRACIÓN 
es la del universo todo. 

 
11  La esencia del Vedanta. Kairós. Pág. 27. 
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De este modo, a cada instante, 
realizamos la gran obra ilimitada. 
Poseer este espíritu  
es hacer desaparecer la desdicha 
y engendrar la absoluta felicidad. 

 
Este es otro camino posible. Cuando uno lo descubre 

tiene varias opciones12:  
La del «vagabundo espiritual» que a partir del estado de 

sabiduría renuncia al mundo: una persona que logra liberarse de 
los deseos y miedos propios de quien se considera un yo 
separado, está también libre de los preceptos y prohibiciones de la 
tradición religiosa y cultural. «No hay deberes para quien ha 
descubierto la verdad última de la no dualidad, no hay normas o 
actos socio-religiosos que cumplir». «Tan útiles como un pozo en 
una riada son los libros sagrados para el que alcanza la 
sabiduría». Es el «Ama y haz lo que quieras» de S. Agustín.  

La del «anacoreta», se aconseja al terminar los deberes de 
padre de familia y maestro. Impulsado por el deseo de 
profundizar en el conocimiento de la verdad, (que nunca se posee 
de forma definitiva sino que tiene sus momentos13) y libre de los 
deseos de todo lo que nos ofrece la sociedad, (que tampoco es 
fácil si uno no pone remedios) entonces lo que procede es 
retirarse a los bosques a meditar: la renuncia total. Sólo quien es 
de mente pura y sin deseos conoce el ser oculto. La mirada hacia 
dentro nos hace descubrirlo. El que lo conoce trasciende el 
sufrimiento, corta las raíces de su corazón, disuelve las dudas y se 
despreocupa de los efectos de sus obras. 
 
12 Upanisad (Sankara, Consuelo Martín). Ed. Trotta. Págs. 19-21.  
13 Cuando los sentidos están controlados se da la unión (Yoga). Pero hay que vigilar 
pues este estado viene y va. Upanisad. Pág. 107 
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El sabio que ve el ser en todos los seres y ha abandonado 
este mundo se hace inmortal.  

Pero hay también lo que se llama la «vía media» que 
refleja este poema: 
 

DIJO EL VIGÉSIMÓ PATRIARCA:  
No busco la Vía,  
pero tampoco hago lo contrario. 
No me prosterno ante Buda, pero 
tampoco lo desprecio.  
No permanezco mucho tiempo sentado, 
(meditando) pero tampoco me siento relajado. 
No limito mis comidas a una sola,  
pero tampoco me atiborro.  
No me siento satisfecho de todo, 
pero no me muestro ávido.  
CUANDO EL CORAZÓN  
ESTÁ DESPOJADO DE TODO DESEO  
ENCUENTRA LA VIA. 

 
III. ¿NADA DESEAR? 

 
La realidad y el deseo.  
Ya hemos visto que a la hora de acercarnos a la realidad 

depende mucho de las herramientas con que la analicemos. No 
hay observador imparcial que no modifique las condiciones de lo 
que observa como sabe muy bien Schrödinger 14. Para el físico 
todo, incluso el hombre, se reduce a campos de energía en 
procesos irreversibles de adaptación y autoorganización; para el 
biólogo el mundo vivo es un campo de batalla de genes en pugna 
por su supervivencia; para el hombre público el mundo 
 
14 Mente y materia. Págs. 55 y ss. 
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es el escenario donde desarrolla su representación y para 
la gran mayoría es un campo de apuestas donde tratamos 
de jugar lo mejor posible.  

¿Lo que llamamos realidad tiene carácter ilusorio?, ¿ 
todo es relativo al modo en que se conoce?  

Sin ir más lejos, filósofos como Hume y Kant nos 
advierten que lo que nosotros consideramos sustancias o 
causas no son más que formas de representarnos las 
impresiones que nos llegan no se sabe muy bien de dónde.  

Schopenhauer saca sus consecuencias: el mundo no 
existe más que en relación con el sujeto, el mundo es mi 
representación y mi voluntad, y no hay nada que no se 
reduzca a lo uno o lo otro, no hay un tercer objeto en si15.  

Samkara considera absurdo que haya una realidad que 
contempla y una realidad contemplada. Es el sujeto último de 
toda contemplación, el atman, el que da sentido a todo lo demás.  

El ojo que ves no es ojo 
porque tú lo miras, es 
ojo porque te ve.  
Lo dice Machado, lo que cuenta es lo que ve y no lo que ves. 
Pasar de las superposiciones (la idea de serpiente) al fondo 

de las cosas (la cuerda) es la tarea del sabio.  
¿Son ese fondo los deseos como parece apuntar 

Schopenhauer?  
Pero son tantos nuestros deseos que uno no sabe qué hacer 

con ellos. ¿Suprimirlos o potenciarlos? ¿Qué tipos de deseos 
potenciar y cuáles suprimir? ¿Tiene todo el mundo los mismos 
deseos? Ni siquiera ese interés emancipatorio que se supone 
una orientación básica de nuestra especie parece compartido 
 
15 El mundo como voluntad y representación. Ed. Porrúa. 1987. Págs. 19– 20. 
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por todos. Hay muchos que prefieren que les manden, 
que otros decidan por ellos, antes que decidir por sí 
mismos. Es menos complicado.  

Admitamos que liberarse es vivir haciendo lo que uno 
realmente quiere. Y hay que admitir también que lo que 
uno quiere está siempre en relación con la representación 
que se hace de sí mismo y del mundo.  

Pero todas estas cosas no tienen nada de simple. 
Empezando por que los deseos pueden ser muy numerosos,  

contradictorios o excluyentes, más fuertes o más 
debiluchos. Tu querer es siempre una elección entre todo 
ese marasmo de pulsiones y deseos. Y eliges conforme a la 
fuerza con que se presente ese deseo y ajustándote a la idea 
de ti mismo que te has trazado utilizando tu bagaje mental. 
Son en definitiva dos factores los que nos determinan: La 
fuerza o intensidad con que se presenta el deseo y el tipo de 
conocimiento de nosotros y del entorno que barajamos. 
 

Al decir de Schopenhauer: Querer es carecer, 
necesidad, sufrimiento. La satisfacción pone fin al 
sufrimiento, pero para un deseo que es satisfecho hay 
por lo menos diez que no lo son... el deseo colmado 
deja su puesto a otro nuevo...Ningún objeto de la 
voluntad puede dar lugar a una satisfacción 
verdadera... Mientras estamos bajo la presión del 
deseo con sus alternativas de esperanza y de temor... 
no es posible que disfrutemos dicha ni tranquilidad...  
Pero cuando una circunstancia exterior o nuestro estado 
de ánimo nos arranca al torrente de la voluntad y 
emancipa nuestro conocimiento del deseo, la atención ya 
no se dirige a los motivos de la voluntad sino que concibe 
las cosas libres de sus relaciones con el querer, de un 
modo desinteresado, sin subjetividad, de una 
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manera puramente objetiva, entregándose a ellas 
plenamente, en cuanto son puras representaciones y no 
meros motivos; entonces la tranquilidad, buscada antes 
por el camino del querer y siempre huidiza, aparece 
por primera vez y nos colma de dicha.16 

 
Cabe que desees no desear nada, que domines todos 

tus deseos, que aquietes totalmente las llamadas pasiones 
del corazón.  

Y esto podría ser o por una experiencia, a la manera del 
placer estético, que hace al sujeto olvidarse de sí o porque 
hemos llegado a una representación de nosotros mismos que 
relativiza todas las cosas y no considera que haya ningún 
objeto de deseo que merezca nuestra atención.  

Normalmente uno quiere cada vez con más ahínco, en la 
medida que el tiempo más y más se acelera, agarrarse a algo 
estable, a algo que resista el arrastre del torbellino en que nos 
sentimos inmersos. Vamos perdiendo seguridades, vínculos 
penosamente construidos, palpando momentos en que pareces 
estar demás, sientes quedarte sin agarraderas, sin cartas que jugar, 
sin apuestas en ese juego alucinante que constituye tu existencia.  

Entre la nebulosa de lo sentido, lo vivido, lo soñado y lo hecho 
sólo quedan los síes que has ido dando a toda señal de vida.  

Desde un primer sí a los sueños que pintan de tonos 
amables las ingenuas expectativas de la infancia, hasta un sí 
a la fe juvenil en los fecundos relatos e historias que dan 
razón de las formas de vida en el grupo; desde un sí a las 
grandes ideas que acarician la mente de los años rebeldes, 
hasta un sí a lo que venga de los años de la desilusión... 
 
16 El mundo como voluntad y representación. Ed. Porrúa. 1987. C. XXXVIII, pág. 
160. 

 
P  A R A 205  D O X A 



 
 
 
 
 
 
 
 

FELICIDAD Y CURA DE ADELGAZAMIENTO 

 
Son esos síes que te acercan a lo más hondo de ti, lo que tienes en 

común con todo lo vivo; es como un camino andado hacia lo interior; 
es la más auténtica realización de sí mismo. Algo muy distinto de 
aquel perezoso esteticismo: «Que la vida se tome la pena de matarme 
ya que yo no me tomo la pena de vivirla».  

Pero llega un momento en que te enfrentas al sí más 
difícil, al sí más penoso, al sí más ambiguo y contradictorio, 
un sí que es al mismo tiempo un no o si se quiere a algo que 
está más allá de nuestros torpes esquemas lógicos de síes y 
noes, estás ante el sí a tu retirada de escena, un sí al 
término, un sí a tu no existencia, un sí a la nada que te 
aguarda, un sí al no, sí a la propia desaparición.  

¿Con mirada de sol que se retira, como diría Octavio 
Paz en similares circunstancias?  

No es ningún drama para quien ha vivido siempre más 
o menos acorde con las fuerzas que rigen la vida, una 
más de sus leyes; ningún lamento para quien ha ido 
aprendiendo que ningún apego va a durar mucho tiempo, 
pero ¿no será hacer trampa jugar ya de antemano la carta 
de la renuncia? ¿Hasta dónde llevar el total desapego?  

Consolación del que no puede otra cosa, resignación 
de los débiles, a la fuerza ahorcan... y otras mil formas de 
desacreditar esta visión oímos todos los días.  

Si hay que creer a la historia es esta una forma de 
encarar la vida que ha tenido abundantes adeptos a través 
de los tiempos. Hay quien los llama calumniadores de la 
vida, resentidos contra los fuertes y sanos, gente que 
cura el dolor imprescindible de todo lo vivo envenenando 
la herida, suministradores de adormidera... Y a lo mejor 
no dejan de tener razón en más de un caso. 
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Pero salta fácilmente a la vista cuándo se trata de un ojo venenoso y un corazón resentido el 

que habla de renuncia y desprendimiento y cuándo de alguien que deja pasar a través suyo los 
mejores flujos vitales sin oponerles resistencia, sin afán de retener, y participa en el mundo 
con total desprendimiento; alguien que de forma relajada y como sin darse cuenta vive en 
perfecta armonía con su entorno y es capaz de generar un campo de simpatía a su alrededor en 
el que entran libremente otras muchas voluntades. 
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