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PARADOXAPARADOXAPARADOXAPARADOXAPARADOXA

[FILOSOFÍA EN LA FRONTERA]

in duda no tuvimos la suerte de sentirnos lle-
vados de la mano por la Diosa de Parménides

hacia la ‘episteme’ (ciencia), y nos tuvimos que
conformar con devanarnos los sesos en el campo
de la ‘doxa’ (opinión).

Claro que muchas opiniones han sido bien fija-
das a lo largo de la historia; y en relación con ellas
nacieron la ortodoxia, la heterodoxia, la pandoxia,
la protodoxia, la escatodoxia, la miadoxia, la
antidoxia y la ‘paradoxa’.

Nosotros estamos seguros de que nuestra opi-
nión no es la más importante. No esperamos que
merezca ser fijada nunca. Por eso los discrepan-
tes jamás serán anatemas.

Sólo pretendemos facilitar la ocasión de expre-
sar libremente el pensamiento, un pensamiento
riguroso, sereno, consciente, divertido y móvil.
Nos situamos deliberadamente un poco al margen
(‘para’); circulamos por los límites; no nos insta-
lamos en ninguna parte. Nos asomamos amisto-
samente a la frontera, con la intención de poder
cruzaría sin visado para estrechar la mano del otro
y contarle nuestros cuentos.
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“EL CUERPO Y LA CIUDAD”
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I JORNADAS FILOSÓFICAS

“EL CUERPO Y LA CIUDAD”

PROGRAMA

VIERNES 26

17:00 horas: Inauguración de las jornadas.

17:30 horas: “Cuando el cuerpo es una vestidura extraña” D. Fernando
Castro Flórez.

19:00 horas: “Ciudades sin cuerpo(s) o la despotización de los
cuerpos” D. Javier Fuentes Feo.

SÁBADO 27

10:00 horas: “Hombre y movimiento. La Ciencias de la Motricidad
Humana” D. Fernando del Villar Álvarez.

11:30 horas: “Cuando  resta la so(m)bra. Del cuerpo residual del
vomitorium del espectáculo” D. Miguel Ángel Hernández Navarro.

13:00 horas: Puesta en escena: “Márgenes de la presencia” D. Jesús
González Javier.

14:00 horas: Almuerzo

17:00 horas: “Espacios de la ciudad” D. Miguel Hurtado Urrutia.

18:30 horas: “De la subversión a la penitencia y viceversa.....
Apuntes y reflexiones sobre el nuevo arte corporal” D.ª  Wendy
Fernández Navarro.

17:30 horas: Clausura de la Jornadas



Estimados compañeros, colegas, amigos:

Inauguramos hoy las primeras Jornadas Filosóficas que bajo
el título “El Cuerpo y la Ciudad” organiza la Asociación de
Filósofos Extremeños (AFEx) con el propósito de que sirvan
para la reflexión sobre estas dos realidades, “Cuerpo” y “Ciu-
dad”, que conforman nuestro devenir desde el punto de vista
individual y colectivo. Uno, el cuerpo, porque es el ámbito donde
se desarrolla nuestro yo, personal, íntimo, privado, lleno de
sombras inconscientes y de razonables luces; la otra, porque
constituye el espacio público donde tiene lugar el encuentro
entre los distintos individuos (cuerpos), el lugar para el desa-
rrollo colectivo, para la controversia, para el diálogo y para los
proyectos, la circunstancia sin la que el yo no sería lo que es; el
uno sin la otra no podría desarrollar todas sus potencialidades,



ni sus capacidades, ni sus proyectos; la ciudad, por otra parte,
sin el cuerpo (los cuerpos) constituiría un habitáculo vacío, un
espacio sin sentido.

Este yo que nos constituye, sin embargo, es un yo plural,
dinámico, lleno de perspectivas y expectativas, y este nosotros
que es la ciudad es también una entidad llena de complejida-
des, de contrastes y en permanente metamorfosis; por ello
hemos querido hacer unas jornadas multidisciplinares, donde
no exista una sola mirada, sino múltiples miradas, y que ellas,
desde ángulos tan diversos como la filosofía, el arte, la arqui-
tectura, la medicina o la expresión corporal nos ayuden a
componer el puzzle de una realidad que cada día nos atosiga y
nos apasiona, nos ensimisma y nos desasosiega, nos alimenta y
nos angustia.

Cada civilización ha construido una forma de leer el cuerpo
humano: “Del cuerpo como campo energético y emblema
trascendente de la antigua China, al cuerpo como ofrenda
de los aztecas; del cuerpo como tensión anatómica de los
griegos, al cuerpo como delito de los escolásticos; del cuerpo
como augurio de los babilonios, al cuerpo como reto de la
ciencia médica”. También han diseñado diferentes formas de
urbanizar la convivencia, el trabajo, la política y el ocio a través
de distintos modelos de ciudades.

Espero que estas Jornadas nos sirvan para el desarrollo de
nuevas perspectivas para el conocimiento de estos dos con-
ceptos fundamentales de nuestra existencia y sean también el
germen de nuevos encuentros para la reflexión y para el diálogo.



Informarles a todos de que las Actas de estas Jornadas se
publicarán en el número 12 de la revista Paradoxa, que edita
la Asociación de Filósofos Extremeños.

No me queda más que dar las gracias a las instituciones y a
las personas que han hecho posible que estas jornadas sean.
En primer lugar, nuestro agradecimiento a la Dirección General
de Ordenación, Renovación y Centros de la Consejería de
Educación, Ciencia y Tecnología de la Junta de Extremadura,
al Colegio Mayor “Francisco de Sande” y al CPR de Cáceres;
al Ateneo de Cáceres y a su Presidente, Esteban Cortijo, siem-
pre dispuestos a colaborar con la AFEx y a facilitarle la puesta
en marcha de sus proyectos. A la Diputación de Cáceres, que
hace posible la publicación de estas Jornadas y de la revista de
la Asociación. Dar las gracias también a los ponentes de estas
I Jornadas Filosóficas, por su disposición y por su esfuerzo, y
de los que aprenderemos muchas cosas en estos dos días, es-
toy seguro. Agradecer, por último, el trabajo y el tiempo que
han dedicado a preparar estas jornadas tanto a Miguel Ángel
Rodríguez como a Manuel Lázaro y a Raquel Rodríguez Niño,
sin los que todo esto no hubiera sido posible. Y a todos ustedes,
por su presencia.

Gracias, y que disfruten del cuerpo y de la ciudad.

Joaquín Paredes Solís
Presidente de la AFEx

26 de noviembre de 2004.



Nota: Por causas ajenas a la voluntad de la AFEx y a lo respon-
sables de la organización de la revista Paradoxa, no se han podido
publicar íntegras las actas de la I Jornadas Filosóficas «El Cuerpo y
la Ciudad». Asimismo, el artículo de Pablo García Castillo «La con-
cepción del cuerpo entre los griegos», por su contenido, se publica
dentro de estas actas, en el apartado nóema, aunque el autor no
pudo participar en las Jornadas.
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PANTS-SHITTER & PROUD OF IT/ JERK-OFF TOO.
[DONDE, ENTRE OTRAS COSAS, SE ADVIERTE QUE UNA

CASA ES UN SITIO DONDE TODO PUEDE IR MAL].

Fernando Castro Flórez.

“CLOV: (Triste.) Nadie en el mundo ha tenido nunca pensa-
mientos tan retorcidos como los nuestros”1 .

Se nos viene encima el Armagedon. En las películas-catás-
trofe que funcionan como un objeto fóbico2 , caen meteoritos
inmensos sobre la tierra y reducen todo a cenizas. Apenas quedan
supervivientes puesto que el relato fantástico siempre fabrica
unos héroes que son capaces de salvarnos, aunque sea a costa
de su sacrificio. Escapando del conflicto terrenal buscamos
un ligero estremecimiento con ese exorcismo del desastre com-
pleto, como si lo peor no estuviera ya aquí. “La muerte por

1 Samuel Beckett: Fin de partida, Ed. El Mundo, Madrid, 1999, p. 26.
2 Con respecto a las películas de catástrofes ha señalado Ignacio Ramonet

que las calamidades poseen una función de verdadero objeto fóbico “que per-
mite que el público localice, circunscriba y fije la tremenda angustia, el esta-
do de agitación real suscitado en su mente por la situación traumática de cri-
sis” (Ignacio Ramonet: “Las películas-catástrofe norteamericanas” en La go-
losina visual, Ed. Debate, Madrid, 2000, p. 40).
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control remoto es un juego de bajo riesgo, al menos para el
telespectador. La devastada autopista de Basora parecía un
atasco en proceso de oxidación o un plató de filmación de Mad
Max abandonado, el supremo Armagedón de los coches. La
ausencia de combatientes, por no hablar de muertos y heridos,
acalla cualquier reacción de piedad o indignación, y crea la
sensación apenas consciente de que la guerra entera fue una
inmensa carrera de demoliciones en la que casi nadie salió he-
rido y que hasta pudo ser divertida”3 . La ciencia ficción y el
relato cataclísmico pueden ser, en sí mismo, un acto positivo de
la imaginación4 , en última instancia la visión fílmica de la ca-
tástrofe permite que todo el mundo disfrute del horror sin
riesgo5 . Si recordamos Mad Max, que fuera definida por
Ballard como la Capilla Sixtina punk6 , nos sorprenderá que
tras el colapso los supervivientes están entregados al vértigo
de la velocidad, al placer de demoler lo que ya no era casi
nada, convertidos los sujetos en  basura motorizada.

3 James G. Ballard: “Muerte por control remoto” en Guía del usuario para el
nuevo milenio, Ed. Minotauro, Barcelona, 2002, p. 21.

4 “Creo que el relato catastrófico, quienquiera que sea el que lo cuente, represen-
ta un acto constructivo y positivo de la imaginación más que negativo, un intento
por enfrentarse con un universo que evidentemente carece de sentido desafiándolo
según sus propias reglas” (James G. Ballard: “Cataclismos y fatalidades” en Guía
del usuario para el nuevo milenio, Ed. Minotauro, Barcelona, 2002, pp. 231-232).

5  “Las catástrofes representan una amenaza lejana”, admitía Samuel Z.
Arkoff, presidente de la American International Pictures, quien añadía a con-
tinuación, subrayando su carácter protector (que, por consiguiente, favorece,
en definitiva, el status quo): “Las películas-catástrofe permiten que todo el
mundo se distraiga sin riesgos” (Ignacio Ramonet: “Las películas-catástrofe
norteamericanas” en La golosina visual, Ed. Debate, Madrid, 2000, p. 63).

6 “Mad Max 2, en cierto modo la película de carretera por excelencia, es una
visión convincentemente reduccionista del colapso posindustrial. Se ve el fin del
mundo como una incesante carrera de demoliciones, mientras bandas de salvajes
motorizados vagan por los desechos de ese desierto, imposibilitados de hablar, pen-
sar, tener esperanza o soñar, y dedicados tan sólo a la brutal realidad de la velocidad
y la violencia” (James G. Ballard: “Guía del usuario para el nuevo milenio” en Guía
del usuario para el nuevo milenio, Ed. Minotauro, Barcelona, 2002, p. 34).
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Las contrautopías, por ejemplo 1984, que describieron un ho-
rizonte de vigilancia fascista, funcionaban como un exorcismo
que genera aún más miedo7 , relatos conectados, de una forma
u otra, con el “horizonte” de la amenaza nuclear8 . Es manifiesto
que la catástrofe es percibida, principalmente cinematográfica-
mente, como atentado9 .

“El miedo es uno de los síntomas de nuestro tiempo”10 . La
cuestión fundamental para Jünger es la de si es posible librar
del miedo a los hombres que son, además, temibles11 . El arte
intenta, en muchas ocasiones, apartar el miedo, aunque no es
tan fácil pavimentar el terreno agrietado, cuando lo que nos

7 “El colmo de estas utopías negativas, tal vez se haya alcanzado con la película de
Michael Radford, realizada a partir del libro de Orwell, 1984. Porque en la película
como en el libro, el proyecto arquitectónico del Big Brother no consiste sólo en controlar
todo el espacio-tiempo social, sino ocupar y limpiar todo el espacio-tiempo “interior”
del sujeto singular, y hasta su ideolecto. Winston ya no podrá habitar en Winston.
Deberá traicionar su petición de amor y escritura. Este fin de los tiempos como apoca-
lipsis proviene siempre del imaginario moderno, gobierna su escatología negativa
que duplica desde San Juan el retrato de la redención. No hay Dios sin Diablo” (Jean-
Francois Lyotard: “El imaginario postmoderno y la cuestión del otro en el pensamien-
to y la arquitectura” en Pensar-Componer/Construir-Habitar, Ed. Arteleku, San
Sebastián, 1994, p. 33).

8 “A partir de 1945-1950, la gente tiene miedo del fin del mundo. Es la época de la
disuasión nuclear y del cine precipitado, ese cine de suspense que es el cine de angus-
tia, es decir, de la supervivencia. Nosotros vivimos porque sobrevivimos todavía” (Paul
Virilio: El cibermundo, la política de lo peor, Ed. Cátedra, Madrid, 1997, p. 33).

9 “[...] todas esas ficciones [de las películas-catástrofe] se elaboran a partir de un
fondo oscurantista de paranoia colectiva; sin duda, cada catástrofe es un fallo de la
razón y, sobre todo, un fallo inconcebible de la técnica y, en consecuencia, una especie
de sabotaje. Si se descompone la máquina civilizadora occidental (norteamericana) es
por la existencia de una causa precisa; de modo que hay que presentar a un responsa-
ble. Las películas-catástrofe se encargan de esta tarea: todo accidente se convierte
entonces en atentado y la verdad es que el mismo azar no es más que subversión”
(Ignacio Ramonet: “Las películas-catástrofe norteamericanas” en La golosina visual,
Ed. Debate, Madrid, 2000, p. 56).

10 Ernst Jünger: La emboscadura, Ed. Tusquets, Barcelona, 1988, p. 63.
11 “[...] Esos mismos seres humanos no están sólo angustiados; son a la vez temi-

bles. Su estado de ánimo pasa de la angustia a un odio declarado si ven que se debilita
aquél a quien hasta ese mismo instante han estado temiendo” (Ernst Jünger: La
emboscadura, Ed. Tusquets, Barcelona, 1988, p. 66).
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desmantela es precisamente el pavor. “Se llama imaginario a
todo procedimiento que tiende a volver soportable lo que no lo
es. El deseo es insoportable. Darse valor para soportar lo
insoportable es imaginario”12 . El hecho de que la gente sienta
la necesidad de atender varias veces al día a las noticias es ya
un signo de angustia. Podemos contemplar todo, mezclado en
una especie de fast-food de la imágenes, disueltos los
contornos de todas las cosas, yuxtapuestos el atentado, la
estadística política, el récord atlético y la cifra increíble alcan-
zada en la transacción de una “obra de arte”. “El final del miedo
inicia el proceso que hace de la mercancía un medio, quizá el
único, para conjurar lo que queda de ello y la violencia que va
con el miedo: lo imprevisible, lo que no es del orden del arte,
sino de la historia”13 . Efectivamente, como mercancía acepta-
mos lo inaceptable, las crudas “demostraciones” de Santiago
Sierra (esos sujetos remunerados para permanecer cara a la
pared, teñirse el pelo, permanecer recluidos dentro de un caja
o ser tatuados para-minimalísticamente con una línea), cons-
ciente de que sólo puede trabajarse con dinero sucio, son, ni
más ni menos, que lecturas literales de El Capital: materializa-
ciones del fetichismo de la mercancía. No puede consolar esa
ruda silogística que muestra a los individuos como material
prostituido, de la misma forma que aquella siniestra sentencia
del campo de concentración, “el trabajo libera”, no era sólo
cínica sino más bien el espejo en el que se revelaba la dimen-
sión criminal de nuestra “cultura”. “Todo hombre tiene miedo

12 Jean-Francois Lyotard: “El Imaginario postmoderno y la cuestión del
otro en el pensamiento y la arquitectura” en Pensar-Componer/ Construir-Ha-
bitar, Ed. Arteleku, San Sebastián, 1994, p. 36.

13 Remo Guidieri: El museo y sus fetiches. Crónica de lo neutro y de la aureo-
la, Ed. Tecnos, Madrid, 1997, pp. 16-17.
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de la verdad. La verdad aparece también en los sueños, sólo
que disfrazada, condensada y desplazada, según las leyes de
un lenguaje que no es propio de la vida. La verdad es torpe,
bestial, avanza a zarpazos y no por el camino recto: como el
sexo”14 . Lo Real que escapa a toda simbolización está aplas-
tado por el reality (show), la verdad, documental o “dogmática”
(en el sentido cinematográfico acuñado por los colegas de Lars
von Trier), presenta, más que nada, la idiotez del mundo.
Estamos, como ha sugerido Tom Wolfe, deslumbrados por la
luz afgana del televisor, afectados por extrañas patologías,
presos de ensoñaciones patéticas, como esa que lleva a alabar,
por ejemplo, la e-house 2000 de Michael McDonough porque
incluye un programa informático Scada que hace posible que,
entre otros artilugios tecnológicos, el propietario ponga en
marcha el friegaplatos desde Tokio. Extraños placeres: al llegar
a casa todos los platos bien limpitos, la higienización y la
domótica entrelazadas para certificar el encefalograma plano.
Pero acaso nuestro comportamiento, brutal, fascinado por la
demolición, sea, en vez del cibernético hacer que las cosas
se hagan en casa a distancia, tan catastrófico e inmediato
como el del perro, esto es, el pliegue de nuestro comporta-
miento será el resultado de la interacción de la cólera y el
miedo, de acuerdo con el modelo ideado por Zeeman15 . No
quiero exagerar pero tengo la impresión de que en nuestra era

14 Leopoldo María Panero: “Dejar de beber. Algunas observaciones so-
bre la verdad” en Y la luz no es nuestra, Ed. Libertarias/ Prodhufi, Madrid,
1993, p. 139.

15 Cfr. ese plegamiento del comportamiento de los perros, según Zeeman
en Omar Calabrese: El lenguaje del arte, Ed. Paidós, Barcelona, 1987, p.
223. Vid. también Alexander Woodcock y Monte Davis: teoría de las catás-
trofes, Ed. Cátedra, Madrid, 1994, pp. 125-128.
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glacial el sexo ha sido sustituido por el miedo16 , el odio es lo
que se manifiesta17 . “No tengáis miedo, soy yo” es la frase –
escribe Peter Handke- más hermosa que jamás haya sido
dicha; una frase para una pareja de enamorados”18 , una frase
que suena candorosa, como si al pronunciarla traicionáramos
una realidad que es abismalmente conflictiva, cuando es el
pánico el que propiamente nos tiene a nosotros y no hay sujeto
que ofrezca algún nombre o localización tranquilizadora.

La teoría de las catástrofes intenta explicar la discontinui-
dad como un hecho de naturaleza casi siempre posicional19 ,
aunque puede ser considerada o forzada como una teoría de
las analogías, una causalidad de lo distante como la de ese
aleteo de la mariposa en la amazonía que provoca una pertur-
bación meteorológica en Londres. Pero resulta que nuestro
mundo, sometido a la sobredosis del terror, prefiere, más que
la conexión de lo heterogéneo (en algún sentido una
metaforización expandida), la descripción literal, la
punctualización de lo peor. Podemos retornar a aquella reco-
mendación de Leonardo da Vinci de representar la batalla por
medio de cadáveres cubiertos a medias por el polvo, pintando

16 “El sexo ya no existe, lo ha reemplazado el miedo. El miedo al otro, a la
desemejante, ha prevalecido sobre la atracción sexual” (Paul Virilio: “De la
perversión a la diversión sexual” en La velocidad de la liberación, Ed. Manan-
tial, Buenos Aires, 1997, p. 149).

17 Cfr. al respecto A.J. Greimas: “De la colère. Étude de sémantique lexicale”
en Du sens II. Essais sémiotiques, Ed. Seuil, París, 1983, pp. 225-246.

18 Peter Handke: Fantasías de la repetición, Ed. Prames, Zaragoza, 2000, p. 88.
19 “Thom utiliza la topología diferencial para partir de la premisa opuesta

[a la geometría atemporal griega]: que los cambios de forma (en los procesos
así como en los objetos) son reales, y que el objetivo de la ciencia es captar lo que
él llama “la incesante creación, evolución y destrucción de formas” del uni-
verso” (Alexander Woodcock y Monte Davis: Teoría de las catástrofes, Ed. Cáte-
dra, Madrid, 1994, p. 20).
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la sangre con su color propio, también mezclada con el polvo,
mientras los hombres aprietan los dientes o se golpean la cara

con los puños en la agonía de la muerte. Hay que detallar las
imágenes inquietantes, desde la certeza de que la mirada

despiadada del arte supera el límite del miedo20 . Conviene
tener presente que lo terrible no es algo extraño, una realidad

inconcebible de la que estamos absolutamente separados, sino
que más bien, eso está aquí: nuestras casas están habitadas

por lo pavoroso. “Hoy –escribe Ernst Bloch en El principio
esperanza- las casas aparecen en muchos sitios como dispuestas

para el viaje. A pesar de todos los adornos, o quizá por ello
mismo, en ellas se expresa una despedida”21 . Incluso podríamos

pensar que algunas personas, más que vivir en las casas, parece
que han acampado en ellas, están en situación provisional o, tal

vez, gozan de nómadismo22 . Lo cierto es que la
desinteriorización que preparó el más crudo de los vacíos, el

espacio que nos corresponde es clínico y extremadamente frío.

20 “Pero la piedad, lejos de ser el gemelo natural del miedo en los dra-
mas de infortunios trágicos, parece diluirse –aturdirse- con el miedo,

mientras que el miedo (el pavor, el terror) por lo general consigue ahogar
la piedad. Leonardo está sugiriendo que la mirada del artista sea, literal-

mente, despiadada. La imagen debería consternar y en esa terribilità ha-

llamos una suerte de belleza desafiante” (Susan Sontag: Ante el dolor de
los demás, Ed. Alfaguara, Madrid, 2003, p. 88).

21 Ernst Bloch: El principio esperanza, vol. 2, Ed. Aguilar, Madrid,
1979, p. 309.

22 “Es curioso ver cómo viven las parejas jóvenes cuando conviven,
casados o no; vas a visitarlos y parece que estén acampando: no han com-

prado muebles, tienen algunas cajas, algunos trozos de madera, no han

comprado una cama, duermen en un colchón en el suelo, como si estuvie-
ran allí de paso. Es una idea para mí fundamental: estamos aquí de paso.

No nos podemos anclar en algún sitio, sólo podemos pasar” (Alain Robbe-
Grillet: “Ciudad imaginaria, ciudad real” en Creación, n°12, Instituto de

Estética y Teoría de las Artes, Madrid, 1994, p. 85).
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Hace ya mucho tiempo que el calor se fue de las cosas23 , lo
único que queda, como resto de las antiguas combustiones,

incluso musealmente, es la política de la ceniza24 . La vivencia
moderna del desarraigo aparece, singularmente,  tanto en

Benjamin como en Heidegger: la experiencia estética se
muestra como un extrañamiento que exige una labor de recom-

posición y readaptación. “Ahora bien, esa labor no se propone
alcanzar un estadio final de recomposición acabada; la expe-

riencia estética, al contrario, se orienta a mantener vivo el
desarraigo”25 . Entre la mudanza y la incomodidad de la casa

destartalada hemos aprendido a no tener demasiadas esperanzas;
todos hemos contemplado, a la vuelta de la esquina, los carros

de los supermercados, reciclados por los homeless y el pánico
puede, por un momento, llevarnos a ponernos

imaginariamente en ese sitio sin asideros. “¿En qué momento
–pregunta Paul Auster- una casa deja de ser una casa?,¿cuándo

las paredes se desmoronan?,¿cuándo se convierte en un

23 “El calor se está yendo de las cosas. Los objetos de uso cotidiano rechazan
al hombre suave, pero tenazmente. Y al final éste se ve obligado a realizar día
a día una labor descomunal para vencer las resistencias secretas –no sólo las
manifiestas- que le oponen esos objetos, cuya frialdad tiene él que compensar
con su propio calor para no helarse al tocarlos, y coger sus púas con una destre-
za infinita para no sangrar al asirlos. Que no espere la menor ayuda de quie-
nes le rodean. Revisores, funcionarios, artesanos y vendedores, todos se sien-
ten representantes de una materia levantisca cuya peligrosidad se empeñan
en patentizar mediante su propio rudeza. Y hasta la tierra misma conspira en
la degeneración con que las cosas, haciéndose eco del deterioro humano, casti-
gan al hombre” (Walter Benjamin: Dirección única, Ed. Alfaguara, Madrid,
1987, p. 33).

24 “El paso por el museo de la modernidad hacia la post-modernidad es el
paso de lo político: de una política de la ruina hacia una política de la ceniza” (Jean-
Louis Déotte: “Patocka, Europa y su espíritu” en Catástrofe y olvido. Las ruinas,
Europa, el Museo, Ed. Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998, p. 155).

25 Gianni Vattimo: “El arte de la oscilación” en La sociedad transparente,
Ed. Paidós, Barcelona, 1990, p. 142.
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montón de escombros?”26 . Si bien es verdad que una vivienda
se transforma, como señaló Alexander Mitscherlich, en un ver-
dadero hogar siempre que lo que me vuelve a llevar a ella no
sean sólo las costumbres, sino la continuidad viva de las rela-
ciones con otras personas, la prosecución del sentir y aprender
en común (un interés todavía sincero por la vida), tampoco
podemos perder de vista la idea de que en esa intimidad no
dejan de encontrarse elementos inequívocamente negativos27 .

Justamente cuando el búnker se ha vuelto, militarmente,
obsoleto, un vestigio que no es fácil de demoler28 , nos hemos
instalado (mental y existencialmente) en él. La bunkerización
es la consecuencia, entre otras cosas, de la televisión planetaria
y de la reticulación cibernética29 . La cripta de la angustia bélica
ha sido metamorfoseada en el salón con el altar catódico en el
que también pueden sedimentarse los pavorosos trofeos de los
viajes, esos  souvenirs que revelan, más que nada, la falta de
cualquier tipo de experiencia. “El desierto crece. Lo salvaje

26 Paul Auster: La invención de la soledad, Ed. Anagrama, Barcelona, 1994, p. 41.
27 “Ahora bien, el hogar nunca se refiere a algo inequívocamente positivo,

sino a algo en lo que, en el mejor de los casos, es lo positivo lo que prepondera. Lo
oprimente, lo encadenante, lo rudo e informe, lo secretamente martirizador se
esconde también –cualquiera que sea el modo como esté mezclado- en los plie-
gues del recuerdo, siempre que la palabra “hogar” no aparece asociada con
una sociedad, o con el arte, o con cosas parecidas, sino que designa ante todo el
sitio de que alguien procede” (Alexander Mitscherlich: “Confesión al mundo
cercano. ¿Qué es lo que convierte una vivienda en un hogar?” en La
inhospitalidad de nuestras ciudades, Ed. Alianza, Madrid, 1969, p. 134).

28 “Vestigios banales, estas obras, han tomado la simple morfología de los
taludes, sólo preservados por la dificultad que entraña su demolición. Asom-
brosos ejemplos de la ceguera de una época con respecto a ella misma, estas
obras primordiales anuncian con todo una nueva arquitectura fundamenta-
da no tanto sobre las facultades físicas, sino sobre el siquismo” (Paul Virilio:
“Arqueología del búnker” en Acto. Revista de pensamiento artístico contempo-
ráneo, n° 1, Santa Cruz de Tenerife, 2002, p. 92).

29 Me he ocupado de esta cuestión de la bunkerización en Fernando Castro
Flórez: “Zona. Una historia verdadera. (En las trincheras)” en Escaramuzas.
El arte en el tiempo de la demolición, Ed. CendeaC, Murcia, 2003, pp. 87-117.
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está ya en el interior. Pero también, y en el mismo respecto,
como una contradicción viva, somos sedentarios, porque ya
da igual dónde vayamos. Todo va siendo preparado para que
en todas partes nos “sintamos en casa”, esto es: desahuciados.
Baste recordar al respecto el slogan de una conocida agencia
de viajes alemana: “Déjenos que programemos sus vacacio-
nes”30 . Estamos afectados por el síndrome de Babel específico
de nuestro Multiverso31 , aunque fácilmente tras en un viaje
programado (en los que hay que ver lo que es necesario ver)
podemos caer en lo que, vagamente, se llama síndrome de
Estocolmo, esto es, la familiaridad con los guías-verdugos e
incluso el retorno placentero a la tortura turística como única
forma de afrontar el tiempo muerto. Tenemos que marcharnos
de casa, sea como sea, aunque finalmente el destino sea, sen-
cillamente, deleznable, un cuchitril en el que se consuma una
estafa. Porque, en última instancia, los sujetos son conscientes
del carácter inhóspito de la ciudad cainita32 . Ese primer hombre,

30 Félix Duque: El mundo por de dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana,
Ed. Serbal, Barcelona, 1995, pp. 126-127.

31 “Lo que [...] constituye la experiencia de este Multiverso policéntrico, de
esta textura móvil en la que nos movemos, es la recurrencia –a veces, catastrófica-
de unos estadios con otros, la difícil transacción entre unas y otras forma de vida
[...]: el mestizaje en suma de culturas y técnicas, la constante hermeneusis de la
técnica. Éste es el problema y el desafío con  que se enfrenta a mi ver esta época: su
contemporaneidad con todas las épocas anteriores” (Félix Duque: El mundo por de
dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana, Ed. Serbal, Barcelona, 1995, p. 103).

32 “Según el Génesis, pues, el origen de la ciudad no se debe únicamente –
siquiera sea de modo mediato- al Crimen primigenio, sino a algo mucho más gra-
ve: Caín se niega a obedecer a Yavé y, en su hybris técnica, “dejada de la mano de
Dios”, se asienta definitivamente él y su descendencia, forjando ciudades amura-
lladas con un doble cerramiento: horizontal y periféricamente, establece la dis-
tinción entre campo y ciudad, verticalmente, techa las viviendas internas a la
ciudad para protegerse de un cielo que ha dejado de ser protector. El hombre caini-
ta (el hombre de la ciudad, el “civilizado”) establece su morada a la contra: contra
la tierra –que, según la maldición de Yavé, habría de negarle sus frutos- y contra
el cielo hostil y amenazador. Literalmente, la habitación humana se yergue des-
de entonces, desafiante, en medio de lo inhóspito (en alemán: das Unheimliche, lo
que se hurta a todo hogar; y por extensión, lo siniestro)” (Félix Duque: El mundo por
de dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana, Ed. Serbal, Barcelona, 1995, p. 75).
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que míticamente amuralla el territorio y cimienta el espacio
“habitable”, es un delirante, alguien que se desvía del surco.
No es raro que encontremos refugio, precarios llenos de miedo,
en el búnker, sobre todo cuando se extiende la sospecha de que
acaso una casa, a pesar del fuego resguardado en la memoria,
no fue nunca un hogar. “Todo “hogar” es sentido como tal cuan-
do ya es demasiado tarde: cuando ya se ha perdido. “Hogar” es
el lugar de la infancia (de la falta de un lenguaje delimitador y
clasificador: dominador), el lugar de los juegos, la prolongación
cálida y anchurosa del claustro materno. Y es imposible –y si lo
fuera, sería indeseable y decepcionante- volver a él”33 . La casa,
ese lugar, por simplificar al máximo, en el que habitualmente se
come, es, en muchísimos sentidos, lo indigesto34 .

La casa puede estar llena de huellas del amor, aunque éste
sea, como afirmó Beckett en Primer amor, una forma increí-
ble del exilio. El sentimentalismo está en franca bancarrota,

33 Félix Duque: El mundo por el dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana,
Ed. Serbal, Barcelona, 1995, pp. 82-83.

34 “Comensales son aquellos que comparten mesa, reconociéndose mutua-
mente como no comestibles, indigestos. Desde este no-reconocimiento en los
víveres, la separación queda enfatizada elevando el suelo en el altar que con-
sagra la confabulación, la mesa. La cocina es, pues, indistinta al podium, al
pulpitum, al altar: se trata de un fuego elevado para las manos, para las ideas,
una mesa ritual de trabajo simbólico. Ese hogar, fuente de calor y de cultura,
habrá sido durante muchas vidas centro, y desahuciado más tarde por los
excesos, los refritos, los diseños, los congelados... que vienen a pretender una
eternidad sin degradación, un hogar sin mancha, una estructura sin orna-
mento, una función sin uso, y que concluyen en el catering, la fast-food y lo
precocinado. El soborno queda completado por la dulzura de los sabores y los
artilugios, los acidulantes, aromatizantes, conservantes, gadjets y aperos
snobs –ideologías de la nutrición que convierten el consumo en maravilla, y
enmascaran el saber del encuentro. En ese tránsito, los ojos subyugan y sojuz-
gan al entero cuerpo, el diseño importa más que el uso, y  la cocina se aleja. Es
cuando la visualidad, la virtualidad, prevalecen sobre el tacto, condenándo-
nos a la inanición” (Juan Luis Moraza: “DIEsTETICA” en José Ramón
Amondarain. Sípidos, Sala Amárica, Vitoria, 2001, pp. 48-49).
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sobre todo desde que cobramos conciencia (literariamente, de
forma ejemplar, en Fin de partida) de que hay que sobrevivir
sobre un montón de escombros, sin que se pueda mencionar la
catástrofe anterior: solo callando puede pronunciarse el nom-
bre del desastre. Lo que queda en el espacio donde las pasiones
se desplegaron es la sombra y las huellas de la pérdida. Pero
también es cierto que el amante no fue otra cosa que un cobarde,
alguien que se dio a la fuga, aterrorizado por el horizonte de lo
“doméstico”. Como escribiera John Le Carré en Un espía
perfecto: “Es amor aquello que aún puedes traicionar”. El últi-
mo acto de ese abandono puede ser la destrucción de la casa,
como esa que muestra Jeff Wall en una magnífica fotografía, La
habitación destrozada, realizada en 1978. Es verdad que no
se necesitan muchas explicaciones cuando vemos ropa deja-
da, desordenadamente, en cualquier sitio: la depresión impone
su lógica de la falta de sentido de todo. Sin embargo, la
fotografía no es un documento policial de un acto de vandalismo,
sino que eso que parece el resultado de una violencia terrible
ha sido dispuesto así, “de hecho, cuando se la examina,
parece muy claro que es una especie de escenario teatral, a
juzgar por los puntales junto a una de las paredes que vemos
a través de la puerta, con lo que esta pared queda reducida a
una superficie teatral”35 . Los cajones revueltos, el colchón
rasgado, la pared desconchada y, como remate ridículo, la
figura de la bailarina, como “superviviente” de esa violencia
que ha sido tratada, en la obra de Jeff Wall, como expresión
simbólica (una manera de decir lo que no se puede decir),

35 Arthur C. Danto: “Las expresiones simbólicas del yo” en Más allá de la
Caja Brillo. Las artes visuales desde la perspectiva posthistórica, Ed. Akal,
Madrid, 2003, p. 74.
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son elementos de una escenificación del accidente que es, pro-
piamente, lo inhabitable36 . Visión de lo inhóspito salvaje: el
sujeto encuentra todo lo propio destrozado, las cosas fuera
de sus lugares “clasificatorios”, el lecho del amor desgarrado
como si se hubiera metaforizado el crimen. Aquí tenemos que
retornar a  aquella noción de lo unheimlich que, según
Schelling señaló, es todo lo que, debiendo permanecer secreto
y oculto, se ha manifestado. Fue Sigmund Freud el que un co-
nocido texto de 1919, asoció lo siniestro al temor a que un
objeto sin vida esté, de alguna manera, animado37 , pero tam-
bién guarda relación con el pánico ante la posibilidad de perder
los ojos, esto es, a ese paradójico verse cegado. La obsesión
por la castración y la experiencia del doble como retorno de
lo mismo apuntalan una suerte de destino nefasto, concretado
en una criminalidad que no puede desaparecer. Hablando del
factor de repetición y de la sensación de inermidad de muchos
estados oníricos como algo asociado con lo siniestro, Freud
pone un ejemplo que, en realidad, es una fragmento de su

36 “In fact, the accident has suddenly become inhabitable, to the detriment
of the substance of the shared world… This is what is meant by the “integral
accident”, the accident which integrates us globally, and which sometimes
even disintegrates us physically. So, in a word which is now foreclosed, where
all is explained by mathematics or psychoanalysis, the accident is what
remains unexpected, truly surprising, the unknown quantity in a totally
discovered planetary habitat, a habitat over-exposed to everyone´s gaze, from
which the “exotic” has suddenly disappeared in favour of that “endotic” Victor
Hugo called upon when he explained to us that, “It is inside of ourselves that
we have to see the outside –a terrible admission of asphyxia”” (Paul Virilio:
Unknown Quantity, Ed. Thames & Hudson, Fondation Cartier pour l´art
contemporain, 2002, p. 129).

37 “E. Jentsch destacó, como caso por excelencia de lo siniestro, la “duda de
que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de
que un objeto sin vida esté en alguna forma animado”, aduciendo con tal fin, la
impresión que despiertan las figuras de cera, las muñecas “sabias” y los au-
tómatas” (Sigmund Freud: “Lo siniestro”  precediendo a E.T.A. Hoffmann: El
hombre de arena, Ed. José J. de Olañeta, Barcelona, 1991, p. 18).
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experiencia: “Cierto día, al recorrer una cálida tarde de vera-
no, las calles desiertas y desconocidas de una pequeña ciudad
italiana, vine a dar a un barrio sobre cuyo carácter no pude
quedar mucho tiempo en duda, pues asomadas a las ventanas
de las pequeñas casas sólo se veían mujeres pintarrajeadas, de
modo que me apresuré a abandonar la callejuela tomando por
el primer atajo. Pero después de haber errado sin guía durante
algún rato, encontréme de pronto en la misma calle, donde ya
comenzaba a llamar la atención; mi apresurada retirada sólo
tuvo por consecuencia que, después de un nuevo rodeo, vine a
dar allí por tercera vez. Más entonces se apoderó de mí un
sentimiento que sólo podría calificar de siniestro, y me alegré
cuando, renunciando a mis exploraciones, volví a encontrar la
plaza de la cual había partido”38 . El padre del psicoanálisis está
encerrado en un laberinto que alude a la cacería visual de las
putas en el burdel, una especie de carnaval grotesco en el que
él estaría, sin saber cómo, completamente desnudo. Ese volver,
inconscientemente, a un sitio de una normalidad inquietante
(finalmente sórdido, lleno de rostros “enmascarados”, abismos
de un deseo repugnante), acaso sea la revelación de que ese
era el destino deseado. “Lo siniestro, no sería realmente nada
nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a la vida
psíquica y que sólo se tornó extraño mediante el proceso de
su represión”39 . No hace falta, para pensar en lo espeluznan-
te, remitir a la casa habitada por fantasmas ni tampoco a la

38 Sigmund Freud: “Lo siniestro” precediendo a E.T.A. Hoffmann:

El hombre de arena, Ed. José J. de Olañeta, Barcelona, 1991, p. 25.
3 9  S i g m u n d  F r e u d :  “ L o  s i n i e s t r o ”  p r e c e d i e n d o  a  E . T . A .

Hoffmann: El hombre de arena, Ed. José J. de Olañeta, Barcelona,

1991, p. 28.
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catalepsia o a la ensoñación de volver al seno materno40 ,
podemos, mentalmente, colocarnos en la casa de las perver-
siones de Blue Velvet de David Lynch, en aquel armario desde
el que se contempla, voyeurísticamente, la escena
sadomasoquista. Ahí, como en el término unheimliche, asisti-
mos a la ambivalencia completa: temor y placer, extrañeza y
cotidianeidad, miedo a ser descubierto cuanto tal vez esa escena
esté representada para aquel que está encerrado, lleno de
terror, en el armario41 .

Una habitación puede estar desordenada de forma absoluta
sin que allí hayan intervenido otros seres violentos que los niños
de la casa. Bataille señaló, en su ensayo sobre L´Art primitif
de Luquet, que tanto el niño como el adulto necesitan imponer-
se a las cosas alterándolas y el proceso de alteración es
inicialmente una actividad destructiva: únicamente después del
vandalismo de las marcas destructivas existía el reconocimiento
por la semejanza y la creación de signos42 . En el momento del
origen, Bataille encontró no solamente la franqueza del azar al
mismo tiempo que invocaba la imagen del niño o mejor de los
niños destrozones que mantienen su energía desbocada en al-
gunos artistas que unen la pasión por la materia con la urgencia
de imponer la urgencia de sus gestos. Hay una dimensión

40 “Muchos otorgarían la corona de lo siniestro a la idea de ser enterrados
vivos en estado de catalepsia, pero el psicoanálisis nos ha enseñado que esta
terrible fantasía sólo es la transformación de otra que en su origen nada tuvo
de espantoso, sino que por el contrario, se apoyaba en cierta voluptuosidad: la
fantasía de vivir en el vientre materno” (Sigmund Freud: “Lo siniestro” pre-
cediendo a E.T.A. Hoffmann: El hombre de arena, Ed. José J. de Olañeta, Barce-
lona, 1991, p. 29).

41 Cfr. Slavoj Zizek: Las metastasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la
causalidad, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2003, p. 180.

42 Georges Bataille: “El arte primitivo” en Documentos, Ed. Monte Ávila,
Caracas, 1969, p. 110.
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antropológica ancestral en el creador que entra en un espacio
expositivo y lo primero que piensa es en destruir la pureza
higienizante, un comportamiento que recuerda aquella institu-
ción, analizada en la cultura de Fiji, del vasu, gracias a la cual el
sobrino tiene derecho en casa de su noble tío a tomar, consu-
mir y destruir todo lo que pertenece a éste y su clan43 . El niño
desordenado confía en el tiempo instantáneo, es como un
cazados que husmea en las cosas. “Le ocurre –escribe
Benjamin- como en sueños: no conoce nada duradero, todo le
sucede, según él, le sobreviene, le sorprende. Sus años de
nomadismo son horas en la selva del sueño. De allí arrastra la
presa hasta su casa para limpiarla, conservarla y desencantarla.
Sus cajones deberán ser arsenal y zoológico, museo del crimen
y cripta. “Poner orden” significaría destruir un edificio lleno de
espinosas castañas que son manguales, de papeles de estaño
que son tesoros de plata, de cubos de madera que son ataú-
des, de cactáceas que son árboles totémicos y céntimos de
cobre que son escudos. Ya hace tiempo que el niño ayuda a
ordenar el armario de ropa blanca de la madre y la biblioteca
del padre, pero en su propio coto de caza sigue siendo aún el
huésped inestable y belicoso”44 . Basta, en verdad, con abrir el
cajón de un niño para comprender que ese orden externo era
una forma de camuflarse en la familia. Los cromos, los papeles
rotos, restos de golosinas o las medallas de las competiciones
del colegio están revueltos de tal manera que es imposible, en
apariencia, recuperar allí, en ese cajón-tesoro, la “armonía”
más que volcando todo en el suelo, esto es, produciendo una

43 Cfr. Marcel Mauss: “La extensión del “potlach” en Melanesia” en Socie-
dad y ciencias sociales. Obras III, Ed. Barral, Barcelona, 1972, p. 28.

44 Walter Benjamin: Dirección única, Ed. Alfaguara, Madrid, 1987, p. 55.
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catástrofe deliberada. No es “lógico” pensar que las obras
de arte, aunque sean analizadas como hiciera Rene Thom a
partir de sus contornos, tiendan a la estabilidad, después de
haber pasado por fases de inestabilidad o “saltos”45 , especial-
mente, cuando tenemos cerca la visión de los performances
de los niños destrozones y conocemos de sobra su habitación
normalizada y, radicalmente, caótica.

Sabemos que cada técnica propone una novedad del ac-
cidente46 , ese acontecimiento que Virilio quiere exponer,
mostrando que es lo inverosímil, lo inhabitual y, sin embargo,
inevitable. “No se trataría solamente de exponer nuevos objetos,
reliquias de accidentes diversos, a la curiosidad morbosa de
los visitantes, para concretar un nuevo romanticismo de la ruina
tecnológica, a la manera de un vagabundo que luce sus llagas
para despertar la piedad de los transeúntes -luego de haber
lustrado los cobres de las primeras máquinas a vapor en los
museos del siglo XX, no iremos a hacer lo miso y tiznar a
propósito los restos calcinados de las tecnologías punta-. No;
se trataría de efectuar un nuevo género de escenografía donde
lo que se expone sea solamente lo que explota y se descom-
pone”47 . Pero también es cierto que la catástrofe puede ser

45 Tal y como fue analizado por Rene Thom en Les contours dans la pinture (1982).
46 “Innovar el navío es ya innovar el naufragio; inventar la máquina de

vapor, la locomotora, es además, inventar el descarrilamiento, la catástrofe
ferroviaria. Lo mismo con la aviación naciente, los aeroplanos que innovan el
choque contra el suelo, la catástrofe aérea. Sin hablar del automóvil y la coli-
sión en serie a gran velocidad, de la electricidad y la electrocutación ni en
absoluto de esos riesgos tecnológicos mayores resultantes del desarrollo de las
industrias químicas o nucleares... Cada período de la evolución técnica apor-
ta, con su equipo de instrumentos, máquinas, la aparición de accidentes espe-
cíficos, reveladores “en negativo” de los esfuerzos del pensamiento científico”
(Paul Virilio: “El museo del accidente” en Un paisaje de acontecimientos, Ed.
Paidós, Buenos Aires, 1997, p. 117).

47 Paul Virilio: “El museo del accidente” en Un paisaje de acontecimientos,
Ed. Paidós, Buenos Aires, 1997, p. 123.
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algo tan antiguo como el habitar, es decir, los accidentes, los
traspiés, el caer por tierra tiene uno de sus lugares privilegiados
en la casa que puede oler, como sucede en Fin de partida, a
cadáver. Allí la técnica es siempre la misma: poner cada cosa
en su sitio, impedir que el caos se adueñe de todo. Archivo y
domicilio coinciden en muchos sentidos. Lo que suena en el
mal de archivo (Nous sommes en mal d´archive) es una pa-
sión que nos hace arder: “No tener descanso, interminable-
mente, buscar el archivo allí donde se nos hurta. Es correr
detrás de él allí donde, incluso si hay demasiados, algo en él se
anarchiva. Es lanzarse hacia él con un deseo compulsivo, repe-
titivo y nostálgico, un deseo irreprimible de retorno al origen,
una morriña, una nostalgia de retorno al lugar más arcaico del
comienzo absoluto. Ningún deseo, ninguna pasión, ninguna
pulsión, ninguna compulsión, ni siquiera ninguna compulsión de
repetición, ningún “mal-de” surgirían para aquel a quien, de un
modo u otro, no le pudiera ya el (mal de) archivo. Ahora bien,
el principio de la división interna del gesto freudiano y, por tanto,
del concepto freudiano de archivo, es que en el momento en
que el psicoanálisis formaliza las condiciones del mal de ar-
chivo y del archivo mismo, repite aquello mismo a lo que resis-
te o aquello de lo que hace su objeto”48 . La materialización
expositiva del accidente (ese archivo escenográfico de lo que
explota y se descompone) es, como puede advertirse en
Unknown Quantity la muestra concebida por Paul Virilio para
la Foundation Cartier pour l´art contemporain (2002), conclu-
ye en una suerte de hipnosis traumática del 11 de Septiembre.
Todos los desastres, desde los terremotos en Japón, hasta las

48 Jacques Derrida: Mal de archivo. Una impresión freudiana, Ed. Trotta,
Madrid, 1997, p. 98.
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inundaciones que continúan el mito del Diluvio, de los incen-
dios que asolan los bosques al hongo nuclear, de Chernobyl a
los pozos en llamas de Irak durante la primera Guerra del Gol-
fo, del hundimiento de Titanic a la marea negra del Prestige,
hablan una suerte de lengua babélica, su precario archivo está
tan destinado al fracaso como aquella Torre que desafió al cie-
lo. “Si la torre de Babel se hubiera concluido, no existiría la
arquitectura. Sólo la imposibilidad de terminarla hizo posible
que la arquitectura, así como muchos lenguajes tengan una his-
toria. Esta historia debe entenderse siempre con relación a un
ser divino que es finito. Quizá una de las característica de la
corriente posmoderna sea tener en cuenta este fracaso”49 . Todo
cae por tierra. En cierto sentido, los americanos ya estaban
preparados para la caída de las Torres Gemelas, ese aconte-
cimiento parecido a una película estaba marcado por la
paranoia50 . Se tenían que caer, era parte de su característica
arquitectónica: llevaban tatuado el cataclismo como destino51 ;

49 Jacques Derrida: “La metáfora arquitectónica” en No escribo sin luz arti-
ficial, Ed. Cuatro, Valladolid, 1999, p. 139.

50 “Al acumular unos estereotipos cataclismáticos, las películas-catás-
trofe han reflejado la crisis de la conciencia colectiva (la paranoia) de los esta-
dounidenses en un momento en que sus más firmes convicciones (omnipre-
sencia de su ejército, probidad de su presidente, supremacía del dólar, autosu-
ficiencia en materia energética) se estaban diluyendo, por razones históri-
cas” (Ignacio Ramonet: “Las películas-catástrofe norteamericanas” en La go-
losina visual, Ed. Debate, Madrid, 2000, p. 65).

51 Jacques Derrida cita, en una conversación en torno al 11 de septiembre,
un artículo de Terry Smith (“Target Architecture: Destination and Spectacle
before and after 9.11”) en el que habla de una “arquitectura del trauma” y cita,
a su vez, el comentario de Joseph B. Juhas sobre Yamasaki en Contemporary
Architects, publicado en 1994, en el que se apunta que “The WTC had been our
Ivory Gates to the White City [...] Thought, at least when viewed from a distance,
the WTC still shimmers –it is at the moment thoroughly besmirchetd by its
unfortunate role as a target for Middle-East terrorism. […] Of course, any
“stability” based on the suppression of open systems becomes an element in a
drama wich in its own term must terminate in cataclysm”, citado por Jacques
Derrida en Giovanna Borradori: La filosofía en una época de terror. Diálogos
con Jürgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 260.
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ese espacio “clonado” era algo desafiante que tenía que ser
destruido: materializaron, en todo momento, la violencia de lo
mundial52 .

Los aviones, salidos no de un lejano país, sino del territo-
rio americano impactaron sobre las torres del poder como si
el arcaico mito del Apocalipsis se hubiera transformado en una
pesadilla cercana, esto es, en un acontecimiento familiar-extra-
ño. Algunos habrían preferido la catástrofe cósmica: un meteo-
rito atravesando el espacio infinito que, finalmente, impactara
sobre nuestra civilización. “El secreto del meteorito: se torna
luminoso al entrar, como se suele decir, en la atmósfera, pro-
cedente de no se sabe dónde –pero, en todo caso, de otro cuerpo
del que se habría separado-. Además, lo que es meteórico debe
ser breve, rápido, pasajero. Furtivo, es decir, en su paso de
relámpago, tal vez tan culpable y clandestino como un ladrón.
[...] La vida de un meteorito habrá sido siempre demasiado
corta: el instante de un relámpago, de una centella, de un arco
iris”53 . Los filósofos, como Serres indica, hace mucho tiempo
que no escriben sobre los meteoros, esas plagas del cielo que
podrían devolvernos a la miseria absoluta54 , incluso lo
(post)apocalíptico está atrapado en la narrativa (contra)utópica

52 “La violencia de lo mundial pasa también por la arquitectura, por el
horror de vivir y de trabajar en esos sarcófagos de cristal, de acero y de hormi-
gón. El horror de morir en ellos es inseparable del horror de vivir en ellos. Por
eso es por lo que el cuestionamiento de esta violencia pasa también por la des-
trucción de esta arquitectura” (Jean Baudrillard: “Requien por las Twin
Towers” en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003, p. 34).

53 Jacques Derrida: Dar la muerte, Ed. Paidós, Barcelona, 2000, pp. 130-131.
54 Nuestro sistema aunque estable parece formidablemente variable,

irregular, “a menudo atravesado por catástrofes sin ritmo ni retorno pre-
visibles. A causa de los meteoros, plagas del cielo, temblaremos de frío y
vagaremos sin hogar, muriéndonos de hambre: volvemos así a las angus-
tias y los males de antes” (Michel Serres: Atlas, Ed. Cátedra, Madrid, 1995,
p. 92).



P A R A   D O X A39

FERNANDO CASTRO FLOREZ

cinematográfica55 . De pronto, Mauricio Cattelan imagina una
catástrofe: el Papa Woytila ha recibido el impacto de un me-
teorito en una sala de la Kunshalle de Basilea (La nona ora,
1999), pero aún se apoya en el crucifijo y parece dispuesto
para continuar su tremendo viaje de prédicas temblorosas. Esa
pantomima trágica56  sintoniza, en su humor ácido, con la
sentencia del Terminator III justo cuando la pareja de prota-
gonistas rememora el primer morreo: “Vuestra frivolidad de buena,
alivia la tensión y el miedo a la muerte”. La fragilidad pesante
del mundo transparenta el peligro que no es otra cosa que el
bostezo, el aburrimiento mortal, la falta de poesía, esto es, la
rareza y escasez de eso que es capaz de conmovernos. En una
época se saturación informativa termina por imponerse una
mezcla de ceguera y amnesia. Pero tampoco eso es,
estrictamente, reciente; pensemos en los bombardeos sistemá-
ticos sobre Alemania que provocaron, por ejemplo, 200.000
muertos en Hamburgo, una destrucción increíble en torno a
la que circularon más que historias, una cantidad extraordinaria
de desinformación: “Reck escribe que no se puede creer todo
lo que se dice, porque ha oído hablar del estado mental “total-
mente trastornado de los fugitivos de Hamburgo... de su amnesia
y de la forma en que vagaban vestidos sólo con pijama, tal
como huyeron al derrumbarse sus casas” [...] Al parecer, bajo
la conmoción de lo vivido, la capacidad de recordar había
quedado parcialmente interrumpida o funcionaba en
compensación de forma arbitraria. Los afectados de la

55 Gianni Vattimo: “Utopía, contrautopía, ironía” en Ética de la interpreta-
ción, Ed. Paidós, Barcelona, 1991, p. 105.

56 Cfr. James Hall: “Tragic Pantomime. Maurizio Cattelan” en Apocalypse.
Beauty and Horror in Contemporary Art, Royal Academy of Arts, Londres, 2000,
pp. 86-89.
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catástrofe eran testigos poco fiables, afectados por una espe-
cie de ceguera”57 . Nosotros lo hemos visto todo, como el
replicante que lanza aquel discurso épico al final de Blade
Runner, pero no somos capaces de comprender que ha
pasado: fue algo que cayó del cielo, metástasis de aquellos
meteoritos que forman parte del exorcismo contemporáneo.

Algunas catástrofes, como las de los aviones, solamente
pueden ser analizadas a partir de las cajas negras58 , esa “me-
moria indestructible” que mezcla, hablando en términos
paródicamente estilísticos, lo minimalista con la evocación de
la oscuridad y la ceguera. Considero que una de las más fabu-
losas materializaciones del desastre inmanente a la tecnología
contemporánea y, al mismo tiempo, metáfora (desplazamiento
o expansión) de esas cajas negras, es el Blackout que sufrie-
ron distintas zonas de los Estados Unidos y Canadá a mediados
de agosto del 2003. En la mente de los neoyorquinos retornó,
bruscamente, el recuerdo de los atentados del 11 de Septiembre,
aunque una frase magritteana de Bush “aclaró” el asunto: “Una
cosa quiero destacar: Esto no es un atentado terrorista”.
Efectivamente, en esta ocasión se trataba de la catástrofe
autónoma, de un acontecimiento que obligó a mucha gente a
dormir al raso, en espacios abiertos, buscando compañía para

57 W.G. Sebald: Sobre la historia natural de la destrucción, Ed. Anagrama,
Barcelona, 2003, pp. 32-33.

58 “In order to do this, we must attempt as quickly as possible –while the
vain search goes on for some black box that could reveal the parameters of
contemporary catasthrophe- to bring out the flagrant character of the disaster
specific to new technologies, and to do this by drawing on scientific expertise,
of course, but also by way of philosophical and cultural approach, which many
no longer be said to have anything to do with the publicist expressionism of the
promoters of technical equipment since, as Malraux once put it, “Culture is
what makes man something other than an accident of the Universe”” (Paul
Virilio: Unknown Quantity, Ed. Thames & Hudson, Fondation Cartier pour l´art
contemporain, 2002, p. 27).
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atenuar el pánico. La fotografía de gente durmiendo en las
escaleras de una céntrica oficina de correos de aquella Babel
del grado cero ocupó la primera página de los periódicos, de
la misma forma que los noticiarios mostraban a miles de personas
atravesando, fantasmalmente, el puente de Brooklyn, encami-
nándose, despacio, hacia casa. El apagón más grande de la
historia hizo visibles a los peatones, una multitud estupefacta
ocupaba la ciudad o, mejor, intentaba marcharse de ella. A
muchos turistas no les funcionó la tarjeta electrónica de entrada
a la habitación de su hotel y tuvieron, directamente, que irse a
dormir al pavimento, a una exterioridad en la que hacía un calor
extremo. Paradójicamente o, mejor, irrisoriamente, en toda la
noche a la Estatua de la Libertad no le faltó luz, como si fuera
más que una escultura, el eje de lo ideológico, esto es, de la
falsa conciencia de la realidad. Bloomberg, el alcalde de Nueva
York, dijo que al volver la vista atrás nos preguntaremos, dentro
de muchos años: “¿dónde estabas durante el apagón?”. La
respuesta sería casi unánime: en la calle. Si en el 11 S la gente
estaba hechizada por el televisor, en el blackout se depositó
toda esperanza en la radio, en las voces distantes que descar-
taban la hipótesis del sabotaje. Muchos sujetos anónimos
fueron grabados en su particular huida, vale decir: se les iluminó
un momento mientras buscaban una salida de aquella implosión
técnica. Benjamin subrayó que en Shakespeare y Calderón
las batallas ocupan continuamente el último acto y los reyes,
príncipes, escuderos y séquito entran en escena huyendo. De
repente se detienen al hacerse visibles para los espectadores y
pueden tomar aliento precisamente cuando están abandonados
a su suerte, bien es verdad que envueltos en una atmósfera
nueva: “Por eso la entrada de los que llegan “huyendo” tiene su
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significado oculto. En la lectura de esta indicación entra en
juego la esperanza de un lugar, de una luz o de unas candilejas
en las que nuestra huida por la vida también quede a salvo de
observadores extraños”59 . Nosotros estamos grabados, ha-
bitualmente, en la fuga sin fin. Somos los modernos turistas
de la desolación, huidos un mundo familiar que ha terminado
por revelar su esencial malsana60 . Acaso la catástrofe bélica
fue el punto de partida de la otra movilización permanente61 ,
de esa gerontocracia (se tenga la edad que se tenga) que de-
vasta el mundo para encontrar en todas partes lo mismo: la
instantánea de su estar ahí.

Volvemos a mirar la fotografía de los neoyorquinos tumbados,
de cualquier manera, en las escaleras y parece como si hubie-
ran sufrido un bombardeo salvaje; en medio de la oscuridad
los semblantes están borrosos, tal vez los pensamientos de esa
multitud indiferenciada giraran en torno al vacío. El hombre es
el animal simbólico que sobre el fondo inatacable de la pared
de la Nada comienza el trabajo del mito. Esos que encontraban
serios problemas para volver a sus casas experimentaron la

59 Walter  Benjamin: Dirección única, Ed. Alfaguara, Madrid, 1987, p. 92.
60 “La sociedad disfuncional de los guetos pronto reflejará la de los centros

termales, la de las ciudades obsoletas originadas en el viaje en ferrocarril. Los
modernos turistas de la desolación sucederán a los turistas del spleen, la tu-
berculosis, la neurastenia, que frecuentaban las estaciones balnearias del
siglo XIX, víctimas del odio hacia el mundo actual. La desocupación, la anomia,
la miseria más negra, conducirán a una ociosidad comparable a la de la rique-
za o la enfermedad, a la huida lejos de un mundo familiar que se ha vuelto
verdaderamente invisible y malsano” (Paul Virilio: “Víctimas del decorado”
en El arte del motor. Aceleración y realidad virtual, Ed. Manantial, Buenos
Aires, 1996, p. 106).

61 “Los desplazamientos de huida y retorno al hogar de la población bom-
bardeada sería así, desde el punto de vista behaviorista, algo absolutamente
parecido a ejercicios preparatorios de iniciación de la sociedad móvil que se
constituyó en los decenios posteriores a la catástrofe, bajo cuyo patrocinio aque-
lla inquietud crónica se convirtió en virtud cardinal” (W.G. Sebald: Sobre la
historia natural de la destrucción, Ed. Anagrama, Barcelona, 2003, p. 44).
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falta de luz como una prefiguración de la destrucción total, un
acontecimiento siniestro62 . Sin embargo, no cabe consolar a
nadie de que tiene que morir63 , ni siquiera al contemplar las
fotografías de un ser querido podemos apartar de la mente los
amargos pensamientos del final64 . “Como decía Derrida, todo
poema corre el riesgo de carecer de sentido y no sería nada sin
ese riesgo. Y más que la muerte lo que nos produce miedo es,
como decía Eliot, el terrible momento de no tener nada en qué
pensar. Nada en qué pensar, nada que hablar ni nada que
sentir: sólo un terrible y bello pesanervios”65 . Esa es la gran
catástrofe: (no tener) nada en que pensar. Lo único que per-
manece es una especie de ronroneo, gestos nerviosos que se
agarran a cualquier cosa, la vieja preocupación por ciertos
objetos. Recordemos esa sacralidad, establecida en ciertas

62 “Además: ¿de dónde procede el carácter siniestro del silencio, de la sole-
dad, de la oscuridad?¿Acaso estos factores no indican la intervención del peli-
gro en la génesis de lo siniestro, aunque son las mismas condiciones en las
cuales vemos que los niños sienten miedo con mayor frecuencia?¿Y podremos
descartar realmente el factor de la incertidumbre intelectual, después de haber
admitido su importancia para el carácter siniestro de la muerte?” (Sigmund
Freud: “Lo siniestro” precediendo a E.T.A. Hoffmann: El hombre de arena, Ed.
José de Olañeta, Barcelona, 1991, p. 31).

63 Hans Blumenberg: La inquietud que atraviesa el río. Un ensayo sobre la
metáfora, Ed. Península, Barcelona, 1992, p. 129. “El hombre, pues: un ser
inquieto y dubitativo, emprendedor y hambriento, curioso y angustiado, el
único animal que desconfía y anda haciendo planes para alcanzar una felici-
dad que se le hurta... Sin el manto del sentido, ningún otro animal de la tierra
habrá experimentado con tanta fuerza la absoluta necesidad de encontrar un
consuelo” (Jorge Pérez de Tudela: “Estudio introductorio” a Hans Blumenberg:
Paradigmas para una metaforología, Ed. Trotta, Madrid, 2003,  p. 33).

64 “La fotografía es indialéctica: la Fotografía es un teatro desnaturalizado
en el que la muerte no puede “contemplarse a sí misma”, pensarse e
interiorizarse; o todavía más: el teatro muerto de la Muerte, la prescripción de
lo Trágico; la Fotografía excluye toda purificación, toda catharsis” (Roland
Barthes: La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Ed. Paidós, Barcelona, 1990,
p. 157).

65 Leopoldo María Panero: Teoría del miedo, Ed. Igitur, Tarragona,
2000, p. 9.
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culturas arcaicas, de ciertos objetos e imágenes en los que de-
posita cierta ontología social, esto es, una certidumbre
existencial, imprescindibles para culturas que de ninguna
manera tenían asegurado su Ser, sino que más bien experimen-
taban amenazas perpetuas y, sobre todo, la inminencia de la
catástrofe66 . En el fondo, más allá de la termodinámica social,
todo regalo está envenenado67 , forma parte de la mentalidad
retributiva, de esa cadena en la que el sufrimiento está codifi-
cado en una cuenta corriente. El niño que ya conoce la impos-
tura familiar de los Reyes Magos comienza a pensar en todo
como mercancía, regalos que podría comprarse él mismo.
“Hay –apunta con lucidez Walter Benjamin- algo que ya nunca
se podrá remediar: el no haberse escapado de la casa paterna.
A esa edad, en cuarenta y ocho horas de estar abandonado a sí
mismo toma cuerpo, como en una solución alcalina, el cristal
de la felicidad de toda la vida”68 . Sin embargo, parece que los
individuos prefieren “enraizarse” en la pobreza de la experien-
cia o, en pocos casos, pensar en un nuevo concepto positi-
vo de barbarie69 . Habría que volver, sin angustia, al campo
raso, a aquella visión del nihilismo que es, hoy, desierto

66 Cfr. Ernesto De Martino: Il mondo mágico. Prolegomeni a una storia
del magismo, Ed. Bollati Borenghieri, Turín, 1997.

67 Cfr. Marcel Mauss: “Gift-Gift” en Sociedad y ciencias sociales. Obras
III, Ed. Barral, Barcelona, 1972, pp. 44-48.

68 Walter Benjamin: Dirección única, Ed. Alfaguara, Madrid, 1987, p.
19 .

69 “Sí, confesémoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es sólo pobre
en experiencias privadas, sino en las de la humanidad en general. Se tra-
ta de una especie de nueva barbarie. ¿Barbarie? Así es de hecho. Lo deci-
mos para introducir un concepto nuevo, positivo, de barbarie. ¿Adónde le
lleva al bárbaro la pobreza de la experiencia? Le lleva a comenzar desde el
principio; a empezar de nuevo; a pasárselas con poco; a construir desde
poquísimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra” (Walter Benjamin: “Ex-
periencia y pobreza” en Discursos interrumpidos I, Ed. Taurus, Madrid,
1973, p. 169).
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arquitectónico70 . La desarquitectura de Robert Smithson71 , jun-
to a visión (para)pintoresca de las ruinas, o los cortes de las
casas de Gordon Matta-Clark, en los que se mezcla violencia
y sublimidad72 , fundamentan el arte demolido contemporáneo
en el que “el original es la ruina misma”73 . A pesar de todo,
somos capaces de habitar en medio de la demolición, esa
palabra que podría resumirlo todo74 . Necesitamos recordarlo:
en el principio era el calvero, lo primero que hay que hacer
es extirpar, destruir, quemar75 .

70 “La inseguridad, incluso de las zonas animadas, sume por completo al
habitante de la ciudad en esa situación opaca y absolutamente aterradora en
la que, bajo las inclemencias de la llanura desierta, se ve obligado a enfrentar-
se a los engendros de la arquitectura urbana” (Walter Benjamin: Dirección
única, Ed. Alfaguara, Madrid, 1987, p. 34).

71 Smithson es, como Piranesi, un arquitecto veneciano, sus diques, la
indagación cartográfica que rescata continentes enteros, los edificios sofoca-
dos por la tierra son formas de la catástrofe irremediable. Cfr. Robert Smithson:
The Writings of Robert Smithson, New York University Press, 1979, p. 31. Hay
en la obra de Smithson un descenso hacia el fondo, hasta la pulverización y la
oxidación. El non-site acentúa la fragmentación de la experiencia artística, es
un abismo especular: “Se puede decir que tiene lugar una
“desarquitecturización” antes de que el artista fije sus límites fuera del estu-
dio o de la sala” (Robert Smithson: “A Sedimentation of the Mind: Earth Projects”
en The Writings of Robert Smithson, New York University Press, 1979, p. 85).

72 Cfr. Pamela M. Lee: “On Matta-Clark´s “violence”; or what is a
“phenomenology of the sublime”?” en Object to be destroyed. The work of
Gordon Matta-Clark, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2000, p. 114-161.

73 Félix Duque: La fresca ruina de la tierra. (Del arte y sus desechos), Ed.
Calima, Palma de Mallorca, 2002, p. 149.

74 “Humare, la palabra latina para enterrar, está en desuso. La nueva pala-
bra es demoler. Demoler, demolición, sin rastro. Demoler para que nada pueda
ser visto” (John Berger: King. Una historia de la calle, Ed. Alfaguara, Madrid,
2000, p. 204).

75 “Antes del nacimiento de toda cultura, no se trataba, seguramente, de fe-
cundar la tierra mediante el laboreo, puesto que antes de un invento su invención
misma no puede aparecer, sino de extirpar, suprimir, prohibir, destruir, matar
totalmente las plantas para tratar de dejar un lugar limpio y excluir todo lo que
brota allí; no solamente lo que llamamos ahora malas hierbas, todo; inventar un
calvero; limpieza por el vacío, esta inanidad que, en la lengua griega, significa el
origen: purificación o blanqueo en el curso del sacrificio” (Michel Serres: Los
orígenes de la geometría, Ed. Siglo XXI, México, 1996, p. 42).
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Nuestra catarsis no libra a la tierra de monstruos76 , al
contrario es una reacción tras la resaca, un cotidiano vomitar o,
también, un engullir, sin ninguna pasión, los cereales del desa-
yuno. Hemos visto innumerables vomitonas en el pantanoso
territorio del arte contemporáneo77 , desde las bufonescas de
Paul McCarthy hasta aquel proyecto juvenil de David Lynch
Six figures sick, que únicamente consistía en imágenes de seis
personas diferentes vomitando que debían proyectarse sobre
una pantalla con tres cabezas tridimensionales esculpidas.
Sabemos que la trasgresión de la sacralidad sólo adquiere efi-
ciencia instrumental cuando el sujeto tiene que hacer violencia
a sus entrañas, siendo evidente que hoy nadie encuentra razones
para “desgarrarse”, lo que tenemos es, lejos de cualquier rito,
una suerte de vómito de la tontería, como puede verse en las
obras de Pierrick Sorin entregado a la singular actividad de
hacer el patoso, con un humor que nos atrapa78 . “A la gran
épica, a lo peculiarmente épico, al narrar, le pertenecen como
un elemento de su verdad una cierta estupidez, una incompren-
sión, un no saber de qué va, algo para lo que de ningún modo

76 “Catarsis: palabra griega que significa “purgar” o “limpiar”. Una eti-
mología controvertible la hace derivar del griego katheiro: “librar a la tierra
de monstruos”” (Bruce Chatwin: Los trazos de la canción, Ed. Península, Bar-
celona, 2000, p. 262).

77 Me he ocupado de esta cuestión en Fernando Castro Flórez: “Un ensayo
sobre el vómito” en Escaramuzas. El arte en el tiempo de la demolición, Ed.
CendeaC, Murcia, 2003, pp. 151-164.

78 “Allí donde estaban el spleen y la nausea, ahora tenemos el vómito;
donde se encontraba el antihéroe arquetípico y el poète maudit, ahora tene-
mos al tipo corriente. ¿Qué vamos a hacer ante esta pérdida de gracia? Sería
ilusorio pretender que esta abyección es terapéutica, sobre todo cuando el
artista ha demostrado con creces que es característico de la naturaleza hu-
mana no aprender de nuestros errores, sino repetirlos con una creciente pér-
dida de dignidad” (Robert Storr: “Bajo el signo de Sad Sack” en Pierrick Sorin.
Plaza de Weyler, 3. O7001-Palma, Fundació “la Caixa”, Palma de Mallorca,
2003, p. 43).
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basta el concepto tradicional de ingenuidad”79 . Como en el
cuento El traje nuevo del emperador, los estúpidos son siempre
los otros80 : sólo el rumor acaba con la mentira. Las casas,
el vecindario está infectado de rumores, las frases más que
decirse están sometidas al tartamudeo, si la cosa se dijera
sobrevendría el apokalypsis que era literalmente un quitar el
velo, una revelación. La mierda, lo pútrido sube y baja en
ascensor, tras cada puerta no hay más que malos olores com-
partidos; aunque lo doméstico esté herméticamente cerrado, a
veces el escándalo atraviesa las paredes. Mientras tanto el
estado general debe ser descrito como hebrefenía; la indife-
rencia con respecto al mundo, como Adorno señalara, termina
con la sustracción de todos los afectos del no-yo, en la indife-
rencia narcisista con respecto a la suerte de los hombres, algo
que tiene, finalmente, un extraño sentido estético. “En ciertos
esquizofrénicos la autonomización del aparato motor tras la dis-
gregación del yo conduce a la repetición infinita de gestos o
palabras; algo parecido se sabe ya que ocurre con quien ha
sufrido un shock”81 . El tipo contemporáneo se caracteriza
porque el yo está ausente, en un esquema semejante al de los
estados catatónicos. Si bien es frecuente que se pase de la
fosilización mental a una agitación exagerada, a rituales
insensatos, en los que se sigue, también, el ritmo compulsivo de

79 Theodor W. Adorno: Beethoven. Filosofía de la música, Ed. Akal, Madrid,
2003, p. 39.

80 “Aquí se resume todo el problema de la estupidez. El estúpido siempre es
el otro. En secreto nos reímos del tonto hipócrita que es tan estúpido como para
creerse lo del traje. Pero mientras tanto, ese tonto inexistente determina nues-
tras acciones. Por si las moscas, elogiamos el traje del emperador y de ese modo
no hacemos más que convertirnos en el tonto que tanto tememos” (Matthijs
van Boxsel: Enciclopedia de la estupidez, Ed. Síntesis, Madrid, 2003, p. 178).

81 Theodor W. Adorno: “Stravinski y la restauración” en Filosofía de la
nueva música. Obra Completa, 12, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 155.
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la repetición. Los sujetos no actúan inconscientemente, simple-
mente reflejan rasgos objetivos; así, cuando sonríen con una
extrema complicidad ante las catástrofes mínimas del arte
contemporáneo, en muchos casos lo único que hacen es inte-
grarse en el infantilismo que es, obviamente, el estilo de lo roto.
Pero, insisto, no hay aquí una tragedia abismal, ni un desgarro
doloroso, al contrario, la demolición del yo refuerza el narci-
sismo y sus derivaciones colectivas. Los “fenómenos del
como si” (esa ironización planetaria) implican estados proto-
psicóticos en los que el sujeto se refugia en el “espectáculo
ideológico”82 .

Como señalara Martin Kippenberger, en torno a las
bufonadas de imitadores baratos: “No puedes hacer el tonto si
eres tonto”. Donde está la locura no hay obra. Podemos
sentir una singular nostalgia del Rey de los Locos83 , pero,

82 “Esta distancia interna del sujeto respecto del discurso “totalitario”, lejos
de permitirle “eludir la locura” del espectáculo ideológico “totalitario”, es el
factor mismo por el cual el sujeto está efectivamente “loco”. A veces, Adorno
mismo tiene un presentimiento de ello; por ejemplo, cuando sugiere que el sujeto
“bajo la máscara” que “finge” ser cautivado debe estar “loco, vacío”. Con el fin
de escapar de este vacío, el sujeto está condenado a refugiarse en el incesante
espectáculo ideológico: si el “espectáculo” se detuviera por un momento, todo
su universo se desintegraría...” (Slavoj Zizek: Las metastasis del goce. Seis
ensayos sobre la mujer y la causalidad, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2003, p. 39).

83 “El carnaval antiguo fue la revolución sustitutoria de los pobres. Se
elegía un rey de los locos que gobernaba un día y una noche sobre un mundo por
principio trastornado. En él, los pobres y los ordenados despertaron sus sueños
a la vida como pendencieros y bacantes disfrazados, olvidados de sí mismos
hasta la verdad insolente, carnales, turbulentos y blasfemos. Se podría men-
tir y decir la verdad, ser obsceno y honrado, borracho e irracional. A partir del
carnaval de la Edad Media tardía fluyen, tal como mostró Bachtin, motivos
satíricos. Los abigarrados lenguajes de Rabelais y de otros artistas del Rena-
cimiento viven todavía del espíritu parodístico del carnaval; el carnaval ins-
pira tradiciones macabras y satíricas y convierte locos y arlequines, bufones
y Kasperl en figuras consistentes de una gran tradición hilarante que cumple
su función en la vida social en los días que no son Martes de Carnaval” (Peter
Sloterdijk: Crítica de la razón cínica, vol. I, Ed. Taurus, Madrid, 1989, pp. 166-
167).
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lamentablemente, no siempre es Martes de Carnaval; aquella
revolución sustitutoria de los pobres quedó fosilizada en la bo-
hemia y, por supuesto, hoy está transformada en pose “cínica”.
Tenemos claro que las transgresiones periódicas de las Ley
pública son inherentes al orden social. De hecho la comunidad
se reconoce e identifica con formas específicas de transgre-
sión. Lo que nos corresponde es la banalidad que no es,
como podría pensarse, el reino del aburrimiento, sino más bien
la generación constante de microdiferencias, “de contenciosos,
transgresiones y crímenes en los cuales se reconocen los distin-
tos “bandos”84 . No podemos contentarnos con reconocer el
banderín de enganche de la estupidez, desplegando el delirio
en un mundo delirante, ni tampoco estamos dispuestos a com-
partir la crítica política con tonalidad de parvulario (sea en la
clave efectista y ramplona de Michael Moore o en la actitud
pseudo-punk de South Park), necesitamos, aunque lo pavoroso
nos constituya, asumir (o crear) la maravilla. Se trataría de
reencontrar la estupefacción, “la posibilidad de verse
golpeado y afectado por algo, por alguien, de quedar atónito,
aturdido, casi paralizado, de que ardan los ojos y broten las
palabras literalmente como piropos, con ese fuego en los ojos
que hace hablar, es la clave de la viabilidad de todo esplendor,
de maravillarse con la existencia del mundo”85 . La irrupción de
lo maravilloso, en vez de lo siniestro, en lo cotidiano es lo más
urgente; es necesario lo imposible, lo desmesurado, ese don
que no se puede hacer presente86 . Esa maravilla puede ser

84 Félix Duque: La fresca ruina de la tierra. (Del arte y sus desechos), Ed.
Calima, Palma de Mallorca, 2002, p. 166.

85 Ángel Gabilondo: Mortal de necesidad. La filosofía, la salud y la muerte,
Ed. Abada, Madrid, 2003, p. 173.

86 Cfr. Jacques Derrida: Papel Máquina. La cinta de máquina de escribir y
otras respuestas, Ed. Trotta, Madrid, 2003, pp. 267-268.
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ceniza87 . Aunque mientras (no) se da ese don, nos entretene-
mos con la parodia88 , atreviéndonos incluso a contar historias
infantiles y patéticas, como la de ese niño castigado por sus
padres, en The Grandmother de David Lynch, por mearse en
la cama; “necesitado de cariño, el pequeño planta en su col-
chón unas semillas de las que, gracias al alimento de su propia
orina, surgirá una abuela que paliará sus carencias afectivas”89 .
También se meaba sobre el espacio de la pintura Pollock, por
su parte Nauman se toca los huevos como si fuera el más sublime
de los actos posibles y mientras Mike Kelley se siente orgulloso
porque, según dice, se caga en los pantalones. Parece que en
el desastre estético actual hay un especial amor a los genitales
pero también una especie de pánico frente a lo radicalmente
otro, semejante a la obsesión del neurótico que contempla el
sexo femenino como algo absolutamente siniestro: “Pero –ad-
vierte Freud- esa cosa siniestra es la puerta de entrada a una
vieja morada de la criatura humana, al lugar en el cual cada uno
de nosotros estuvo alojado una vez, la primera vez. Se suele
decir jocosamente Liebe ist Heimweh (“amor es nostalgia”), y
cuando alguien sueña con una localidad o con un paisaje,
pensando en el sueño: “esto lo conozco, aquí ya estuve alguna
vez”, entonces la interpretación onírica está autorizada a re-
emplazar ese lugar por los genitales o por el vientre de la madre.

87 “El pensamiento de este olvido radical como pensamiento del don debe-
ría concordar con una determinada experiencia de la huella como ceniza”
(Jacques Derrida: Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa, Ed. Paidós, Barcelona,
1995, p. 26).

88 “[...] la parodia como una de nuestras estrategias principales (o lláma-
la détournement o deconstrucción o deconstrucción creativa)” (Hakim Bey:
T.A.Z. Zona temporalmente autónoma, Ed. Talasa, Madrid, 1996, p. 119).

89 Francisco Plaza: Terciopelo azul. Un mundo extraño, Ed. Midons, Valen-
cia, 1997, p. 55.
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De modo que también en este caso lo unheimlich es lo que
otrora fue heimsch, lo hogareño, lo familiar desde mucho tiempo
atrás. El prefijo negativo “un-” (“in-”), antepuesto a esta pala-
bra, es, en cambio, el signo de la represión”90 . Acaso tras ese
portón duchampiano que nos incita al voyeurismo no esté sola-
mente la materialización de la antigua fascinación por la micción
de su hermana, sino los restos de un crimen, el ejemplo de la
hiancia del sujeto inconsciente. Cuando uno mira a los ojos del
criminal parece que no hay nadie en casa, de la misma manera
que cuanto uno contempla el cuerpo despedazado, sosteniendo
la lámpara que ilumina un paisaje pintoresco no encuentra ninguna
interioridad: todo está en un afuera inhóspito.

Sería necesaria una fuerza enorme para sacar las puertas,
que nos separan de la “escena del crimen”, de sus goznes, cuando
tenemos una amarga conciencia: the time is out of joint91 .
Acaso el supremo desquiciamiento sea la misma idea
mesiánica92 . Vivimos en la inquietante familiaridad del

90 Sigmund Freud: “Lo siniestro” precediendo a E.T.A.
Hoffmann: El hombre de la arena, Ed. José J. de Olañeta, Barcelo-
na, 1991, p. 30.

91 “Contra-tiempo. The time is out of joint. Habla teatral, habla de
Hamlet ante el teatro del mundo, de la historia y de la política. La
época está fuera de quicio. Todo, empezando por el tiempo, parece
desarreglado, injusto o desajustado. El mundo va muy mal, se des-
gasta a medida que envejece, como dice también el Pintor en la
apertura de Timón de Atenas (tan del gusto de Marx, por cierto)”
(Jacques Derrida: Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo
del duelo y la nueva internacional, Ed. Trotta, Madrid, 1995, p. 91).

92 Cfr. Slavoj Zizek: Las metastasis del goce. Seis ensayos sobre
la mujer y la causalidad, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2003, p. 293.
“Porque la naturaleza es mesiánica por su eterna y total fugaci-
dad. Aspirar a ésta, incluso en esos grados del hombre que son
naturaleza, es el cometido de la política mundial cuyo método
debe llamarse nihilismo” (Walter Benjamin: “Fragmento políti-
co-teológico” en Discursos interrumpidos I, Ed. Taurus, Madrid,
1973, p. 194).
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terror93  y el loco de atar (artístico) se dedica a sacar la lengua.
Todo, incluso aquello que nos atemorizaba, termina por ser
grotesco, es decir, ornamental. Resulta, por ejemplo, extrema-
damente fácil aceptar lo peor cuando asistimos a la universa-
lización de la noción de víctima, transformada en “imagen
sublime”94 . El grado cero (solar o calvero que atrae la mirada
voraz del turista: allí donde ya no hay nada que ver), las ruinas
serán, no exagero, los cimientos del Imperio95 . Por medio del
hiperrealismo de los medios de comunicación contemporáneos,
que saturan el vacío que mantiene abierto el espacio para la
ficción simbólica, entra en escena violencia en un proceso

93 “[...] el 11 de septiembre aparece desde el punto de vista del poder como
un gigantesco desafío, ante el que el poder mundial ha quedado en eviden-
cia. Y esta guerra, lejos de superar el desafío, no borrará la humillación del
11 de septiembre. Hay algo terrorífico en el hecho de que este orden mundial
virtual pueda hacer su entrada en lo “real” con tanta facilidad. El aconte-
cimiento terrorista era algo extraño, de una insoportable extrañeza. La no
guerra inaugura la inquietante familiaridad del terror” (Jean Baudrillard:
“La máscara de la guerra” en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003, pp.
86-87).

94 Hablando de Sarajevo señala Zizek que el rasgo clave de la constela-
ción ideológica que caracteriza nuestra época de triunfo mundial de la
democracia liberal es la universalización de la noción de víctima: “Esa
mirada perpleja de un niño famélico o herido que se dirige a la cámara,
perdida e inconsciente de lo que está sucediendo alrededor –una niña somalí
hambrienta, un muchacho de Sarajevo cuya pierna ha sido arrancada por
una granada-, es hoy la imagen sublime que cancela todas las demás imá-
genes, la primicia tras la cual están todos los reporteros gráficos” (Slavoj
Zizek: Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad,
Ed. Paidós, Buenos Aires, 2003, p. 316).

95 “Gregorovius añade que los ataques bárbaros dan nacimiento a la
arqueología romana. ¿La destrucción de las torres de Nueva York es el prin-
cipio de un arqueología americana? En todo caso, hay que entender que lo
que sucedió pertenece al Imperio: sé que es difícil pensar, pero hasta la lo-
cura asesina de Al Qaeda pertenece al Imperio. [...] hemos entrado en el
periodo bizantino del Imperio. Lo que está siendo construido sobre las rui-
nas de las Torres Gemelas es un Imperio absoluto contra los fantasmas del
Mal” (Toni Negri: Del retorno. Abecedario biopolítico, Ed. Debate, Barcelo-
na, 2003, p. 154).
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que puede nombrarse como psicosis96 . Einstein y Freud
intercambiaron comentarios sobre la guerra (lo funesto,
unheilwollste) como una psicosis de odio y aniquilamiento,
una destrucción superlativa en la que puede obtenerse placer97 .
En medio del hastío general (definitorio de la lógica del super-
mercado) el arte simula la violencia, cuando en realidad es pura
nulidad, o, en palabras de Houellebecq, una mondadura98 .
El cuchillo no actúa solamente sobre la fruta, también puede
servir para cortar una oreja, algo que es extremadamente
familiar. De Van Gogh a Blue Velvet, lo que se escucha es la
narración elíptica de un secuestro. El pintor expulsado del
burdel emprende la auto-mutilación99 , la madre, separada por

96 El vacío (el espacio para la articulación del deseo) está saturado: la con-
secuencia necesaria de la proximidad excesiva del objeto a, en términos
lacanianos, respecto de la realidad, es un des-realización de la realidad mis-
ma: “la realidad ya no está estructurada mediante ficciones simbólicas; los
fantasmas que regulan la hipertrofia imaginaria intervienen directamente
en ella. Y es entonces cuando la violencia entra en escena, bajo la forma del
pasaje à l´acte psicótico” (Slavoj Zizek: Las metástasis del goce. Seis ensayos
sobre la mujer y la causalidad, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2003, p. 124).

97 Cfr. Jacques Derrida: Estados de ánimo del psicoanálisis, Ed. Paidós,
Buenos Aires, 2001, p. 65.

98 En un breve texto habla Houellebecq de la penosa experiencia de acudir
a la escuela de arte de Avignon y ver una serie de cortometrajes de jóvenes
artistas que iban de lo hilarante a lo extraño sin excluir, casi siempre, lo peno-
so, como quedaba ejemplificado en un video de Jacques Lizène en el que su pene
sobresalía por una placa de contrachapado, accionado por un nudo corredizo,
una especie de materialización de la miseria sexual. “[...] el testimonio sobre
nuestra época que implican cosas como ésta es de una precisión que le deja a
uno impresionado. He pensado en eso durante toda la tarde, y no he podido
escapar de esta conclusión: el arte contemporáneo me deprime; pero me doy
cuenta de que representa, con mucho, el mejor comentario reciente sobre el
estado de las cosas. He soñado con bolsas de basura rebosando filtros de café, de
mondaduras, de trozos de carne en salsa. He pensado en el arte como mondadu-
ra, y en los pedazos de sustancia que se quedan pegados a las mondaduras”
(Michel Houellebecq: “El arte como mondadura” en El mundo como supermer-
cado, Ed. Anagrama, Barcelona, 2000, p. 76).

99 “El alma que dio su oreja al cuerpo, y que van Gogh devolvió al alma de
su alma, una mujer, con el fin de dar cuerpo a la siniestra ilusión” (Antonin
Artaud: Van Gogh: el suicidado de la sociedad y Para acabar de una vez con el
juicio de Dios, Ed. Fundamentos, Madrid, 1978, p. 47).
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una puerta del hijo secuestrado, escucha un melodramático
playback de In dreams de Roy Orbison. En realidad no
podemos escapar de las pesadilla y, tampoco, podemos
ocultar la impotencia100 . La catástrofe es la emergencia del
deseo que puede llevar al cuerpo al suplicio e incluso a la
mayor animalidad101 .

El desastre no es solamente el terremoto, también puede
ser un estremecimiento corporal inapreciable. El tiempo del
montaje (cinemático) de la catástrofe nos lleva, directamente,
a la incomprensión del acontecimiento102 . Tenemos que estar
preparados para comprender lo mínimo, esto es, afinados con
respecto a lo inaudible, dispuestos con respecto a sucesos

100 Zizek ha encontrado la clave de la escena sadomasoquista de Blue Velvet
en la frase de Frank, “No me mires”: “¿Por qué no? Puede haber sólo una res-
puesta posible: porque no hay nada que ver; es decir, no hay erección, dado que
Frank es impotente. Leída de este modo, la escena toma una significación to-
talmente distinta: Frank y Dorothy fingen un acto sexual salvaje para ocultar
al hijo la impotencia del padre; los gritos e improperios de Frank, su imitación
cómica y espectacular de los gestos coitales, sirven para enmascarar la ausen-
cia de coito” (Slavoj Zizek: Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer
y la sexualidad, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2003, p. 182).

101 “El cuerpo promiscuo, lo que es otra razón de su prohibición en el hom-
bre, que toca a otro cuerpo no ya por un placer sexual, sino, como en Auschwitz,
llevado al placer del suplicio que es la reducción del hombre a la nada, esto es,
a su animalidad” (Leopoldo María Panero: “Auschwitz o la promiscuidad
animal” en Y la luz no es nuestra, Ed. Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1993, p.
104).

102 “Annie Le Brun en Perspectiva depravada trata de nuestra relación
con la catástrofe (natural, metafísica, histórica). Muestra muy bien que a
diferencia del siglo XVIII –que fue el siglo del terremoto de Lisboa y que reabrió
el vasto territorio de la modernidad- nuestro tiempo, se ha cerrado el acceso a
esa fuente de conocimiento humano que es la catástrofe inhumana. Y esto, pre-
cisamente por los filmes catastróficos y, digámoslo más ampliamente, por la
estética del choque. ¿De que manera caracterizar aquí esta estética? No ya so-
bre un contenido catastrofista, apocalíptico –el espectáculo del derrumbe del
mundo- sino por un ritmo y un procedimiento significante: el montaje” (Jean-
Louis Déotte: “¿Qué miedo hay a la rememoración histórica?” en Catástrofe y
olvido. Las ruinas, Europa, el Museo, Ed. Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998,
p. 215).
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sin barricadas, cuando propiamente parece que no pasa
nada103 . Tras el silencio, que tenía, para Freud, carácter si-
niestro, como si fuera la antesala del peligro, puede llegar la
catástrofe mínima, por ejemplo, un pedo. La flatulencia es
otra prosodia, aquello que perturba todos los discursos104 ,
llegando a aparecer, antes del higienismo vertiginoso, el ex-
traordinario espectáculo artístico del Pedómano105 . Hoy, con

103 “Me gustaría decir que un acontecimiento es una lucha cara a cara con
la nada. Esto suena como la muerte. Las cosas no son tan sencillas. Se dan
muchos acontecimientos que no ofrecen nada a lo que enfrentarse, muchas
situaciones dentro de las que nada permanece oculta e imperceptible, sucesos
son barricadas. Vienen a nosotros escondidos bajo la apariencia de aconteci-
mientos de la vida diaria. Llegar a ser sensibles ante su calidad de aconteci-
mientos reales, llegar a ser competentes en la tarea de escuchar su sonido bajo
el silencio o el ruido, llegar a estar abierto al “resulta que” en vez de “lo que
pasa”, requiere como mínimo un grado de refinamiento en la percepción de las
pequeñas diferencias” (Jean-Francois Lyotard: Peregrinaciones, Ed. Cátedra,
Madrid, 1992, p. 35).

104 “Resumiendo, la semántica del pedo es incluso un problema bastante
complicado, demasiado descuidado por la lingüística y la teoría de la comuni-
cación. La escala de significados va desde la vergüenza hasta el desprecio, desde
las intenciones humorísticas hasta la falta de respeto. Maestros, profesores,
oradores y participantes en conferencias conocen el tormento de no poder ha-
cer sonar fuertemente una flatulencia imperiosa, ya que un sonido semejante
expresa algo que no se quiere decir en realidad. ¿Acaso podría fomentar nues-
tra empatía con los políticos el que nosotros, al escuchar sus discursos, pensá-
semos más a menudo que éstos posiblemente están ocupados en reprimir una
ventosidad que podría interrumpir por un rato su conferencia? En efecto, el
arte de las vagas formulaciones está en relación con el arte de un viento decen-
te: ambas son diplomacia” (Peter Sloterdijk: Crítica de la razón cínica I, Ed.
Taurus, Madrid, 1989, p. 205).

105 “Fuera lo que fuera, las señoras, acompañadas de sus parejas, legíti-
mas o no, irían, sin hacerse rogar, durante veinte años, a ver el espectáculo
extraordinario que ofrecía Joseph Pujol, el inimitable Pedómano, cuyo recuer-
do fue afortunadamente reavivado por Jean Nohain y Francois Caradec. Este
panadero marsellés –padre de diez hijos- se exhibía en el Moulin Rouge en
1892, y obtuvo inmediatamente un éxito que ningún “libre peedor” de la edad
clásica hubiese podido imaginar. Revestido de una casaca roja y de un calzón
de raso negro, Pujol imitaba varias clases de pedos, el de la doncella, el de la
suegra, de la mujer casada, de la modista, y terminaba su número apagando
una vela colocada a treinta metros de su trasero. Algunas espectadoras, que se
ahogaban de risa dentro de sus corsés, tenían que ser llevadas fuera por unos
enfermeros de bata blanca” (Roger-Henri Guerrrand: Las letrinas. Historia de
la higiene urbana, Ed. Alfons El Magnànim, Valencia, 1991, p. 142).
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menos florituras, algunos artistas, como ya he apuntado ante-
riormente, están encantados de declarar que son unos cagones:
“En Estados Unidos existe un grupo de chicos traviesos que se
reúnen en tono a un letrero que proclama “Pant-Shitter & Proud
of It/ Jerk-Off Too” (Cagamos en nuestros pantalones y nos
sentimos orgullosos de ello/ También nos hacemos pajas”). Mike
Kelley, autor de esta declaración, pertenece a una agrupación
de artistas independientes donde también se encuentran Paul
McCarthy, Jim Shaw y Raymond Pettibon. A veces juntos, pero
casi siempre en solitario, se especializan en todo tipo de grose-
rías extravagantes que subrayan de manera ruidosa, desorde-
nada, burlona y dolorosa el hecho de que Rousseau no tenía
razón; el regreso a la infancia no es el redescubrimiento de la
inocencia, sino más bien una perturbadora inmersión en los orí-
genes de la confusión y el absurdo propios de los adultos”106 .
No nos dejemos engañar por la escatología (decorativa) que,
en última instancia, remite al Orden, la Ley y, por supuesto, lo
Económico. Lo más desagradable, como las ratas, también
entra en el ámbito de la exposición107 . Y, sin embargo, ese
animal siniestro que se oculta en lo más recóndito de nuestras

106 Robert Storr: “Bajo el signo de Sad Sack” en Pierrick Sorin. Plaza de
Weyler. 07001 Palma, Fundació “la Caixa”, Palma de Mallorca, 2003,  p. 17.

107 Alberto Greco expuso, en la galería Creuze de París, lo que llamó “Trein-
ta ratas de la nueva generación” (1962). Cfr. al respecto Andre Giunta: Van-
guardia, internacionalismo y política. Arte argentino en los años setenta, Ed.
Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 194. “Alberto Greco desparramó bastantes rato-
nes vivos a los pies del entonces presidente de la República Italiana, Antonio
Segni, el día de la inauguración de la Biennale di Venezia de 1962. Yo estaba
allí. Presencié el revuelo, recuerdo el desorden y el pánico, pero no me enteré de
nada de lo ocurrido. Más tarde Alberto me contó que había viajado en el tren
desde Roma a Venecia con varias cajas agujeradas con ratones dentro y en
compañía de Marta Minujin” (Eduardo Arroyo: “Alberto Greco o el destierro
del caballero fugaz” en Alberto Greco, Instituto Valenciano de Arte Moderno,
Valencia, 1992, p. 37).
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casas, no es el mismo cuando un artista lo muestra que cuando
aparece, por todas partes108 , por ejemplo, tras la “Operation
Gomorrah”, aquel bombardeo que redujo la ciudad de
Hamburgo a cenizas. Merodeando entre los cadáveres que eran
también ceniza aparecieron las moscas, ese insecto que nos
hace pensar en un desastre continuo. “Las figuras de Beckett
se comportan tan primitivo-conductistamente como correspon-
dería a las circunstancias posteriores a la catástrofe, y ésta las
ha mutilado de tal forma que no pueden reaccionar de otra
forma: moscas que se estremecen tras haber sido medio aplas-
tadas por el matamoscas”109 . En la soledad angustiosa de la
casa uno puede sentir que lo único de lo que se puede escribir
es de la muerte de una mosca110 .

“Todo hombre huye de la catástrofe. Y sin embargo, la ca-
tástrofe nos hablaba, la catástrofe es nuestra mirada y veíamos
por el ojo del culo. Ello, aunque a la mañana siguiente a la noche
de borrachera fueran las moscas las que nos señalaran el cami-
no. No es extraño que el alcohólico no recuerde nada”111 . Todo
acontecimiento está ya mostrando la caída, la ruina, la ceniza

108 “Los alemanes que se habían propuesto la limpieza e higienización

de Europa, tenían que defenderse ahora del miedo de ser ellos mismos, en

realidad, el pueblo de las ratas” (W.G. Sebald: Sobre la historia natural de la
destrucción, Ed. Anagrama, Barcelona, 2003, p. 44).

109 Theodor W. Adorno: “Intento de entender Fin de partida” en Notas
sobre literatura. Obra Completa, 11, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 281.

110 “Sí. Eso es, esa muerte de la mosca se convirtió en ese desplazamien-
to de la literatura. Se escribe sin saberlo. Se escribe para mirar morir una

mosca. Tenemos derecho a hacerlo” (Marguerite Duras: Escribir, Ed.

Tusquets, Barcelona, 1994, p. 46).
111 Leopoldo María Panero: “Dejar de beber. Algunas observaciones so-

bre la verdad” en Y la luz no es nuestra, Ed. Libertarias/ Prodhufi, Madrid,
1993, p. 140.
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son el destino cierto112 . Sabemos cual es la prohibición: con-
vertir en belleza estética la catástrofe, transformar la destruc-
ción en algo admirable113 . Y, sin embargo, caemos en la tram-
pa, desplegamos, sin pausa, la sublimación de lo peor. Ten-
dríamos que enterrar todas las nostalgias del trapero, igual que
la retórica que se eleva desde las escombreras debería tener
presente que el ave fénix arde en la hoguera de su propia mier-
da114 . Nuestro destino es desarrollar la crítica desde la obra

112 “La dificultad de esta cuestión [la ruina del acontecimiento] puede
resumirse en la afinidad que crea el latín entre el acontecimiento (el caso,
casus), proveniente de cadere (caer) y la ruina, que viene de ruere (caer,
desmoronarse). Aquí se abre un campo, definido por preguntas como las
siguientes: ¿qué es lo que arruina un acontecimiento que cae sobre una su-
perficie de inscripción singular o colectiva (una experiencia, un
testimonio?¿Qué experiencia se puede tener de lo que ya llega
arruinado?¿Qué otra huella puede quedar que no sea más que cenizas?”
(Jean-Louis Déotte: “Renan: la nación como olvido común” en Catástrofe y
olvido. Las ruinas, Europa, el Museo, Ed. Cuarto Propio, Santiago de Chile,
1998, p. 25).

113 “En un artículo que dedicó Elias Canetti al diario del doctor Hachiya
de Hiroshima, a la pregunta de qué significa sobrevivir a una catástrofe de
esas proporciones se da la respuesta de que eso sólo se puede deducir de un
texto que, como las anotaciones de Hachiya, se caracteriza por su precisión
y responsabilidad. “Si tiene sentido reflexionar –escribe Canetti- acerca de
la forma de literatura es hoy indispensable, indispensable para un hom-
bre que sepa y comprenda, ésa es la forma”. Lo mismo puede decirse del re-
lato de Nossack, singular incluso dentro de su propia obra, sobre la caída de
la ciudad de Hamburgo. El ideal de lo verdadero, decidido en su objetividad
al menos durante largos trechos totalmente carente de pretensiones, se
muestra, ante la destrucción total, como el único motivo legítimo para pro-
seguir la labor literaria. A la inversa, la fabricación de efectos estéticos o
seudoestéticos con las ruinas de un mundo aniquilado es un proceso en el
que la literatura pierde su justificación” (W.G. Sebald: Sobre la historia
natural de la destrucción, Ed. Anagrama, Barcelona, 2003, pp. 61-62).

114 “El ave fénix, pájaro de fuego, renace de sus cenizas; pero es él mismo
el que, al cabo de un largo viaje que remonta las aguas del Nilo, incendia a
su propio padre, que le transporta sobre su lomo de pájaro. Roza entonces
sus alas y se abraza con él sobre una hoguera hecha con su propia mierda,
que, como los cuerpos de las santas cristianas, embalsama: el ave fénix sólo
caga canela” (Catherine Clément: Vidas y leyendas de Jacques Lacan, Ed.
Anagrama, Barcelona, 1981, pp. 198-199).
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arruinada o reducida a cenizas115 , ajustar la mirada materia-
lista, cartografiar (fragmentariamente) un mundo al que han
vuelto los meteoritos. “En un momento en que el público se
interesa por las proezas meteóricas del cometa Halley, con-
vendría, tal vez, representarse mentalmente cada incidente, cada
accidente, que sucede, como una suerte de “bólido
acontecimental”, cuyo impacto se prepara en la oscuridad, en
la profundidad de los tiempos de los materiales, de la máquina,
oscuridad propicia, análoga a la de un firmamento que disimula
futuras colisiones”116 . La catástrofe primordial (fílmica) es el
descarrilamiento117  que hace añicos al paisaje clásico, man-

115 “En su Goethe, W. Benjamin escribe (no solamente en una acepción muy
alquímica) que el “objeto” de la crítica, que viene después de la historia del arte, es la
obra arruinada o consumada, mejor: la ceniza. Pero la ceniza es un elemento dema-
siado volátil para que una forma pueda ampararse, para que un tipo venga a expre-
sarse en ella. La ceniza no es un material que todavía no está formado; una materia,
en el sentido de Aristóteles, que no podrá acceder al ser más que por la forma. La ceniza
es una huella que se borra al depositarse. Huella donde queda evidente el movimiento
de la borradura de la existencia: huella más que huella. O bien menos que huella.
Tanto la huella es el modo de ser (el ser mismo) de lo que está borrado y que, en sí, no
tenía más que la existencia, la de un dato (la “realidad”, lo “vivido”), tanto la ceniza,
este acontecimiento que era la existencia, se consumió antes mismo de dejar huella,
puro meteorito, acabándose sobre esta superficie de inscripción natural que es la
atmósfera donde es revelada y aparece para el cual entonces, la inscripción exponen-
te sin memoria es, a la vez, revelación y destrucción” (Jean-Louis Déotte: “Scheerbart,
la cultura del vidrio” en Catástrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el Museo, Ed. Cuarto
Propio, Santiago de Chile, 1998, p. 172).

116 Paul Virilio: “El museo del accidente” en Un paisaje de acontecimientos, Ed.
Paidós, Buenos Aires, 1997, pp. 122-123.

117 “Catástrofe. La palabra. Nuestra palabra fetiche ahora. El cine nació de la
alarma (la noción) de una catástrofe. Infundada, claro está: no ya la ingenuidad
o el primitivismo, sino sencillamente la inexperiencia en los ínclitos hermanos
Louis y Auguste (antes alentados por la fiebre cientificista que por la picardía) les
exime de la más mínima intención de provocar el pánico. Lo que los hombres de
cine venideros no tardaron en aprender es que, en estas cosas de la barraca de
feria (un feria fiera), un tren llegando a la estación está bien, es muy majo, pero
¡cuánto mejor si colisiona con otro, se despeña por un barranco o descarrila! Antes
de que las manivelas dejaran de emplearse para arrancar los motores del coche,
el cine ya habría impreso en celuloide cientos, miles de kilómetros con las imáge-
nes de trenes provocando peligros, protagonizando persecuciones, desguazando
camiones y automóviles en los pasos a nivel. Keaton y Lloyd, Roach y Sennett, entre
tantos otros, habían descubierto el potencial de las catástrofes sobre raíles o en la
carretera, el enorme placer de las plateas ante su representación en la blanca
pantalla” (Jordi Batlle Caminal: Catastrorama. Una agitada excursión por el uni-
verso de las disaster movies, Ed. Glénat, Barcelona, 1998, pp. 9-10).
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teniendo al espectador a distancia del “drama”, tras ese cris-
tal moderno que es el material en el que no quedan huellas
o, mejor, el límite en el que surge la experiencia del derrumbe
de la experiencia118 . Hoy, consumada la amnesia colectiva, hay
una vitrina para cada cosa, da igual que sea una cursilería,
una consigna o una cagarruta. Lo decisivo es que, incluso el
accidente, ha encontrado su museo, ese lugar obsceno que to-
davía llamamos televisión119 .

La palabra catástrofe, un término de la retórica que designa
el último y principal acontecimiento de un poema o de una
tragedia, está subrayada, en el comienzo del siglo XXI, por el
estado de excepción. La Gran Demolición es, no cabe duda,
el acontecimiento mayor, eso que resulta difícil de pensar y
que entró, inmediatamente en el terreno de lo espectacular-
artístico. Seguían aún humeando los restos de las Torres Ge-
melas cuando Stockhausen pronunció la frase: esa era la obra
de arte total, lo más grande que jamás se haya visto. Tal vez
tan sólo fue un lapsus, algo que se cae de la boca120  mientras

118 “Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres añorasen
una experiencia nueva. No; añoran liberarse de las experiencias, añoran un mundo
entorno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa y por último también la interna,
cobre vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso” (Walter
Benjamin: “Experiencia y pobreza” en Discursos interrumpidos I, Ed. Taurus, Madrid,
1973, p. 172). Cfr. Jean-Louis Déotte: “W. Benjamin, ¿se puede todavía hablar de experien-
cia?” en Catástrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el Museo, Ed. Cuarto Propio, Santiago de
Chile, 1998, pp. 194-196.

119 “[...] el museo del accidente existe, lo he encontrado: es una pantalla de televisión”
(Paul Virilio: “El museo del accidente” en Un paisaje de acontecimientos, Ed. Paidós, Bue-
nos Aires, 1997, p. 124).

120 Sin duda, el inconsciente juega malas pasadas, así cuando hablas puede venir
una palabra que no es la que tú querías decir, convirtiéndose el sujeto en un “lugar de paso”
para algo que habrá decidido salir a cualquier precio: “A eso se le llama “lapsus”; una
palabra que viene de un verbo latino, “irse”, “caer”. La palabra cae como un trozo de carne
que se escapa de tu boca, como un sorbo de leche que corre a lo largo de tus labios cuando
bebes demasiado aprisa. Fallas tu golpe. Freud decía que el lapsus es un “acto fallido”:
saltarse un peldaño, tropezar en la acera, olvidar el chal. Todo eso pasa a través de ti, tú no
piensas en ello, son tonterías. Unas tonterías sobre las cuales se construye todo el psicoa-
nálisis. Y el sujeto no es ni “yo” ni “tú” ni “él”. Es la cita del inconsciente” (Catherine
Clément: Vidas y leyendas de Jacques Lacan, Ed. Anagrama, Barcelona, 1981, pp. 31-32).
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lo común es una letanía de una fecha, una especie de conjuro
enrarecido que prueba que no se ha comprendido nada, pero
también podemos advertir que esa cita para-wagneriana es una
“una provocación barata”121 . Porque, frente a ese aconteci-
miento, es demasiado tarde para el arte o, mejor, no cabe la
sublimación estética122 . Acaso, allí donde algunos vieron la
materialización de lo sublime-terrible123  únicamente podamos

121 Las torres gemelas estaban marcadas por los fantasmas, arcaicos y te-
rriblemente infantiles, de toda una cultura tecnocinematográfica, “lo cual no
basta, todo lo contrario, para hacer de la agresión del 11 de septiembre una
“obra de arte”, como Stockhausen tuvo el mal gusto de decir para obtener con
ello, al precio de barato de la provocación, una miserable prima de originali-
dad” (Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofía en una época de
terror. Diálogos con Jürgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Ma-
drid, 2003, p. 260).

122 “ Se piense lo que se piense de su cualidad estética, las Twin Towers
eran una performance absoluta, y su destrucción es también una performance
absoluta. Sin embargo, eso no justifica la exaltación de Stockhausen del 11 de
septiembre como la más sublime de las obras de arte. ¿Por qué un aconteci-
miento excepcional debería ser una obra de arte? La recuperación estética es
tan odiosa como la recuperación moral o política –sobre todo cuando el acon-
tecimiento es tan singular debido precisamente a que está más allá tanto de la
estética como de la moral” (Jean Baudrillard: “Réquiem por las Twin Towers”
en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003, pp. 37-38).

123 “Cuando en los días inmediatos a los sucesos de Nueva York, Washing-
ton y Pittsburg, el compositor alemán Karl Heinz Stockhausen declaró que el
atentado a las Torres Gemelas había sido la primera gran obra de arte del
siglo XXI, las reacciones bienpensantes no tardaron en producirse. Condenas
sin paliativos, acusaciones de frivolidad cuando no de complacencia con los
terroristas, de desprecio a las víctimas, todos los calificativos parecieron po-
cos para anatematizar –sin intentar entenderlas- las palabras del artista. Pero
Stockhausen no fue el único en pensar de este modo. Iñaki Ábalos ha contado
cómo asistió a los sucesos del 11-S pegado a un televisor en un hotel de Lima en
compañía de una serie de arquitectos célebres y la reacción de los asistentes
ante el “fulgor de las imágenes” (Baudrillard dixit) que aparecían ante sus
ojos asombrados: “alguien se atrevió a hablar de la poderosa atracción visual
del horror y coincidimos en que lo que estábamos viendo era la encarnación
misma de lo sublime contemporáneo, un espectáculo que en la antigüedad sólo
tipos como Nerón se habían permitido, y que ahora se servía democrática-
mente en directo a todos los ciudadanos de la aldea global”” (Santos
Zunzunegui: “Tanatorios de la visión” en Brumaria, n° 2, Salamanca, 2003,
pp. 240-242).
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encontrar la pulsión pornográfica124 .  No salimos del pasmo
ni de la estupidez y, lo peor, es que sabemos que vamos rumbo
a peor. Ya ni siquiera tiene sentido, beckettianamente, discutir
si es más necesario el serrín o la arena125 . “La prueba de que
nos hace sufrir el acontecimiento tiene como correlato trágico,
no lo que pasa actualmente o lo que pasó en el pasado, sino el
signo precursor de lo que amenaza con pasar. El porvenir es
quien determina lo inapropiado del acontecimiento, no el
presente ni el pasado. O por lo menos, si son el presente o el
pasado, será solamente en tanto lleven sobre su cuerpo el
signo terrible de lo que podría o podrá suceder, y que será
peor de lo que haya sucedido jamás”126 . Los escombros son
apartados rápidamente, contemplamos el solar desnudo y

124 “And was not the attack on the World Trade Center with regard to
Hollywood catastrophe movies like snuff pornography versus ordinary
sado-masochistic porno movies? This is the element of truth in Karl-
Heinz Stockhausen´s provocative  statement  that  the planes  hit t ing
the WTC towers  was  the  ul t imate  work of  art :  we can perceive  the
collapse of  the WTC towers as the cl imatic conclusion of  twentieth-
century art´s “passion for the Real”  –the “terrorist”  themselves did
not  do  i t  pr imari ly  to  provoke  rea l  mater ia l  damage  but  for  the
spectacular effect of it” (Slavoj Zizek: Welcome to the desert of the real!,
Ed. Verso, Londres, 2002, p. 11).

125 “La discusión sobre el serrín o la arena [en Final de partida] es
tan nimia como decisiva la diferencia en la acción residual.  Transi-
ción de lo mínimo a la nada. Lo que Benjamin admiraba de Baudelaire,
la capacidad para decir algo extremo como extrema discreción, Beckett
puede reclamarlo; el consuelo de todo el mundo, que las cosas siempre
pueden ir aún peor,  se convierte en juicio condenatorio.  En el  reino
entre la vida y al muerte, donde ya ni siquiera se puede sufrir, la dife-
rencia entre serrín y arena lo es todo; el serrín, subproducto misera-
ble del mundo de las cosas, se convierte en un bien escaso y su priva-
ción en intensificación de la pena de muerte a perpetuidad” (Theodor
W. Adorno: “Intento de entender Fin de partida” en Notas sobre litera-
tura. Obra Completa, 11, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 300).

126 Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofía en una épo-
ca de terror. Diálogos con Jürgen Habermas y Jacques Derrida, Ed.
Taurus, Madrid, 2003, p. 145.
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comprendemos que lo que queda es el polvo, ni siquiera el
resto de lo quemado: porquería definitiva127 . Aristóteles advirtió
que el accidente revela la sustancia128 , mientras que Rene Thom,
en Stabilité structurelle et morphogènese, declara que es
tentador ver la historia de las naciones como una serie de ca-
tástrofes129 . Podríamos, sumando ambas sugerencias, postular
que nuestra situación está cifrada (post)históricamente en la
fotografía del ejecutivo cubierto de polvo y hollín, sentado con
su ordenador en medio de los escombros de las Torres Gemelas.
Volvemos (sobreexpuestos al horror público), irremediablemen-
te, a sublimar la catástrofe: los sedimentos fotográficos de la
Gran Demolición tienen una rara belleza, aunque decirlo tenga
algo de sacrilegio130 . Nos acuna el videoclip de los aviones
estrellándose contra los emblemas arquitectónicos del poder.
Afortunadamente estamos en casa, lejos (pensamos desde el

127 “Esa inercia es el orden que Clov supuestamente ama y que define como fin de
sus actividades: “CLOV.- Un mundo en el que todo estuviera en silencio e inerte, y
cada cosa tuviera su sitio definitivo, bajo el polvo definitivo”. Probablemente, la
veterotestamentaria “En polvo te convertirás” se traduce por: porquería” (Theodor
W. Adorno: “Intento de entender Fin de partida” en Notas sobre literatura. Obra Com-
pleta, 11, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 310).

128 En torno a esa cuestión comienza Paul Virilio a desarrollar sus reflexio-
nes en Unknown Quantity, Ed. Thames & Hudson, Fondation Cartier pour l´art
Contemporain, 2002, p. 6.

129 “¡Qué mejor ejemplo hay de una catástrofe generalizada que el de la des-
integración de un gran imperio como el de Alejandro! Pero en un tema como el
de la propia humanidad, uno no puede ver más que la superficie de las cosas.
Heráclito dijo: “No podrías descubrir los límites del alma aunque para ello
viajaras por todos los caminos: tal es la profundidad de su forma”” (Thom ci-
tado en Alexander Woodcock y Monte Davis: Teoría de las catástrofes, Ed. Cáte-
dra, Madrid, 1994, p. 161).

130 “En las ruinas hay belleza. Reconocerla en las fotografías del World
Trade Center en los meses que siguieron al atentado parecía frívolo, sacrílego.
Lo más que se atrevía a decir la gente era que las fotografías eran “surrealistas”,
un eufemismo febril tras el cual se ocultó la deshonrada noción de la belleza.
Pero eran hermosas muchas de ellas: de fotógrafos veteranos como Gilles Pérez,
Susan Meiselas y Joel Meyorowitz, entre otros” (Susan Sontag: Ante el dolor de
los demás, Ed. Alfaguara, Madrid, 2003, p. 89).
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cinismo imperial) de donde pasan esas cosas atroces131 . Hacemos
zapping convulsivamente y encontramos toda clase de
demencias, los serios estragos de la epidemia de la tontería: la
cosa está tan cruda que las risas tienen que enlatarse. Por otra
parte todo está mutilado, “el humor mismo se ha vuelto tonto,
ridículo”132 . La mirada del espectador-catatónico no quiere
reparar en lo que le rodea, prefiere entregarse a la catástrofe
mediática que habitar ese hogar que, lo sabemos, es un sitio
donde todo puede ir mal133 . Tenemos miedo a volver al
cabeza porque, acaso, como el Angelus Novus, sólo veríamos
montones de ruinas134 . Oscilamos entre una risa convulsa y
bárbara135  y una visión (nihilista) de las cenizas.

131 Chomsky ha señalado que si se repasan cientos de años de historia se com-
prueba que los países imperialistas han sido básicamente invulnerables: “Se co-
meten cantidad de atrocidades, pero en otro sitio” (Noam Chomsky: Poder y terror.
Reflexiones posteriores al 11/09/2001, Ed. RBA, Barcelona, 2003, p. 14).

132 Theodor W. Adorno: “Intento de entender Fin de partida” en Notas sobre litera-
tura. Obra Completa, 11, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 290.

133 “Un hogar es un sitio donde todo puede ir mal” (David Lynch en Chris Rodley:
David Lynch por David Lynch, Ed. Alba, Barcelona, p. 357).

134 “Hay un cuadro de Klee que se llama Ángelus Novus. En él se representa a un
ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus
ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este
deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde
a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amon-
tona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso
sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no
puede cerrarlas. Este huracán le empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual
da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese
huracán es lo que nosotros llamamos progreso” (Walter Benjamin: “Tesis de filosofía
de la historia” en Discursos interrumpidos I, Ed. Taurus, Madrid, 1973, p. 183).

135 “Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos que, Dios lo sabe, son menos huma-
nos que muchos; en el mayor de los casos son bárbaros, pero no de la manera buena. Los
demás en cambio tienen que arreglárselas partiendo de cero y con muy poco. Lo hacen
a una con los hombres que desde el fondo consideran lo nuevo como cosa suya y lo
fundamentan en atisbos y renuncia. En sus edificaciones, en sus imágenes y en su
historias la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la cultura. Y lo que
resulta primordial, lo hace riéndose. Tal vez esta risa suene a algo bárbaro. Bien está.
Que cada uno ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa que un día se la devolverá
con intereses, incluso con interés compuesto” (Walter Benjamin: “Experiencia y po-
breza” en Discursos interrumpidos I, Ed. Taurus, Madrid, 1973, p. 173).
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136 Samuel Beckett: Fin de partida, Ed. El Mundo, Madrid, 1999, p. 56.

“HAM: Conocí a un loco que creía que había llegado el fin
del mundo. Pintaba. Lo apreciaba. Solía ir a visitarlo al asilo.
Lo cogía de la mano y lo conducía hasta la venta.
¡Mira!¡Allí!¡Cómo crece el trigo!¡Y allí!¡Mira!¡Las velas de los
pescadores!¡Qué belleza! (Pausa.) Se desasía de mi mano y
regresaba a su rincón. Asustado. Sólo había visto cenizas. (Pau-
sa.) Solo a él habían perdonado. (Pausa.) Olvidado (Pausa.)
Parece que el caso no es... no era tan... tan insólito”136 .
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Wendy Navarro Fernández

Un hombre camina con una lámpara a sus espaldas. Solo
ilumina el camino en medio de la noche, disfrutando abrirse
paso en la oscuridad. Se sabe perdido y a la vez protegido en
esa búsqueda obstinada del peligro, del placer, del instante
inesperado. La lámpara encendida le permite mirar aquello que
habitualmente permanece oculto e invisible. Imágenes que tes-
timonian la pérdida del hombre y su paso frágil por ramajes
sórdidos, de visiones ocultas y sentidos innombrables. Como
quien avanza hacia “el último camuflaje posible (ese que nos
adentra en la oscuridad). Donde la contradicción es un núcleo
luminoso y un impulso para continuar. (En el paseo se pone en
evidencia nuestra ignorancia y nuestro deseo de conocer. El
resultado es la rabia, y la rabia es el impulso de cualquier artista).
Se prepara, entonces, para la “última reunión”, la desintegra-
ción en su propia noche”1 .

1 Rodrigo García: “Hacia el último camuflaje posible” en Acciones. Ángeles
Agrela, septiembre-noviembre, 2003, Diputación de Granada, p. 12.
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Símbolo de esa “humanidad siempre perdida”, el cuerpo
deviene motivo y protagonista de múltiples trayectos.

Soporte, medio, referencia de inevitables obsesiones (ese
hombre que camina con la lámpara-cruz), alumbramiento,

sacrificio eterno del desdoblamiento creativo, intento obli-
gado de dibujar presencias en medio de las penumbras

enrarecidas de la vida y del arte. A modo de peculiar “via
crucis” como  trama o hilo argumental de emplazamientos

discursivos múltiples (pictórico, escultórico, fotográfico,
objetual) el nuevo arte corporal se erige entramado

aglutinador de enclaves conceptuales y sígnicos, motivo para
el despliegue visual y narrativo que asiste la deconstrucción

de paradigmas y de sus propias obsesiones: los límites del
arte y la representación, la mística, el psicoanálisis, la sexua-

lidad, la religión, el erotismo, la muerte.
En “estado de penitencia”, el artista parte de su imagen,

al tiempo que se desprende de ella, pierde la propia identi-
dad, para conservar ese “nomadismo perpetuo”, como

expresión de la “escena siempre provisional y transitoria,
que refleja nuestro tiempo sin clausura, sin identidad fija,

errante, sin rostro”2 .  Asume riesgos (fotografía, transfor-
ma, “alquila”, entrega su cuerpo), sometiéndolo a todo tipo

de experiencias: apropiaciones, prótesis, encierros, peleas,
concursos, cenas. Lugar de citas y entrecruzamientos

(sobre el que se suceden acciones rituales, vaivenes sociales,
políticos, mediáticos, místico-tecnológicos, soporte de

2 Antonio  Zaya:  ”Inventario  At lánt ico  Provis ional  (1) .  (Apuntes
para una década)” en Atlántica. Revista de Arte y Pensamiento, Nº 30,
Otoño 2001, p. 3.
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roles, máscaras y vestiduras), sinónimo de realidad3 , el cuer-
po se reafirma como referente de cuestiones sociales, históricas
y políticas. El cuerpo (sus extensiones, metamorfosis,
mutilaciones, la voluntad de autorretratarse o camuflarse) que
se convierte en objeto metafórico, válido para un comentario
social y transgresivo de hábitos, costumbres, códigos cultura-
les o incluso de la llamada “ideología del contexto”4 .

Tal y como señala José Marín Medina, en el texto
introductorio a la muestra: Los Géneros. El cuerpo. Con-
ceptos y representaciones: “La reivindicación del cuerpo es
una de las claves de nuestro tiempo. Cada día es más notorio
que con la posmodernidad hemos abierto un nuevo tiempo
del cuerpo, una época en que las experiencias corporales,
las imágenes del cuerpo y los objetos de uso o relacionados
con lo corporal ocupan situación de protagonista en todos
los dominios de la vida social, desde la ingeniería genética al
culturismo, desde la cosmética a los trasplantes, desde los
conceptos de género a los de identidad, desde la publicidad
a la droga, desde la inseguridad ciudadana, los movimientos
migratorios y la violencia a las diferentes formas de concebir
y ejercer el poder”5 .

3 “Artistas como Nam Goldin, Mike Kelley, Kiki Smith, Jannine Antoni,
Jana Sterbak, Tunga, Matthew Barney, han iniciado la recuperación del cuer-
po como motivo y objeto, pero a diferencia de las experiencias de arte corporal
de los setenta, al margen de los aspectos rituales, exhibicionistas y reflexivos
derivados de las prácticas body en las que el cuerpo del artista era el soporte
real de la obra, el retorno al cuerpo de los años noventa actúa sobre todo como
referencia temática y figurativa” (Ana María Guasch: El arte del siglo XX en
sus exposiciones. 1945 -1995, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1997, p. 381).

4 Juan Antonio Molina: “Esto es aquello. La metáfora y el problema de la
identidad. Variantes en la fotografía cubana de los 90” en Utopian Territories.
New Art from Cuba, Contemporary Art Gallery, Vancouver, p. 155.

5 José Marín Medina: “El cuerpo Poshumano” en Los Géneros. El cuerpo.
Conceptos y representaciones, Obra Social Caja Madrid, septiembre 2004,  p. 35.
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Imparable recuperación o vuelta del cuerpo (unas veces
como sujeto agonista y otras como tema central de la práctica
artística) que se aleja (diferencia) de las corrientes accionistas
de las décadas 60 y 70 (body art, performance, happening):
“El cuerpo nos vuelve modificado, alterado, sometido a nuevos
tratamientos, reconstruido bajo el impulso de parámetros
imprevistos. El cuerpo se ofrece ahora como una entidad
compleja, no ya estructurada y unificada, sino estructurante, aco-
sada por todas partes por la genética, la clonación, las nuevas
tecnologías, la cultura ciber, la pérdida de la fisicalidad o la
promoción de lo inorgánico”6 . Frente a la imagen del cuerpo
como laboratorio de experiencias, reducto y garante de auten-
ticidad, que imperaba en los años 60 y 70, en la cultura artística
actual “el cuerpo se ha convertido en una realidad a la vez
omnipresente y volátil, visible y difícil de localizar, sin límites
fijos, proteiforme y mutante. Da la impresión de que el cuerpo,
cuando se muestra no lo hace sino para plantear una serie de
interrogantes sobre la propia corporeidad”7 .

Conceptualizado y articulado según los diferentes discursos
culturales (siguiendo los análisis de Foucault), en la era de las
“tecnologías del cuerpo”, del cyborg en tanto metáfora y mo-
delo del nuevo sujeto (inesencial) y como el último gran mito
moderno, el cuerpo intervenido, poshumano se resiste más
que nunca a desaparecer8 . Incluso el cyborg (hombre-robot,

6 Frank Perrin: “Mutant Body: Le coros dans son champ élargi. Notes sobre une
connectique transformacionnelle“, (inluido en L art au corps. Le corps exposé de Man
Ray a nos jours, Marsella, Musees de Marseille, 1996).

7 Patricia Mayayo : “La reinvención del cuerpo“, ( incluido en Tendencias del arte,
arte de tendencias a principios del siglo XXI, Madrid, Cátedra, 2004).

8 Ana Martínez Collado/ Ana Navarrete: “Cyberfeminismo: dos escenarios” (Pri-
mer escenario: Tecnología y construcción de la subjetividad, la feminización del cyborg),
en Zona F, Espai d Art Contemporani de Castellón, Generalitat Valenciana, 2000, p 167).
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insensible que olvida el pasado y construye el futuro), mantiene
presente las ideologías, no logra olvidar “los complejos mecanis-
mos de la construcción de la subjetividad que esconden en sus
entrañas los impulsos del deseo, de la plenitud y de la felicidad en
una maraña de contradicciones irresueltas9 .  Trasvestirse, multi-
plicarse, desdoblarse, desnudarse…. La afirmación/ disolución
del cuerpo y sus mutaciones deviene interface de conexiones
diversas, múltiples. (Tecnologías políticas relativas a la identidad,
la subjetividad, la construcción del yo, la representación de la
apariencia, la sexualización de la mirada, los usos de los place-
res, el intercambio de roles).  El rostro y el cuerpo como centro
donde acontecen procesos, manipulación de referentes o
conjunto de reclamos con respecto al mundo que nos rodea.

Críticos y especialistas han sintetizado esta nueva situación como
un tránsito de los artistas que han orientado su trabajo desde lo
“representacional” hasta “la conceptualización”: “Después de
haber abolido el objeto (arte conceptual) y trabajado con distintos
materiales (minimalismo), el artista comienza a expresar sus dudas,
preocupaciones y reflexiones a través de su propio organismo. El
cuerpo se ha convertido en site, pero a diferencia del arte de la
tierra (en el cual el site era un simple elemento para el uso del
artista) ahora es un lugar totalmente activo y personal. Somos
testigos de un cambio en los acontecimientos e interpretaciones
que los artistas tienen de la corporalidad. El cuerpo se vuelve ima-
gen para pensar en las experiencias relacionadas con él: violencia,
guerra, poder, ejercicio físico, manipulación genética, cosmética,
sexualidad, enfermedad, placer, muerte”10 .

9 Ana Martínez Collado/ Ana Navarrete: Op. cit, p.171.
10 Ana María Echeverri: (“Arte y cuerpo“, en Revista La tempestad, marzo-

abril, 2003, México DF).
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Bernardí Roig, el hombre que representara la mort du
peintre protagoniza durante la muestra Luz sobre las espaldas
(febrero-marzo 2000) una historia de carácter móvil, narrativo
donde la acción alude a la figura emblemática de Cristo esta
vez en vida durante el “via crucis”, bello artificio que ilustra el
sentido creativo como camino hacia la crucifixión, hacia la muer-
te. La calcinación del escenario, sillas, manos, extremidades,
pasa (en trabajos posteriores) a los propios cuerpos de sus
personajes, rostros calcinados por su propia visión. Ojos, mi-
radas “que queman”, convertidos en llamas “que oscilan como
una respiración”,  hombres ciegos de tanto deseo. De tantas
obsesiones, tantos “ejercicios de curiosidad”, agresiones, can-
sancio, extinción, violencia...  La metáfora del hombre de la
lámpara continúa en obras posteriores donde figuras o maniquíes
a escala natural, siguen interpretando historias relativas al de-
seo y sus ambigüedades: “maniquíes metafísicos situados en un
espacio dramatizado por el blanco y la luz. Son como aquellas
estatuas de sal, castigo bíblico, que osaron mirar cara a cara al
deseo. Y la luz es el deseo que arde, un deseo que quema
como el sol, en un proceder discursivo donde arte y deseo
forman parte de un mismo universo erótico”11 . Artista obsesio-
nado con la inmortalidad, el erotismo, nos habla a través de
estos hombres solitarios, a través del cuerpo humano y sus sím-
bolos, invitando a reflexionar sobre temas como la incomuni-
cación y las múltiples identidades del hombre contemporáneo.

Ultimo día de la semana santa de 1999, en Oviedo, un hom-
bre aparece transfigurado en un “cristo ensangrentado”,

11 Jaume Vidal Oliveras: (“Bernardí Roig el fantasma del arte”, en Golpear
el instante, Galería Miguel Marcos, Barcelona).
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semidesnudo con una pancarta que reza: cristo merece respe-
to, en la plaza de acceso, frente a la procesión del Domingo de
Ramos, con el arzobispo de Asturias y parte de la corporación
municipal, que se dirige hacia la catedral de la ciudad. A pesar
de que la policía intenta que el Nazareno se identifique el per-
manece inmutable y la procesión pasa a su lado, atónita, ex-
pectante. Se supone que están de acuerdo con el mensaje y
que la iconografía no puede ser más apropiada pero hay algo
en la imagen compuesta por el artista que mueve a la transgre-
sión y a la reflexión, al rechazo y al consentimiento.

Paco Cao trabaja en acciones cuyo eje es el propio cuerpo
y el reclamo del espectador, ha mantenido una trayectoria co-
herente donde su cuerpo ha pasado del “alquiler” a la exposi-
ción permanente, del “objeto de uso”, al “objeto de exposi-
ción”. Utilizando el lenguaje de la publicidad (de alquiler de
coches) se ofrecía a sí mismo en los folletos de Rent a Body:
“Varón. Raza blanca. Edad 28 años. Complexión leptosómico
atlética. Estatura: 1,65 m. peso: 55 kg. Educación católica.
Doctor en Historia del Arte. No padece enfermedades
infectocontagiosas. Psicológicamente equilibrado”. Alquila su
cuerpo por horas, días e incluso semanas y se presta para ha-
cer cualquier actividad física e intelectual, a excepción del co-
nocimiento carnal en el más estricto sentido bíblico. Después
de intensos avatares y de trasladar el proyecto de Asturias a
Nueva York, el resultado cristalizó en una sucesión de extrañas
actividades, desde servir de árbol navideño, adornar un esca-
parate, el desfile por una céntrica calle de Manhattan vestido
con un pijama de vacas o asistir a un entierro, hasta su propia
crucifixión en una iglesia Luterana de Brooklyn.
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En trabajos como La ciudad de Dios II  (Art Futura 99)
donde permanece encerrado y expuesto durante tres días, en
una habitación de 4 x 4 metros cuadrados (su única vía de
comunicación era electrónica) y Un Concurso de Parecidos
Nueva York, 2002-2003  donde partir de un retrato de Juan
de Pareja realizado por Velázquez hacia 1650, organiza un con-
curso de parecidos (aquella persona que más se pareciera, era
premiado con un viaje gratis a Europa); una vez más el artista
concibe situaciones donde la participación del público resulta
imprescindible para que tenga lugar “la obra de arte” y una vez
más, también, la privacidad (el espacio del artista) se torna vul-
nerable, debido precisamente a esa presencia física y mental
del espectador.

La obra de Paco Cao cuestiona la identidad del artista y los
principios fundamentales del mercado del arte, pero también la
identidad de cualquier ciudadano y su disponibilidad en la vida
cotidiana. “A través de sus acciones, se ha convertido en el
paradigma del sujeto-artista que persiguieron los performers
más vanguardistas de los 60: un artista que ya no vende obras
sino que se alquila a sí mismo, que ya no produce objetos, sino
que se autoexpone, un sujeto que parte de la experiencia vital,
antes que de la referencia artística y que exige la implicación
personal de todos aquellos que estén dispuestos a comunicar-
se con él”12 .

Domingo Sánchez Blanco concibe la creación como una
aventura inseparable de la propia aventura de la vida, del pro-

12 Laura Baigorri : (“Paco Cao. Objeto de Arte”, en editorial c, who is who ?,
9-11-99).
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pio devenir del entorno circundante. Manipula códigos, reperto-
rios iconográficos diversos, juega desenfadado como un
operador de transferencias entre diversos ámbitos (deporte,
moda, diseño, música, literatura, cine) produciendo modelos
de comportamiento libre e interactivo en el seno de una sociedad
mercantil y mediática. De ahí, el carácter híbrido de las obras,
formas mixtas de un nuevo comportamiento donde confluyen
la pertinencia de actitudes (fluxus, la antiforma, lo procesual,
arte povera, earthwork, arte conceptual) reivindicando un arte
ampliado como una intervención directa, una forma cercana al
espectáculo, de aproximación entre el arte y la vida, el azar, lo
indeterminado, lo imprevisible.

Hace que el medio participe activamente, que creadores y
espectadores se miren unos a otros, hace saltar al individuo,
despojándolo de hipocresías y vestiduras, formando parte de
“una obra que no se caracteriza de primeras por su estilo o por
su técnica, sino por la puesta en marcha de un gran proyecto,
un “proyecto de vida”: Philippe Lacoue-Labarthe, hablando
del “desastre del sujeto” que caracteriza el arte moderno,
distingue a esos artistas para quienes el arte es cuestión de
“supervivencia”, en el sentido de una vida superior, que pasa a
ser tema del arte”13 .

El artista, deviene mediador, alquimista, manipulador, hacedor,
terapeuta múltiple, “animador de gentes que se empeñan en
aburrirse viendo arte que no entienden”14 . Así, en vez de

13 Philippe Lacoue-Labarthe: “Le désastre du sujet” en Vies d’ artistes. La
differénce, 1990 citado por Catherine Grenier: “Crear un tópico” en  Klossowski.
1950-1990, Sala Parpalló. Diputación Provincial de Valencia, p. 26.

14 “...prefiero que me abraceís, tengo necesidad de comer algo porque son las
dos del mediodía  y no he desayunado” (Domingo Sánchez Blanco en Domingo
Sánchez Blanco. Instalaciones y Dibujos, Museo de Salamanca, 23 de enero al 6
de febrero, 1990, sp.)
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marketing hermético, la forma moderna del miedo o actos
fundacionales del mundo de tipo sacrificial15  encontramos
invitaciones a una buena cena, estupor y movilización pública
ante una pelea de boxeo en plena feria de arte, grandes vallas
publicitarias, un tigre de bengala dentro de un museo, la crea-
ción de un espacio cultural para encuentros artísticos, el rodaje
de películas pornográficas, roads movies, el traslado de un
cadáver o la solicitud del legado más íntimo (las cenizas) a una
de las figuras más destacadas del siglo XX.

Domingo ha realizado un combate en el stand de arco, el
pesaje de él mismo como púgil en el Museo de Arte Contem-
poráneo de Caracas, un combate con el artista Charl Juhas en
el Museo de Arte de Puerto Rico, ha protagonizado escenas
pornográficas (escatológicas), viajes imprevisibles o el reto de
realizar 500 performances en un día. A destajo: 500
performances en un día, frenética acción de Domingo Sánchez
Blanco en el Círculo de Bellas Artes entre las 10 am del 24 de
junio del 04 hasta las 10 pm, donde presenta una alineada su-
cesión de performances. “Francotirador del arte, tarugo incla-
sificable, se propone hacer medio millar de performances, no
sólo para entrar en el libro de los records, sino para conseguir
un cansancio monumental”.

Lo significativo de este artista “instalado en el precipicio”
(que convoca situaciones que están en el límite del tabú) es el
modo en que participan y se involucran su cuerpo y el de sus
colaboradores, promiscua, espontánea, imprevisiblemente en
el emplazamiento de estrategias donde “utiliza recursos pro-

15 Cfr.Fernando Castro Flórez, Domingo Sánchez Blanco. Bienal de La Habana 2000, Café
de Oriente, La Habana, Cuba, Espacio de Arte Contemporáneo El Gallo, Salamanca, sp.
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pios de la tradición del ready made como cuando convierte
una comida o un espectáculo de dj directamente en experiencia
estética, sin llegar a la mistificación, introduciendo una com-
ponente comunitaria, buscando la interferencia del personaje
conocido o sencillamente del freak: desde el campeón olímpico
de boxeo Teófilo Stevenson hasta Tamara”16 , desde el mecánico
que le acompaña a París, actores porno, músicos, boxeadores,
cetreros, artistas, críticos o curadores, hasta la intervención de
la figura de P. Klossoski.

De este modo, el artista involucra en esas relaciones fasci-
nantes, (“juegos extraños”), acciones, identidades y presencias
corpóreas, provocando un efecto de extrañeza que está multi-
plicado en la relación con las distintas poses (como hiciera en
la serie Hooligans (1996) donde encarna o parodia la identidad
o, mejor, el nombre, entre otros, de Samuel Beckett, Charles
Mason o William Shakespeare), autorretratos nómadas que
componen un enigma sobre la identidad como un diferenciarse
incesante: un retrato múltiple absolutamente barroco17 .

Desafiar el espacio, llevar el cuerpo al agotamiento, tontear
con el peligro… el trabajo de Ángeles Agrela (régimen de
representación sexualizado, narrativa híbrida que articula
recursos y procedimientos deudores de la verdad y la ficción,
la política y la estética, las tecnologías de producción y las
estéticas de representación), implica un   “giro preformativo
cuyo relato nuclear discurre también entre vidas provocadas,
con personajes construidos que ejecutan e interpretan repro-
ducciones exactas de estadios personales ajenos, aunque cercanos,

16 Fernando Castro Flórez: “Retrato del artista como freak. Sobre Domingo
Sánchez Blanco”, en Cimal. Arte Internacional, Nro 56, 2003, p.77.

17 Fernando Castro Flórez: Op. cit, p.76.
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enmarcados en escenarios donde los perímetros liminares se
difuminan y los procesos de artistificación transforman situa-
ciones congeladas en ámbitos de discurso”18 .

En La elegida, 2003 (dvd) un grupo de artistas enmascarados
traman, conspiran, se reúnen. La protagonista cose sus másca-
ras y prepara su atuendo, se entrena para la acción. Ella es la
elegida y no admite rival. Va a acabar con ellos en una especie
de “sólo puede quedar uno”. Las peleas cuerpo a cuerpo no
tienen nada de coreográfico, son rastreras, con agarrones y
tirones de pelo. Este vídeo toma como punto de partida las
historias de héroes enmascarados y el ritmo del cine de acción
para jugar humorísticamente con las poses del comportamiento
artístico, que igualmente podrían trasladarse a otros ámbitos
profesionales 19 .

“A medio camino entre las sombras coreográficas y los
accionismos preformativos, las imágenes de Ángeles Agrela,
están referenciadas de un modo jerárquico en la configuración
del cuerpo; el cuerpo como lugar y como área social, el cuerpo
también como sistema, como pantalla, como sujeto de la
representación, como objetivo de negociación y como soporte
evidente de las retóricas de la ideología. Será el cuerpo pues
el que en peleas y camuflajes, se constituye en el paradigma
nuclear – y no solo icónico- de los diversos mundos referenciales
de la artista. Ya desde su serie Desaparecida en combate
(2000), se prefiguraba esta idea del cuerpo en movimiento y

18 Manel Clot: “La lengua de A y la doble hélice. (tecnologías en desplaza-
miento, nuevos perímetros relacionales subculturas de lo real, ficciones de lo
verosímil, instantes del cuerpo como área social) en Acciones. Ángeles Agrela,
septiembre-noviembre, 2003, Diputación de Granada, p. 12.

19 Cfr. Acciones. Ángeles Agrela, septiembre-noviembre, 2003, Diputación
de Granada.
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sus interacciones físicas. El cuerpo que pelea, como escamo-
teo de un contacto físico, como abrazo de un paso de danza,
como inscripción y visibilización del sujeto, como relación
sexualizada, como generador de violencia, como escena de la
representación”20 .

Bajo el título No pain, no gain, (fotografías de cuerpos que
evidencian el esfuerzo, el desgaste y el placer masoquista)
Ángeles Agrela juega con la ambigüedad de la frase «sin dolor
no hay ganancia», máxima de oro del culturismo. Recrea el
universo de los gimnasios como una especie de paraíso del
sadomasoquismo. Máquinas y útiles habituales de un gimnasio,
todo un repertorio de objetos que potencian su carga erótica,
como máscaras, gorros y capuchas, enmarcan la serie de
catorce fotografías en las que utiliza como modelos a sus com-
pañeros de gimnasio, a los que ha vestido con ropas hechas
también por ella misma. Las fotos insisten en esa carga
sadomaso y juegan con la línea sutil en la que se confunden el
sufrimiento y el placer, plasmando los cuerpos y los rostros
sudorosos en los momentos de máximo esfuerzo.

Ángeles Agrela ha experimentado con formas relativas al
cuerpo, ha utilizado su propia imagen, ha elaborado formas y
objetos donde relaciona sexualidad, mascarada de género
(universo del eterno femenino y masculinidad, los múltiples
roles de su construcción en lo social: trabajo, liderazgo,
fuerza, violencia, raza, complicidad), comportamientos
culturales y labores domésticas.  Un espacio donde ser
humano y mueble-entorno, se identifican/enfrentan y con-
funden, como los muebles-objetos de Naia del Castillo,

20 Ibidem. p. 12.
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ejemplos de una dependencia cuerpo-entorno, de relaciones
que se establecen cotidianamente con ámbitos laborales o
domésticos, en una obra de alta sofisticación discursiva que
incluye el conocimiento del cuerpo femenino como terreno
de expresión simbólica.

Mediante un trabajo inocente y erótico, que se vale tanto
de la construcción de objetos y prendas de vestir como de
fotografías donde personas habitan esas construcciones,
Naia del Castillo, configura un discurso acerca de las rela-
ciones de los seres humanos con su entorno, una dulce tensión,
que puede llamarse surrealista entre lo normal-cotidiano y
lo imposible, entre lo conocido-real y su inversión poética.
En una de sus imágenes más conocidas: Espacio domésti-
co: silla (serie: Atrapados) una mujer lleva adosada a sus
espaldas una silla, como símbolo de unas cargas sociales y
psicológicas que terminan por ser una prolongación de sí
misma, mientras que en la obra Retratos IV utiliza un ele-
mento como el cabello (básico de la identidad femenina)
para ocultar el rostro, para negar precisamente la identidad.

Según la joven filósofa mexicana Ana María Echeverri,
durante la década de los noventa el cuerpo comenzó a de-
corarse con tatuajes, mutilaciones y prácticas dolorosas para
denunciar la vida en la sociedad industrial, reivindicándose
como objeto lúdico y ornamental, como mercancía con múltiples
funciones a cumplir. La intención es destacar el cuerpo en
forma teatral para simbolizar su permanencia en un momen-
to de efímeros acontecimientos y apresurados cambios”21 .

21 Ana María Echeverri: “Arte y cuerpo” en revista La tempestad, marzo-abril,
2003, México D.F.
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Continuo ensayo sobre el retrato (autorretrato) y las iden-
tidades, la obra de Deborah Nofret, establece un juego de
transformaciones que va del expresionismo altisonante a un
estado de calma alucinada, de fluidez hedonista22 .  Si en
momentos anteriores, su rostro, su cuerpo (o algún otro
fragmento de su anatomía) habían servido de materia pri-
ma “reproduciéndose en múltiples representaciones mani-
puladas, integrándose a un profuso entretejido de texturas,
diluido en infinitas mediatizaciones de la mágica pantalla”23

(Ciberidentidades, 2000); habían “rastreado historias
perdidas entre pueblos, atrapada en la arqueología de su
espíritu, más allá de las acostumbradas expresiones de
transculturación afro-antillana”; o habían aparecido insisten-
temente tatuados con códigos de barras, mensajes de texto,
teléfonos fantásmáticos, profundamente implicada en esa
imagen procesual desde una apelación a los rituales24

(Preferencias prestadas, 2003); durante la serie Penitencias
(2003/2004) ensaya el “poder de perdonar los pecados”.
Una especie de “redención”, de oportunidad al cambio
y la esperanza, en los tiempos que vivimos.

La maja, encadenada, inmóvil, extiende su mirada, sus
manos esposadas, ofrece su cuerpo y la sensualidad de sus
formas, invitando a la liberación de ataduras. El discurso depu-
rado, sutil, cobra nuevas dimensiones, como si quisiera afianzar el
hilo de una incertidumbre primera, ese umbral de indetermina-

22 Cfr. Antonio Eligio (Tonel): Ciberidentidades, La Habana, 2000.
23 Orlando Montero Méndez: “Deborah Nofret. Performances Cibernéticos”,

Ciberidentidades, La Habana, 2000.
24 Fernando Castro Flórez: “Magia contra la glaciación. Una aproximación al

imaginario cibernético de Deborah Nofret”.
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ción al que hay que volver25 . Como si quisiera empezar una y
otra vez desde cero, partiendo, al mismo tiempo, de aspectos
reflejados en etapas anteriores: el complejo diseño de las iden-
tidades, las relaciones de “otredad”; el trabajo con términos
“prestados”, esos trozos inconexos de vida imbricados en el
gran mosaico de la existencia cotidiana; posturas críticas frente
a la incomunicación; reflexiones de orden antropológico, social
y político, cuando su rostro se convertía en la mujer afgana o
cuando sus mensajes se impregnaban de referentes de la tradi-
ción afrocubana.

De las atractivas imágenes de radiantes colores y el llamativo
“sortilegio de sus performances cibernéticos”, pasa (en su pe-
culiar “penitencia”) al blanco y el negro, a la seducción de los
tonos sepia, las gradaciones de grises, la magia de luces y som-
bras, y al rejuego iconográfico basado en la historia del arte (la
Maja de Goya, la imborrable secuencia de artistas mujeres
representando el cuerpo femenino26 ). La figura y actitudes
de la maja, se repiten, insistentes, componiendo en ocasiones
una extraordinaria variación de collages (mezcla de figuraciones
y abstracciones, recreaciones “post-pictóricas”), repeticiones
de imágenes o fragmentos, dentro de “este repertorio crecido con
tradiciones plásticas recientes -del arte óptico a la imaginería
psicodélica- en una suerte de zona cultural «retro» y «post»27 .
Maja/virgen esposada y penitente, idílica devota en su religio-
sidad, de mirada lejana, inaccesible, y a la vez provocativa,
terrenal y lasciva aparece envuelta en texturas visuales, entresijos

25 Cfr. Ignacio Castro:”Según Deleuze. De una cuestión preliminar a todo acerca-
miento posible a la obra de arte” en art.es. internacional art magazine, Nº 1, 2004, p. 20.

26 (“De Charlotte Moorman y Carole Schneeman en los años sesenta a Annie Sprinkle
y Karen Finley en los todavía próximos noventa”) Antonio Eligio (Tonel): Op. cit., sp.

27 Ibídem, sp.
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semánticos, laberínticos relatos, que refuerzan y ocultan su desnu-
dez, que acentúan la seducción como “transgresión de lo
prohibido”, la invitación a la reforma continua de ideas y
sensaciones.

“Los artistas que utilizan el cuerpo buscan promover modos
distintos e individuales de pensarse en el mundo. Ya no se trata
de hacer del cuerpo una representación, sino de concebirlo
nuevamente. No es ya refugio de lo natural o de lo auténtico.
Se transforma en soporte de lo artificial y lo simulado carac-
terístico de una sociedad dominada por las apariencias, la
manipulación de la información en los medios y los adelantos
científicos”. En definitiva, de lo que se trata es de “mostrar una
realidad en la que el cuerpo se ha puesto en primer plano y
sobre el cuál se ejerce todo tipo de acciones, que circulan
desde la dimensión estética a la política o a la ética”28 .

“El cuerpo (el rostro) es, entonces, icono de encuentro,
de exaltación, de supervivencia e igualmente se encuentra
siempre en estado de reinvención”29 . “Ha dejado de ser una
realidad estable para convertirse en un proyecto cambiante,
susceptible de ser reinventado y reconstruido sin cesar”. Como
las imágenes faciales de la serie Compuestos (2004) de
Germán Gómez González, secuencia fotográfica de retratos
realizados intercambiando partes del rostro de amigos. Re-
tratos donde el otro toma formas múltiples, hechas de relatos
diferentes, intervividos, intercambiables. 13 amigos del artista
cuyas cabezas tomadas en diversas posturas (perfil, giro, fren-
te) son recortadas, intercambiadas, sobrepuestas, cosidas).

28 Ana María Echeverri: Op. cit.
29 Rocío Cerón: “Lenguaje de los sentidos. Sexualidad que puede ser trans-

gresión” en etcétera política y cultura en línea, www.etcetera.com, 1999.
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La expresión de unas identidades nómadas, transferidas de unos
a otros (Juan, Miguel, Juan, Bert, Jhon, Juan, Alvaro, David,
Raúl, Alberto, Carlos, Ivan, Manuel), en una suerte de imagen
posmoderna que presenta actualmente la corporalidad.

Cosidos así, como la serie Yo, tu él, ella, nosotros, nosotras,
vosotros, vosotras, ellos, ellas (donde intenta reflejar los sen-
timientos más íntimos de personas cuya única esperanza es ser
queridos, acogidos y aceptados), confirman la importancia de
lo autobiográfico, constituyen un indicativo de la importancia
de este terreno afectivo formado por la amistad, por un entra-
mado de relaciones sociales, que forman parte inexorable de
uno mismo. Mas que un sueño de perfección, cierto ideal de
canon clásico (configurar unas identidades corporales y
sicológicas, al gusto de quien mira) estos retratos trasmiten una
idea de vulnerabilidad, del rostro, el cuerpo, el hombre como
territorio inestable, formado a base de accidentes, encontronazos,
cicatrices y experiencias, a lo largo del complejo y adverso
camino de la existencia.

El trabajo de Alicia Framis parte de la necesidad imperiosa
de comunicarse con los demás y de que el arte contemporáneo
rompa la burbuja protectora en la que muchos han querido
encerrarlo. Es la suya una opción desmaterializada que busca
conectar con la gente a través de sensaciones, de las sugeren-
cias y del pensamiento por encima de un enfoque objetual.
Retoma el género de la performance y le hace traspasar las
barreras que lo aíslan del público. Trabajos como
Dreamkeepers o Loneliness in the city, (1999-2000) que nos
hablan de la soledad en las ciudades, precisan interactuar con
espectadores que dejan así de serlo para pasar a formar parte
de la pieza. En Cinema-solo (1997) esta artista vuelve a tratar
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el tema de la soledad desde un punto de vista más personal y
emocionalmente autobiográfico. Alquiló durante un mes un
maniquí masculino, para situarlo en la ventana de su aparta-
mento y así solucionar los problemas de convivencia. De su
relación queda la huella documental que compone la pieza. Con
el tiempo el modelo terminó convirtiéndose en algo más que un
fetiche y un representante ideal de la mascarada de la mascu-
linidad, adquiriendo un importante papel en la vida de la artista30 .

El cuerpo como sujeto, el cuerpo propio, de la privacidad,
el cuerpo que cada “yo” experimenta en sí, “el cuerpo que soy,
base de mi identidad, de mi existencia y mi experiencia vital”,
centra significativamente, el proceder discursivo de David Trullo,
su pasión por las fotografías del albúm familiar, sus investiga-
ciones sobre cuestiones de identidad, sus opiniones sobre lo
fotográfico, en especial sobre su serie Anamnesia: “Soy adicto
a los álbumes familiares ajenos. Las fotografías de uso propio
son nuestra terapia contra la amnesia, la tragedia de no ser por
no poseer un pasado (recordemos a la replicante de Blade
Runner). Sufrimos todos los demás de anamnesia, la incapacidad
de olvidar, y en el caso de los fotografos su manifestación mas
virulenta: matar para poseer el pasado, ya que no podemos
poseer el presente, conservar los cadáveres y mostrarlos. Está
en la propia nomenclatura de la fotografía. Nuestras fotografías
nos construyen, miramos nuestras fotografías para ser felices o
infelices. La fotografía es esa huella sensible que necesitamos
para ordenar nuestra memoria, siempre sentimental”31 .

30 Helena Cabello/Ana Carceller: “Sujetos imprevistos (divagaciones so-
bre lo que fueron, son y serán)” en Zona F, Espai d Art Contemporani de
Castellón, Generalitat Valenciana, 2000, p 91).

31 David Trullo (citado por José Marín Medina).
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En el vídeo Doble Vida (serie Cuarto de baño, Narcisiana),
el cuerpo del artista, encerrado y desnudo en un cuarto de baño,

se desea afirmar como un misterio de experiencia y sobre todo,
de subjetividad. Entre el cuerpo y el yo se establece una rela-

ción completamente singular y privada. Se trata de una obra de
luz amarilla, dorada y calidades, de textura. Sus imágenes en

movimiento son de naturaleza muy fotográfica. El tiempo es
real. El artista es su protagonista. Cuando su imagen se hace

doble, entonces los dos cuerpos (el del yo y el alter ego) se
reflejan y comentan a sí mismos. “Se trata de una filosofía de la

más penetrante intimidad, la de la identidad, la búsqueda de
una conciencia corporal partiendo de una memoria física, don-

de la identidad (desde la sexualidad a la estética) resulta una
cuestión determinante32 .

En los últimos años, y en especial a partir de la década de
los noventa, se viene acusando una corriente cultural de recu-

peración del cuerpo en su unidad perdida (cuerpo-mente), en
su relación con los demás (apoyando frente al individualismo

un modelo más comunitario de sociedad), en su vinculación
con el mundo (el cuerpo como parte del continuum del Uni-

verso), y en la dimensión simbólica de su comportamiento. En
el contexto de estos 12 últimos años se vienen desarrollando

diferentes prácticas de un innovador arte corporal, que están
suponiendo una transformación estética y visual de la

corporalidad33 .

32 José Marín Medina: “David Trullo. El cuerpo una parte real del universo
cuarto de baño” en Los Géneros. El cuerpo. Conceptos y representaciones, Obra
Social Caja Madrid, septiembre 2004,  p. 35.

33 José Marín Medina: “El cuerpo Poshumano” en Los Géneros. El cuerpo.
Conceptos y representaciones, Obra Social Caja Madrid, septiembre 2004,  p. 35.
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Instrumento a través del que articular el discurso, punto de
partida para desarrollar una serie de ideas relativas a la exis-
tencia y su relación con el mundo que desemboca en una
multiplicidad formal –dibujos, fotografías, videos, instalaciones,
acciones, textos-, demuestra como se van poniendo de mani-
fiesto las crecientes relaciones entre el nuevo arte corporal y
una idea de cultura reciente, amplia, híbrida, transversal y
asociada a la intervención activa de diferentes márgenes,
subculturas, comunidades de uso y unos comportamientos
artísticos vinculados a las sociedades contemporáneas.

A través de la actuación, de la performance, el cuerpo logra
trascender su mera afirmación física, su condición común de
objeto entre objetos y alcanza una afirmación psicológica.
Javier Núñez Gasco nos ofrece las imágenes de su propia
Inmolación, performance donde la experiencia ajena (jóvenes
consumidores de botellón) se representa en el propio cuerpo
del artista (comulgando su cuerpo con los cuerpos del otro, de
los otros); imágenes fuertes, desgarradas, políticamente incorrec-
tas. Su cuerpo se convierte, por una parte, en objeto en cuerpo de
experimentación, en cuerpo de conocimiento. Las imágenes
forman parte de la crónica de la vida y de las relaciones sociales de
las generaciones mas jóvenes de españoles. La fotografía callejera,
la fotocopia de rostros y el escaneado directo de cuerpos y de
personas, vienen siendo asuntos a través de los que trabaja aspectos
de la vida social que suelen quedar fuera del discurso histórico:
imágenes e historias de inmigrantes, minorías étnicas, marginados
sociales, desplazados, silenciados34 .

34 Cfr. José Marín Medina: Los Géneros. El cuerpo. Conceptos y representacio-
nes, Obra Social Caja Madrid, 2004.
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Cuerpo (y entorno) parecieran protagonizar ese viaje hacia el
último camuflaje posible: “aquel que nos adentra en la oscuridad,
en la noche. No en la noche de los poetas, ni la de los niños, ni la
de los enamorados. Cada ser vamos inexorablemente hacia nues-
tra noche irrepetible y el grado de conciencia y nuestra actitud a
cada paso que damos, son los que hacen que cada recorrido
privado que cada vida merezca los calificativos más diversos”35 .
La utilización del cuerpo y el instrumental (instalativo, pictórico,
cibernético (digital)) para realizar una expansión del discurso, de
esos territorios “contaminados”, estética de la hibridación, que
articula lo fotográfico, lo pictórico, lo instalativo o performático y
componer un inmenso fresco que corresponde al (fragmentario)
retrato colectivo de una época posthistórica36 ; persiste en la acti-
tud “desobediente”, en ese proceso de indagaciones, de
cuestionamiento incesante instintivo, que,  necesariamente, le lleva
a “poner en entredicho la realidad”.

El arte implica una subversión de valores, un “pecado conti-
nuo”, un salirse de las normas, un estado de penitencia (y
rebelión) permanente, abierto e ilimitado, fértil e infinito en la
renovación de sus energías y sus fuerzas. La imagen (penitente)
del artista, conlleva una actitud de entrega, de compromiso, de
fe. Penitencia ante el mundo, ante la pérdida de nociones éti-
cas, en un momento en que las llamadas estructuras de poder
(políticas, mercantiles) implantan dinámicas de arbitrariedad,
de guerra, neocoloniales, cuando prolifera la sinrazón, el
descalabro, fenómenos como la “banalización de la política”, la
“trivialización de la violencia”. Símbolo de las dolencias del

35 Rodrigo García: Op cit., p. 12.
36 Fernando Castro Flórez: “Magia contra la glaciación. Una aproximación

al imaginario cibernético de Deborah Nofret”.



P A R A   D O X A89

WENDY FERNÁNDEZ NAVARRO

mundo, encarnación de “pecados cometidos”, propios y ajenos,
prepara el terreno, juega y se rebela ante lo consabido, viaja y
regresa luego de haber coqueteado con su propio final, y lo
hace pleno y con ganas de seguir andando”.

De la subversión a la penitencia y viceversa, (del castigo, a
la irreverencia), la obra se adentra en los umbrales de lo sublime
y nos ofrece un espectáculo, un mensaje de liberación, de
espacio para el ser y la forma, de irreverencia (saludable) para
la conducta y disfrute de los sentidos. Canto a la libertad frente
a la opresión, a la paz frente a la violencia, a la acción frente a
la inercia, la resignación, el conformismo. Mar, arena, océano
de manos esposadas, abre el camino, hacia un mundo de
posibilidades, en una “invitación a la revuelta”, a la rebelión,
al renacer espiritual del individuo: “Divino sacramento” en el
umbral del tercer milenio.
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CUANDO RESTA LA SO(M)BRA
DEL CUERPO RESIDUAL EN EL VOMITORIO

DEL ESPECTÁCULO

Miguel A. Hernández-Navarro

La existencia no sólo comporta el excremento (como tal, elemen-
to cíclico):sino que un cuerpo es también, y se hace su propia

excreción

—Jean-Luc Nancy

EL CUERPO/RUINA DEL SIGLO

En La fresca ruina de la tierra, sostiene Félix Duque que,
frente a la banalización del arte actual —al que no duda en calificar
de “arte degenerado”—, es posible encontrar un grupo de poéti-
cas o discursos artísticos que realmente merecen la pena, una ten-
dencia que se ocupa de la ruina, un arte que trabaja con y desde el
despojo… un arte de residuos1 . Tal poética, ciertamente, parece
erigirse como la única salida, o una de las pocas vías de escape a la
banalidad del espectáculo, a ese “inmenso potlach de perversio-
nes ridículas y mezquinas”2 . En este mismo sentido habría que
entender el argumento que, en varios lugares3 , despliega Slavoj

1 Félix DUQUE: La fresca ruina de la tierra. Del arte y sus residuos. Palma de Mallor-
ca: Calima, 2002.

2 Ibíd., p. 167.
3 Slavoj • I•EK: “Matrix o las dos caras de la perversión”, Acción paralela, 5 (http:/

/www.accpar.org/numero5/matrix.htm); Goza tu síntoma: Jacques Lacan dentro y
fuera de Hollywod. Buenos Aires: Nueva Visión, 2000. Pero sobre todo El frágil abso-
luto. Valencia: Pre-Textos, 2002. Véase especialmente el capítulo “La Coca-Cola como
objeto a”.
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•i•ek, para quien este tipo de arte que se ocupa de la basura, el
desperdicio o el excremento debe ser considerado como la últi-
ma estrategia para “preservar el lugar del arte”4 . Y es que, sin
lugar a dudas, el resto, el despojo o la ruina, en definitiva, la
ausencia, pueden ser considerados, tal y como magistralmente
ha enseñado Gérard Wajman5 , los verdaderos “objetos del
siglo”, por lo que el arte de lo ruinoso, el arte “del desecho” se
presume como el más certero “arte del siglo”.

Lo que podríamos llamar “estética del desperdicio” (las aglo-
meraciones de Arman, las ruinas de Matta-Clark, las chatarras
de César o de John Chamberlain...) emerge, en última instancia,
como es evidente, de la acción humana. Son residuos que, de
un modo u otro, tienen al hombre como fundamento último.
Restos, en última instancia, del hombre; sobras, en última
instancia, del cuerpo: objetos desechados por el hombre, aban-
donados, que, de algún modo, conservan algo de la mano que
los desechó.

En cierta medida, se puede afirmar que esos objetos, esas
sobras, conservan una memoria de lo humano, una memoria
del cuerpo. Sin embargo, entre todo ese arte residual o “esté-
tica del desperdicio”, es posible encontrar un discurso que “toca”
directamente al cuerpo, que lo roza y que, al mismo tiempo, lo
atrapa en el interior del propio residuo. Un arte residual cor-
poral. Una poética del excedente, de las sobras del cuerpo
“en tanto que cuerpo”, pero también del cuerpo como sobra,

4 El excremento, el residuo por excelencia, es, en realidad, la forma más
sofisticada de ese proceso artístico que nace en Courbet: “¿No son los objetos del
arte moderno, en grado cada vez mayor, objetos excrementicios, basura (a ve-
ces en un sentido literal: heces, cuerpos en descomposición) que se exhiben con
objeto de ocupar, de llenar el lugar sagrado de la Cosa?”. S. • I•EK: El frágil abso-
luto, p. 39.

5 Gérard WAJCMAN: El objeto del siglo. Buenos Aires: Amorrortu, 2001.
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un trabajo que atiende a lo que el cuerpo deja, pero que entiende
al cuerpo mismo como algo “dejado”.

Los ejemplos y manieras discursivas son inabarcables: lo que
se ha llamado el artificio de la abyección6 , del resto, del desecho
corporal, con el que trabajan artistas como Mike Kelley, Kiki Smith,
Paul MacCarthy, Cindy Sherman y muchos más que construyen
su obra sobre el excremento, el orín, la sangre o el vómito7 ; pero
también lo que podríamos llamar la poética de la huella, del cuerpo
ausente, en la que cabría encuadrar las siluetas de Ana Mendieta o
los recuerdos de Boltanski8 ; e, incluso, más allá, un discurso sobre
la ausencia y desaparición de la huella, una retórica de la ceniza,
como en la obra de Jochen Gerz donde ya no queda nada para
ver. Todos remiten a una concepción ruinosa del cuerpo, al
resquebrajamiento de aquello que Bataille llamaba la “arquitectura
del cuerpo”. Un proceso de progresivo borramiento de la “ima-
gen-cuerpo”9 . Un proceso que va desde la deyección del

6 Concepto desarrollado sobre todo por Julia KRISTEVA en su ensayo sobre
Ferdinand Céline, Poderes de la perversión (Buenos Aires: Siglo XXI, 1988).
En el ámbito artístico ha sido teorizado ejemplarmente por Hal FOSTER (El retor-
no de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Madrid: Akal, 2001), aunque la
“sistematización” se produce en la exposición Abject Art. Repulsion and Desire
in American Art, Whitney Museum of American Art, Nueva York, 1993.

7 El trabajo con los residuos ha tenido un gran predicamento en el arte
contemporáneo, desde Marcel Duchamp a Andrés Serrano, pasando por figu-
ras tan trascendentales como Piero Manzoni. Véase sobre esto Fernando CASTRO

FLÓREZ: Escaramuzas. El arte en el tiempo de la demolición. Murcia: Cendeac,
2003. En especial ver los capítulos “A la mierda: consideraciones prelimina-
res sobre lo apestoso en el arte contemporáneo” y “Un ensayo sobre el vómito”.
También Pere SALABERT: La redención de la carne. Hastío del alma y elogio de la
pudrición. Murcia: Cendeac, 2004. Aunque sin duda, una de las aproximacio-
nes más brillantes es la realizada por Jean CLAIR: De immundo. Apophatisme et
apocatastase dans l’art d’ajourd’hui. París: Galilée, 2004, 2004.

8 Sobre el concepto de cuerpo-ausente o cuerpo-huella, véase Amelia JONES:
Body Art, Performing the Subject. Mineapolis: University of Minnesota Press,
1998; Tracey WARR (ed.): The Artist’s Body. Londres: Phaidon Press, 2000.

9 Paul ARDENNE: L’Image-corps: Figures de l’humain dans l’art du XXe siécle.
París: Éditions du Regard, 2001.
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excedente oculto hasta la propia desaparición y alejamiento
del cuerpo entendido como resto en sí mismo (abyección),
llegando hasta la eliminación y borramiento de sus propios
restos (huella y ceniza).

Si entendemos este “arte residual” que tiene al cuerpo como
centro de reflexión como representación de la “ruina de la exis-
tencia” o, lo que viene a ser lo mismo, como la ruina corporis
agustiniana, y si, abundando en la concepción del psicoanalista
francés Gérard Wajcman, entendemos la ruina, junto al despo-
jo y la ceniza, como “el objeto del siglo”, podremos afirmar
que la ruina corporis, sin lugar a dudas, será —o habrá sido—
“el cuerpo del siglo”. Y que, por tanto, el arte de la sobra, el
arte de la sombra, tendrá que ser también “el arte del siglo”.

Residuos de un cuerpo residual.
Cuerpo-sobrante y cuerpo-como-sobra;

cuerpo-que-excede y  cuerpo-como-excedente.
Restos de un cuerpo despojado.

Ruinas de un cuerpo ruinoso.
Cuerpo des-(h)echo: cuerpo del siglo

En este texto me propongo esbozar una reflexión preliminar
—no pretendo que esto vaya más allá de un esbozo—  acerca
de algunos aspectos de este arte del cuerpo residual y de sus
implicaciones, del resto del cuerpo, de su sobra... y del modo
en el cual el arte del cuerpo residual se opone —consciente o
inconscientemente— al discurso hegemónico de la cultura del
espectáculo. Como se podrá observar, en el texto he dejado
de lado el análisis de obras, artistas y poéticas —inabarcable y
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siempre sujeto a una selección injusta— para centrarme, mejor,
en el argumento de fondo de todos estos discursos artísticos
sugeridos más arriba.

La tesis o argumento principal que intentaré proponer es
bien sencillo: este tipo de representación o presentación resi-
dual del cuerpo y sus sobras se enfrenta de modo radical a la
concepción del cuerpo “glorioso” de la sociedad del espectá-
culo, configurándose como “la parte maldita” de éste, su sobra
y su sombra, lo que éste arrastra y lo que oculta: su so(m)bra.
Para articular todo esto, me valdré de un concepto cuya intro-
ducción me parece fundamental para el análisis y comprensión
tanto del arte como de la sociedad contemporánea: el vomitorio.

De justicia es agradecer aquí a la Asociación de Filósofos
Extremeños la invitación a participar en las jornadas “El cuerpo
y la ciudad”. Las páginas que siguen surgieron de una conferen-
cia pronunciada dentro de dicho ciclo. Y el texto ha de enten-
derse de esa manera. Al revisar lo dicho para su publicación,
he preferido dejarlo tal y como se pronunció, con la misma
estructura y desarrollo que, aunque en ocasiones pueda resul-
tar circular y reiterativo, en su momento me pareció efectivo
para poner en escena una argumentación no demasiado compleja.

EL MÉTODO LUDOVICO Y LA EXTINCIÓN DEL VOMITORIO10

Hay una escena en La naranja mecánica, el film de Kubrick
inspirado en la novela del mismo nombre de Anthony Burguess,
en la que el protagonista, Alex, un joven amante de la violencia

10 Este apartado reconstruye y reelabora un argumento que he sostenido en
“L’arte contemporanea nel “vomitorium dello spettacolo”, Aut-Aut, 319-320,
2004, pp. 129-146; y algunas intuiciones de “Aporías en lo real: el método
Ludovico y la performativización del sujeto contemporáneo”, Sublime, 13, 2002,
pp. 34-37.



P A R A   D O X A98

CUANDO RESTA LA SO(M)BRA

que había sido encarcelado tras violar, junto a sus “drugos”, a la
mujer de un famoso escritor y matar a una atlética y moderna
señora —la dama de los gatos—, es sometido a un visionado de
películas sin descanso. Se trata del momento central de un experi-
mento, realizado en el Centro Médico Ludovico, que pretende la
reinserción de los violentos en la sociedad para dejar espacio en
las cárceles a los presos políticos. En dicha escena, vemos al joven
atado a la butaca de una sala de proyecciones, con los ojos, a
causa de la acción de unas tenacillas mecánicas, abiertos de par en
par —eyes wide open— en lo que parece una literalización de la
concepción kafkiana del cine: un sujeto, verdadero prototipo del
espectador-sujeto contemporáneo, textualmente “sujetado” con
los postigos de la visión11 . Y el individuo, que, al principio, parece
sentirse reconfortado con las películas que se proyectan, y gozar
con su violencia explícita “que parece real”, poco a poco comien-
za a no aguantar más y sentir cómo su goce se hace insoportable y
se convierte en un terrible dolor: «quería cerrar los ojos, pero no
podía, y aunque trataba no conseguía sacarlos de la línea de fuego
de la película. Así que tuve que seguir videando lo que pasaba, y
oyendo los más atroces gritos que salían de esa cara. Sabía que no
podía ser realmente real, pero eso no cambiaba las cosas. Yo
estaba retorciéndome, pero no podía vomitar»12 .

Este “Método Ludovico”, que, por lo general, ha sido leído
como una puesta en obra del conductismo de Paulov13 , puede

11 “Las películas son postigos de hierro, concluye Kafka”. Gustav JANOUCH: Con-
versaciones con Kafka. Barcelona: Destino, 1998.

12 A. BURGUESS, La naranja mecánica. Barcelona, Minotauro, 1972, p. 107. La cur-
siva es nuestra.

13 “Se le somete [a Alex] a la asociación sistemática de estímulos violentos (pe-
lículas con escenas de sangre y sexo en abundancia) y otros de terror y desamparo
inducidos por una droga que previamente le han inyectado”. Juan Antonio RIVERA:
Lo que Sócrates diría a Woody Allen. Cine y filosofía. Madrid: Espasa, 2003, p. 76.
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también ser interpretado desde una óptica lacaniana. Y obser-
vando con los anteojos de Lacan, se podrá afirmar que la clave
del experimento no se encuentra en la contraposición de ele-
mentos visuales y sensaciones corporales, sino, más bien, en la
saturación del sujeto: mediante la continua y prolongada expo-
sición a la imagen de la violencia, el sujeto llega, por saturación,
a rechazarla. Es la máxima lacaniana: el exceso de goce produce
displacer. Podríamos decir, entonces, que el sujeto es
expuesto aquí al goce supremo, que ve la Cosa (das Ding) en
su cruda realidad: se lo lleva demasiado cerca de lo Real, y,
por esta razón, en adelante, cuando Alex sea expuesto a situa-
ciones violentas (la jouissance absoluta), su cuerpo,
imprevisiblemente, reaccionará mal, teniendo que contrarres-
tar sus impulsos mediante una acción diferente a la que tiene
en mente, o lo que es lo mismo, por medio de la sublimación,
principio que, desde el psicoanálisis, es el fundamento de toda
creación artística14 .

Para el argumento que se quiere presentar en estas páginas,
interesa sobre todo la escena en la que el joven, que ya no
puede resistir tanto goce para sus ojos, no aguanta más y grita:
“Quiero vomitar. Por favor, déjenme vomitar. Por favor, trái-
ganme algo para vomitar.” A lo que el director del experimento
responde: “Pura imaginación. No tiene por qué preocuparse.

14 El verdadero problema de Alex era que no sabía contener sus impulsos;
única y exclusivamente un problema de formas, no de fondo. Es, quizá, en este
sentido —en el de la hipocresía social, la renuncia a los instintos, en definiti-
va, del principio del placer regulador de la cultura— en el que habría que en-
tender la base del experimento (“La prisión le enseñó la sonrisa falsa, las manos
untuosas de la hipocresía”). También el final de la película, que siempre se ha
entendido como el fracaso del experimento porque Alex dice “Sin lugar a du-
das, me había curado”, puede ser visto como todo lo contrario: el verdadero
triunfo del experimento, el momento en que Alex conoce el poder de la verdade-
ra sublimación.
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Ya viene otra película”. El sujeto, saciado, saturado, ya no quiere
—ya no puede— ver más. Se le ha dado demasiado de lo que
pedía —gula escópica— y ahora su ojo necesita vomitar. Pero no
hay descanso. Pide a gritos vomitar, pero le replican que no se
preocupe: “ya viene otra película”. No hay lugar para el vómito,
por lo que éste vuelve hacia dentro, una y otra vez: “Yo estaba
retorciéndome, pero no podía vomitar”. No hay un lugar para des-
alojar los excesos del visionado de películas. No puede haberlo.
No pueden quedar sobras, pistas del simulacro. Ha de ser un cri-
men perfecto. Sólo así puede tener lugar la lobotomización. Esta
es la base del experimento.

¿Dónde vomitar, entonces? ¿Qué hacer con las sobras?
Es conocido que la estructura de ciertas domus romanas pre-

veía la existencia de una sala llamada vomitorium a la que se iba a
vomitar para poder seguir gozando de los pantagruélicos ágapes
que ciertas clases pudientes realizaban habitualmente. Un
vomitorium que era también el nombre que recibían los lugares
de acceso a las gradas en los edificios destinados a cobijar el
espectáculo romano (teatros, circos y anfiteatros). El vomitorium
era, pues, el lugar-fuera-del-espectáculo, por donde se accede a
la realidad una vez concluido el señuelo, depuesta  la mirada y
colmado el ojo. Un lugar, por tanto, situado antes y después del
espectáculo, que da lo previo o lo póstumo a éste. El lugar por el
que se entra y por el que sale del espectáculo, de lo imaginario,
pero también de lo simbólico, ya que nos confronta directamente,
como es el caso del vómito, con lo Real15 . Tras el sol del coliseo,

15 En términos lacanianos el vómito, tal y como lo ha entendido Kristeva, es uno
de los objetos que nos confrontan cara a cara con lo Real, un objeto abyecto que nos
saca, por momentos, fuera de lo Simbólico y lo Imaginario para ponernos frente a
nuestra dimensión puramente fisiólogica. Cfr. Julia KRISTEVA: Poderes de la perver-
sión. Buenos Aires: Siglo XXI, 1988.
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del estadio, tras la luz del espectáculo, se encuentra la sombra del
vomitorio. Por el lugar oscuro se accede a la luz, y por allí se
vuelve de nuevo a la sombra. A la sombra con la sobra. Habremos
de entender, en consecuencia, el vomitorio como el lugar de la
so(m)bra. La reflexión sobre un concepto como el que aquí men-
cionamos, entendido en sus dos sentidos —lugar para el vómito,
pero también lugar de entrada y salida del espectáculo—, podría
ser de vital relevancia para comprender no sólo la clave del método
Ludovico sino algunos aspectos que caracterizan al sujeto con-
temporáneo.

En la actualidad, aunque muchos aboguen por el eclipse del
espectáculo16  y la emergencia de lo postespectacular17 , el
concepto de espectáculo sigue más vigente que nunca18 . Sin em-
bargo, hay una gran diferencia respecto a lo que sucedía en el
espectáculo romano: el vomitorio ha desaparecido como lugar
simbólico. El panem et circenses se ha extendido por todos los
lugares de la cotidianidad. Y esa espectacularización de la cultura y
la vida cotidiana,  tan llevada y traída como uno de los rasgos
diferenciadores de la sociedad postmoderna19 , máximo exponen-
te de lo que Guy Debord llamó “espectáculo integrado”20

16 J. CRARY: “El eclipse del espectáculo”, en Brian Wallis (ed.): Arte después de
la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación. Barcelona:
Akal, 2001 [1984], pp.283-295.

17 Regis DEBRAY: Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en occiden-
te. Barcelona: Paidós, 1994.

18 Ésa es la teoría defendida por Eduardo SUBIRATS, a la que nos adscribimos,
con ciertas reservas en su noción de espectáculo, es cierto. Cfr. La linterna mági-
ca. Vanguardia, media y cultura tardomoderna. Madrid: Siruela, 1997;  Culturas
virtuales. Madrid: Biblioteca Nueva, 2001.

19 Este argumento ya clásico y tipificado fue utilizado quizá con mayor for-
tuna en un principio por Frederic JAMESON: La postmodernidad o la lógica cultural
del capitalismo avanzado. Barcelona: Paidós, 1991.

20 Guy DEBORD: Comentarios a la sociedad del espectáculo. Barcelona: Ana-
grama, 1998.
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—la extensión del espectáculo a todos los ámbitos de la reali-
dad—, tiene como una de las consecuencias más acuciantes,
precisamente, la virtual eliminación del vomitorio, en el doble
sentido expresado aquí, como lugar de acceso y salida al
espectáculo, y también como lugar donde “depositar” las
sobras del espectáculo.

Cuando el espectáculo está por doquier, no hay forma de
entrar o salir: se está siempre en él. La vida es una constante
representación espectacular. No hay puertas de acceso; no hay
descanso. En términos lacanianos se podría decir que los
círculos que unen lo Simbólico y lo Imaginario se han super-
puesto, y que lo Imaginario, el espectáculo, codifica y domina
a lo Simbólico, cuando debiese ser al revés. Se ha invertido el
proceso21 .

No hay salida ni entrada. Y por esa misma razón tampoco
hay lugar para las sobras. Las sobras recuerdan el fuera-del-
espectáculo, por lo que han de ser borradas; han de ser mante-
nidas en el más profundo de los secretos: ocultar las sobras y
su lugar, arrojar sobre ellas una profunda y oscura sombra.
La sociedad del espectáculo, en su tercer estadio integrado —
cuarto, cabría decir, cotidianizado— oculta, pues, el vomito-
rio, no dejando lugar a las sobras. Las deja en el más sellado
de los secretos, dado que “nuestra sociedad —dirá Debord—
está formada por el secreto”22 . Secreto que, precisamente, fue
atisbado por el pensador francés como uno de los elementos
distintivos del “espectáculo integrado”.

21 La integración del espectáculo o su cotidianización da al traste con el
vomitorium, con cualquier intento de sugerir o volver a lo real. Se trata, pues, de
una sociedad psicótica, que forcluye lo real, más o menos como lo ha presentado
Jameson o, incluso, Mario PERNIOLA: El arte y su sombra. Madrid: Cátedra, 2001.

22 Guy DEBORD: Comentarios a la sociedad del espectáculo, p. 63.
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El vomitorio se configurará como uno de esos lugares se-
cretos, quizá el lugar secreto por excelencia. Un no-lugar no
tanto en el sentido expresado por Marc Augé23 , sino más bien
un no-(ha)-lugar. Un lugar puesto entre paréntesis, un lugar
que no cabe, un lugar que sobra. Sobra el lugar de la sobra.
Sombra para el lugar de la sombra.

Como reiteradamente ha apuntado Baudrillard, la cultura
del espectáculo muestra una realidad aparente, un mundo lim-
pio, higiénico, sin sobras… una sociedad transparente que, sin
embargo, oculta sus restos. El simulacro elimina —o intenta
eliminar— cualquier vestigio de realidad. Y es que no hay cri-
men perfecto con pistas, por lo que éstas han de  permanecer
en la sombra. O lo que es lo mismo: no hay lugar para el
vomitorio. Las sobras quedan ocultas, oscurecidas, siem-
pre en la sombra, sobras-sombras que mejor hubiésemos
de llamar so(m)bras. Enormes basureros a las afueras de la
ciudad, alcantarillas bajo la ciudad, siempre oscurecidos, siem-
pre en la sombra… Como observa Fernando Castro, “sabe-
mos que todo el esfuerzo social y educativo está destinado a
excluir la cloaca, a mantenerla lo más profundamente enterrada
que se pueda”24

La obsesión higienista de la que habla Baudrillard, la apa-
rente transparencia de la sociedad provoca una situación de
ignorancia y rechazo hacia el residuo, que queda fuera, fuera-
de-lugar. Sin embargo quien recoge la inmundicia siempre será
quien mejor conozca al hombre contemporáneo, sobre todo
en una sociedad como la nuestra que parece sufrir el síndrome

23 Marc AUGÉ: Los “no-lugares”: espacios del anonimato. Barcelona: Gedisa,
1993.

24 Fernando CASTRO FLÓREZ: Escaramuzas. El arte en el tiempo de la demoli-
ción. Murcia: Cendeac, 2003, p. 149
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de Diógenes en acción diferida. Una arqueología del mundo con-
temporáneo tendrá que pasar necesariamente por los basureros. Allí
encontrarán lo que queda, las sobras y, a partir de ahí, se podrá
“rehacer” la historia del hombre contemporáneo.

Se podría objetar, no obstante, que nuestra sociedad no oculta
del todo las sobras, que sí hay sobras, sobras que se muestran. Sería
útil aquí la distinción que, en El pensamiento salvaje, realiza Levi-
Strauss entre culturas antropofágicas, que introyectan, absorben
y devoran, y culturas antropoémicas, que vomitan, eyectan y ex-
pulsan25. Según Baudrillard, nuestra cultura parece realizar una bri-
llante síntesis entre las dos, porque, por un lado recicla, y por otro
consume: “el sistema nos expulsa, a medida que nos integra” 26 . Habría
que apostillar, sin embargo, que tal síntesis entre lo introyectivo y lo
eyectivo permite un excedente, un excedente ilusorio27 . Y, en reali-
dad, lo que se recicla es el excedente permitido, ese residuo secreto
que permite el espectáculo. La sociedad del Imperio, por hablar en
términos de Negri, permite excepciones, para así poder controlar-
las; detecta fallos en el sistema y los hace suyos, los controla para
crear una ilusión de falibilidad. El argumento de Debord sigue siendo
pertinente para esta cuestión: “Según el espectáculo, el secreto no es
más que una necesaria excepción a la regla de la información abun-
dante que se ofrece en toda la superficie de la sociedad, lo mismo
que la dominación se habría reducido, en este ‘mundo libre’ de lo
espectacular integrado, a no ser más que un departamento ejecutivo
al servicio de la democracia”28 .

25 Claude LEVI-STRAUSS: El pensamiento salvaje. México: FCE, 1972.
26 Jean BAUDRILLARD: El crimen perfecto. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 56.
27 Este es el argumento de Slavoj •i•ek, entendido desde una perspectiva psicoa-

nalítico-marxista, y también el del recientemente fallecido Rainer ROCHLITZ:
Subversion et subvention. Art contemporain et argumentation esthétique. París :
Gallimard, 1994.

28 Guy DEBORD: Comentarios a la sociedad del espectáculo, p. 72.
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EL CUERPO EN EL VOMITORIO

Ante esta ausencia-forclusión de lugar de acceso a la reali-
dad, la tarea del arte contemporáneo deberá ser, precisamente,
la de constituirse como vomitorio, como lugar de las sobras,
para sacarnos del imaginario del espectáculo y hacernos
“regresar” a lo real. El arte, decía Lacan, ha de caminar a con-
tracorriente, definirse ante un fondo de contraste. Pues bien,
cuando todo es espectáculo, cuando el espectáculo está inte-
grado, cotidianizado, quizá quede al arte la tarea de re-volverse
contra él, la tarea de intentar subvertirlo del algún modo, o, al
menos —que no sería poco—, la tarea de enseñar el camino
de entrada y salida al espectáculo, mostrando sus sobras, sus
desechos, sus restos… su “parte maldita”.

Esta es precisamente la tarea que queda al arte que trabaja
con una concepción residual del cuerpo. La de situar al cuerpo
en el vomitorio del espectáculo, fuera de su lógica, en la
so(m)bra: a la oscura salida, junto a las sobras, en las propias
sobras. En la so(m)bra del cuerpo espectacular.

¿Cuerpo espectacular?
¿Hay un cuerpo espectacular?
Es el cuerpo imaginario, un cuerpo perfecto, total, sin som-

bras, cuerpo que se opone completamente a la idea de cuerpo
fragmentado. Un cuerpo que no sangra, que no defeca: sin
restos, sin sobras. Un cuerpo transparente e higiénico, tal y
como ha sostenido Baudrillard29 .

El cine, la televisión o la publicidad, esos “codificadores de
realidad” como los ha llamado Christian Ferrer30 , muestran un

29 Jean BAUDRILLARD: La transparencia del mal. Barcelona: Anagrama, 1991
30 Christian FERRER: Mal de ojo. Crítica de la violencia técnica. Barcelona:

Octaedro, 2000.
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cuerpo imaginario e imaginado. Un cuerpo edificado sobre la
elipsis. Cuerpo que no está cuando está sobrando, pero que se
oculta en su sobrar, porque su sobrar, de algún modo, también
sobra. Cuerpo que no pierde nada. Cuerpo elíptico, siempre
luminoso, en el que falta la sombra.

El cuerpo del espectáculo es el cuerpo cohesionado
artificialmente del espejo lacaniano, por lo que se puede decir
que el espectáculo se ofrece en cierto modo como el espejo de
“sujeción” del sujeto. La doquierización del espectáculo,
apuntada más arriba, hace que la vida se convierta en un virtual
salón de espejos donde nuestros cuerpos se cohesionan por
medio de una ilusión fundamental. Es una cohesión que se su-
perpone a lo simbólico, que es anulado, “despistado” —se lo
deja sin huellas, sin sobras, sin pistas—, confundido . Cuando
todo es espejo, lo Simbólico también se refleja, y, en este reflejo,
se convierte en Imaginario. De modo que todo el cuerpo
espectacular abole lo Simbólico mediante su incorporación a
lo Imaginario.

Lo Imaginario-espectacular, por tanto, asimila lo simbólico,
pero también forcluye lo Real, lo deja fuera, lo ignora. La
forclusión es, para el psicoanálisis, la clave de la psicosis. Y
todo simulacro será, por definición, psicótico. Por lo que se
podrá afirmar que el cuerpo posmoderno, espectacular-
simulacral, será, sin duda, un cuerpo psicótico.

Pero el cuerpo hegemónico del espectáculo sufre una para-
doja. Es un cuerpo sin lo propio del cuerpo. Un cuerpo que,
para hacerse radicalmente presente, se configura como ausente.
Es sólo imagen-del-cuerpo. No llega a ser propiamente un
cuerpo. Sólo un simulacro. Como apunta González Requena,
los cuerpos espectaculares son “imágenes de cuerpos ejem-
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plares, tan ejemplares que sólo pueden existir como imágenes;
cuerpos que no huelen y que carecen de texturas, que desconocen
las erosiones del tiempo, que son, en el extremo, tan inmaculados
como asépticos”31 . “El cuerpo liberado de la publicidad —dirá Le
Breton— es limpio, liso, neto, joven, seductor, sano, deportivo.
No es el cuerpo de la vida cotidiana”32 . Ciertamente, cuando
hablamos de la liberación y glorificación del cuerpo en nuestra so-
ciedad, se hace referencia a un estado ideal de las cosas, y sólo “un
ardid de la modernidad hace pasar por liberación de los cuerpos
lo que sólo es elogio del cuerpo joven, sano, esbelto, higiénico”33 .
El cuerpo cotidiano, “nuestro” cuerpo, todavía sigue rigiéndose
por los rituales del borramiento del cuerpo, presentes desde el
Hoc est enim corpus meum y el noli me tangere que Nancy ha
situado como “el principio de la (sin)razón de Occidente”34 .

En realidad, este cuerpo espectacular no es otro que el cuerpo
glorioso agustiniano, un cuerpo sin restos, sin sobras, perfecto... Y
es también el cuerpo en plenitud imaginado por la tradición artísti-
ca occidental, el cuerpo perfecto del clasicismo. El cuerpo ideal
del canon occidental: un cuerpo perfecto, simétrico, completo, en
el que nada falta y en el que nada sobra, un cuerpo que tan sólo
remite a sí mismo, afirmativo: hoc est enim corpus meum: éste es
mi cuerpo: aquí mi cuerpo… para ver.

Ciertamente la representación artística del cuerpo —incluso la
más vanguardista— siempre ha ocultado las sobras, apostando
por el cuerpo “tal y como aparece”35 . Un cuerpo aurático, en sí,

31 Jesús GONZÁLEZ REQUENA: El discurso televisivo: espectáculo de la postmodernidad.
Madrid: Cátedra, 1989, p. 134.

32 David LE BRETON: Antropología del cuerpo y modernidad. Buenos Aires: Nueva
Visión, 1999, p. 132.

33 Ibíd., p. 133.
34 Jean-Luc NANCY: Corpus. Madrid: Arena Books, 2003.
35 Cfr. François JULLIEN: De la esencia o del desnudo. Barcelona: Alpha Decay, 2004.
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alejado del contemplador: sólo accesible por medio de la vista;
un cuerpo sin tacto: cuerpo in-tacto36 . Y es que el aura, aunque
se diga fría o acabada37 , sigue siendo —y será— la base del
espectáculo. Aura-integrada, cabría decir ahora. No de otro
modo se puede entender, por ejemplo, el funcionamiento del
Reality Show, que, como su propio nombre indica, no es sino
la “mostración”  de la realidad, no la realidad misma: su imagi-
nario. El aura se ha integrado en el discurso y contribuye a
alejar lo cotidiano haciéndolo espectacular: el aura refleja,
alejando en la profundidad del espejo una cosa que parecía
cercana. Ésa es la concepción del aura en Benjamin: aquello
que aleja las cosas cercanas38 .

Ese cuerpo aurático, espectacular, intacto, visual, elíptico…
ese cuerpo “mismo” intenta por todos los medios tapar los
lugares de irrupción de lo que está en la sombra de su luz, tapar
todos los agujeros, las grietas de la imagen-cuerpo. Grietas
que nos llevan hacia la sombra, pasadizos que nos conducen
más allá de la imagen, al vomitorio, a lo real del cuerpo: “por
las fallas, las rendijas de sus imperfecciones corporalmente reales
(excesos, deficiencias, vejez, enfermedad), irrumpe violenta-
mente todo aquello que se pretendía ocultar y olvidar”39

36 Cabría aquí también hablar del tacto. Cuerpo-imagen frente a cuerpo-
tacto. Según Jean-Luc Nancy lo esencial de un cuerpo es le toucher, que roce,
que sea tocado. El cuerpo del espectáculo es visión; deja en suspenso el tacto. El
espectáculo se fundamenta sobre el sentido de la vista y el oído —entendido
este en un modo casi sartreano, como oído que ve—. Los demás sentidos quedan
fuera: tacto, olfato y gusto. Por eso el cuerpo espectáculo es cuerpo-imagen,
cuerpo-ojo... cuerpo-espejo, cuerpo-reflejo… cuerpo-luz.

37 José Luis BREA: Las auras frías: el culto a la obra de arte en la era
postaurática.  Barcelona: Anagrama, 1991.

38 Walter BENJAMIN: “La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica”, en Discursos interrumpidos I. Madrid: Taurus, 1982.

39 Ginés NAVARRO: El cuerpo y la mirada. Desvelando a Bataille. Barcelona:
Anthropos, 2002, p.80.
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Quizá, siguiendo la noción de gasto y excedente desarrolla-
da por Georges Bataille, debiésemos llamar a esa sombra que
la imagen espectacular ilumina, a eso “otro”, la parte maldita,
aquello que nos confronta con nuestra naturaleza otra, con nues-
tro materialismo bajo, aquello de lo que huimos sin cesar40 .
Será el conocimiento de esta parte maldita lo único que nos
haga conscientes de la incierta “naturaleza humana”. Volver la
mirada a lo oculto, recuperar los residuos… volver a los ele-
mentos turbios, oscuros… volverse hacia la sombra, hacia el
resto.

El cuerpo, dirá Bataille, se mueve entre la imagen y su
sombra, entre la norma y su desviación; entre el espectáculo
y su resto, deberemos puntualizar, configurándose como un
campo de tensión. Y el espectáculo, que no es sino la hipertrofia
de la norma, expone el cuerpo como norma e intenta evitar las
grietas, los lugares de entrada y salida al underwelt, ese mundo
subterráneo que, para Bataille, es la materia del cuerpo.

La sombra siempre resta. Porque la sombra remite a la luz,
es su falta, su falta por una sobra, una sobra que se interpone
entre la luz y la sombra. La sombra es la huella de la luz, pero
también su sobra. Es lo que “no cabe” en la luz, lo que queda
fuera de ella41 . Pero nada somos sin la sombra, sin esa sombra
que sobra, sin esa sobra que sombrea. Es la sombra la que
siempre revela al monstruo. Es precisamente en la sombra en la
que, según Bataille, se halla el monstruo, el otro radical. En las

40 Georges BATAILLE: La parte maldita. Barcelona: Icaria, 1987. “Lo otro nun-
ca se había ido, siempre estuvo ahí, agazapado, pero bien visible, tanto que ni
siquiera la oleada luminosa pudo borrarlo ni evitar que dejara sus rastro de
sombras”(Ginés NAVARRO: El cuerpo y la mirada, p. 81.)

41 La sombra es, según Plinio, el origen de la pintura: la presencia de una
ausencia. Cfr. Victor I. STOICHITA: Breve historia de la sombra. Madrid: Siruela,
1990.
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películas de terror, la sombra muestra al animal que oculta la
apariencia. La metamorfosis siempre ocurre en la sombra.
El vampiro también se desvela en el reflejo, en su ausencia. La
sombra es lo otro de la apariencia. Su parte maldita.

Y será en La literatura y el mal donde sostenga Bataille
que el arte tiene por tarea, precisamente, la evocación de esa
parte maldita, la evocación de lo que aquí hemos llamado
so(m)bra de la imagen: “Las artes —o por lo menos algunas de
ellas— evocan sin cesar ante nosotros esos desórdenes, esos
desgarramientos y esas decadencias que toda nuestra activi-
dad está encaminada a evitar (proposición que se verifica in-
cluso en el arte cómico)”42 . El arte, dice en otro lugar, debe
acercarse a lo podrido.

Quizá la diferencia que podamos encontrar entre cuerpo-
imaginario y cuerpo-vomitorio sea la que el propio Bataille
observa al analizar la obra de Manet entre los términos ingleses
naked  y nude43 . En nuestra lengua los dos hacen referencia a
“desnudo”, pero en inglés naked se refiere a un cuerpo desnu-
do, pudoroso, mientras que nude hace referencia al género
artístico. Para Bataille, tanto en la Olimpia como en Le
Dejeuner sur l’herbe, Manet introduce un alteración funda-
mental en la historia del arte, realizando un naked, un cuerpo

42 Georges BATAILLE: La literatura y el mal. Madrid: Taurus, 1987, p. 101: “A
veces la vida necesita no huir de las sombras de la muerte, sino por el contrario
dejarlas crecer en sí, hasta los límites del desfallecimiento, hasta el fin de la
misma muerte. El constante retorno de elementos aborrecidos - contra los que
se dirigen los movimientos de la vida- se da en las condiciones normales pero
insuficientemente. Por lo menos no es suficiente que las sombras de la muerte
renazcan a pesar nuestro: debemos incluso atraerlas voluntariamente - de un
modo que responda con exactitud a nuestras necesidades (me refiero a las som-
bras, no a la muerte misma)-. Para ello nos sirven las artes que, en las salas de
espectáculos, tienen como efecto llevarnos al más alto grado posible de angus-
tia”.

43 Georges BATAILLE: Manet. Murcia: Arquilectura, 2004.
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desnudo, expuesto a la mirada del espectador, en lugar de un
nude, un desnudo según la tradición de la historia de la pintura
occidental, de ahí el escándalo que produjo la obra. Si apro-
vechamos esta diferenciación para el tema que nos incumbe,
podríamos decir que el cuerpo del espectáculo ofrece algo así
como un nude, un cuerpo-imagen, posado, imaginario, mien-
tras que el arte del cuerpo-vomitorio ofrecería el naked, el
verdadero cuerpo, cuerpo sobrante... abierto, de ahí su peli-
grosidad.

El arte del cuerpo residual es el cuerpo-sombra del vomitorio.
Cuerpo-so(m)bra. Cuerpo sin luz. Cuerpo que, a la sombra y
con la sobra, muestra lo que falta en el cuerpo-imagen del
espectáculo: el resto. Mostrando las sobras, enseña las faltas,
pues, como bien ha demostrado Ángel González, lo que sobra
es siempre lo que falta44 , y lo que falta ha sido mantenido en la
sombra: “la sombra es, probablemente, lo que ha sido excluido
de la visión; la parte maldita, el resto intolerable”45 . Lo impor-
tante, como ha quedado demostrado por el psicoanálsis, es lo
que no se dice, las omisiones, los lapsus, la elipsis.

El cuerpo residual mostrará la parte maldita del cuerpo
espectacular, su resto, su huella, aquello que, indefectiblemente,
lo lleva a la abolición, al no-cuerpo. El cuerpo residual mostrará
que el cuerpo espectacular no es un cuerpo, sino un señuelo
del cuerpo, un signo erróneo… una pantalla disuasoria, un
espejo de cohesión.

El arte que trabaja con el cuerpo en el vomitorio voltea el
equilibrio del cuerpo espectacular, invierte su luz, lo observa a

44 Ángel GONZÁLEZ GARCÍA: El resto. Una historia invisible del arte contemporá-
neo. Madrid: MNCARS-Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2000.

45 Ángel GONZÁLEZ GARCÍA: El resto, p. 53.
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contraluz, a contrapelo y así ve las grietas, las huellas, los
restos… las sobras: sólo en penumbra se advierten las heridas
que la luz cegadora oculta.

Y en el vomitorio se abre el cuerpo… para desalojar el es-
pectáculo, como aquel ojo rasgado por la sombra de la luna
que, en Un perro andaluz, arrojaba fuera de sí la sofocante
náusea de lo abyecto.
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Jesús González Javier

A comienzos del presente curso, fui invitado por la Asocia-
ción de Filósofos Extremeños a realizar una ponencia que
versara sobre el cuerpo, en la que evitara un planteamiento
clásico de exposición.

Con esa indicación inicial, estructuré ocho performances que
escondieran en su teatralidad referencias a lo que era la vida en
la ciudad de dos cuerpos solitarios en un apartamento de un
barrio cualquiera.

Primera performance:  dos cuerpos desnudos viven ence-
rrados en un espacio, y han dejado de ser cuerpos con espíritu
para ser cuerpos de animales. Los dos actores, hombre y
mujer, se mueven desesperadamente sin hablarse, mostrando
en sus ojos y en su boca la batalla de los sexos. La tensión
viene producida por el movimiento angustioso de los personajes
que, durante 5, 10, 15, 20... minutos, mantienen una lucha de
miradas y gestos contenidos que termina en la inmovilidad.
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Segunda performance: Aparece muy relacionada con el
happening. Un actor, recordando su dulce hogar, sale a la calle
(público de la sala) y de una forma poético-romántica va con-
venciendo a las personas de que, dada su hermosura y sus
grandes cualidades, deben unirse a él "en la liga de los cuerpos
preciosos". El actor medita matemáticamente sobre el espacio
en el que se mueve y las personas que deben unirse a él. Va
atando con una cuerda diferentes cuerpos del público de tal
forma que al final, cuando quiera contemplar aquellos cuerpos
que ha elegido por su belleza, descubre que ha confeccionado
una gran araña que amenaza con comérselo. Aterrado grita
desesperadamente durante unos minutos.

Tercera performance: Una mujer mira su cuerpo en el espe-
jo mientras que un transistor emite una musiquilla relajante de
los años 60. De pronto, la música disminuye y se oye la voz
sonora y engominada de un locutor que dice:

"Querida amiga, en la soledad de la tarde, cuando la casa
tiene la tranquilidad de la luz, nos atrevemos a recordarte las
"Catorce bienaventuranzas corporales". Ten presente, amiga
oyente, que lo importante es no gozar para tener una figura
elegante y majestuosa, para realzar la silueta de tu cuerpo. Es-
cucha atentamente.

1. Bienaventuradas las que no comen ni beben porque
ellas tendrán la delgadez de la enfermedad.

2. Bienaventuradas las que mesan sus cabellos constan-
temente porque ellas no pensarán en nada

3. Bienaventuradas las que maquillan su cara y cuidan
las arrugas de sus ojos porque ellas, como mentiro-
sas, serán deseadas.
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4. Bienaventuradas las que escriben en sus labios letras
de carmín porque ellas serán leídas con el beso.

5. Bienaventuradas las que inmovilizan su cuello y no lo
dejan empañar por el aliento de bocas extrañas, por-
que ellas lucirán la elegancia luminosa de sus
pendientes.

6. Bienaventuradas las que no se dejan tocar los pechos
porque ellas mantendrán siempre su tersura.

7. Bienaventuradas las que esconden su tripa con gim-
nasia porque ellas tendrán el embarazo del espejo.

8. Bienaventuradas las que no se acarician ni gozan de
sus genitales, porque ellas mantendrán en los ojos el
deseo de la indiferencia.

9. Bienaventuradas las que ejercitan sus glúteos porque
ellas atraerán la mirada del extraño.

10. Bienaventuradas las que caminan constantemente con
zapatos de tacón porque ellas masturbarán el pensa-
miento.

11. Bienaventuradas las que cuidan sus rodillas porque
ellas serán amadas.

12. Bienaventuradas las que se depilan porque ellas  ocul-
tarán el animal que llevan dentro.

13. Bienaventuradas las que se perfuman porque ellas
podrán ser acompañadas de los  sebosos banqueros.

14. Bienaventuradas las que se privan de todo porque
serán mujeres digitales.

Amiga oyente, estos son nuestros consejos corporales, que
harán que te sientas linda y mágica, siempre a la  moda, siempre
con las privaciones que construyen tu cuerpo de digitalidad
fotográfica.
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Querida amiga, buenas tardes.

A medida que el locutor enumera las bienaventuranzas, la
mujer  se mira en el espejo, hace gestos obscenos y cae de
rodillas rezando. Esta secuencia se repite varias veces.

Cuarta performance: un hombre inmóvil, y sentado en el
escenario, espera el sonido lejano de una voz que  dice  "Seis
de la mañana de un día cualquiera, de un mes cualquiera, de un
año cualquiera". Al oír la voz, el actor se levanta y sale de esce-
na. La luz se va por unos segundos y cuando vuelve el actor
está en el mismo sitio sentado e inmóvil. La escena se repite. El
sonido lejano vuelve a decir "Seis de la mañana de un día
cualquiera, de un mes cualquiera, de un año cualquiera". Esta
secuencia debe repetirse como mínimo siete veces, pero si el
actor lo cree conveniente puede repetirla 14, 21, 28...

La clave para la interpretación de esta secuencia por parte
del actor está en mecanizar su cuerpo, quedándole solo como
expresión comunicativa con el espectador  sus diferentes modos
de caminar desde el centro del escenario a las bambalinas.

Quinta performance: en medio del escenario una actriz recita
unos versos de Rubén Darío repetidamente, como si en la
repetición de esos versos existiera un enigma que solo pudiera
desvelarse recitándolos con diferente musicalidad. Apenas se
mueve. Busca los sonidos en el viento, en el suelo, en la lejanía.
Y en ese buscar místico, aparece un hombre con bata blanca y
una cinta métrica en las manos, se acerca a ella de una forma
cientificista y absurda, comienza a medirla y a anotar sus medi-
ciones en un cuaderno amarillento: le mide la cara, las manos,
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el pecho, el vientre, las piernas, la mirada, el calor, el alma y el
timbre de su voz. El científico distraído con sus anotaciones, va
atando a la mujer con su cinta de medir y ésta cae al suelo y,
como una muñeca rota, repite de forma mecánica y fragmenta-
ria los versos de Rubén Darío. El científico, sin ningún gesto
humano, se aleja repasando sus mediciones.

Sexta performance: un actor en escena, simula una enfer-
medad mental, basada en el libro de Oliver Sacks, "El hombre
que confundió a su mujer con un sombrero".

Séptima performance: los actores aparecen en escena abra-
zados. Están desnudos y se besan apasionadamente en la boca,
pero poco a poco se van separando y comienzan a besarse
otras partes del cuerpo. Siguen separándose y comienzan a
besar tímidamente el espacio y los objetos del entorno hasta
que acaban, en una angustia desesperada, besando y abrazan-
do  a dos sillas como si realmente fueran el objeto de su deseo.

Octava performance: La actriz escucha música de Gustav
Mahler mientras lee un libro. La luz es relajante, y el especta-
dor siente la calma de un hogar perfecto. Ella cierra el libro, y
contempla la placidez del hogar. Hay algo espiritual y mágico
en la escena. De pronto el actor, supuestamente el marido y
borracho, aparece en escena. Comienza a gritar con dominio a
la mujer repitiendo las palabras "Ven aquí". Ella, muerta de mie-
do, se transfigura en una máquina y se acerca a él robotizada: el
miedo la mecaniza.

La escena termina cuando el actor obliga a la mujer-máqui-
na a una felación y ella llena de terror y mecanicismo se niega.
El actor golpea sin piedad a la actriz-máquina.
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El espectáculo termina con una crítica al lenguaje que los
medios de comunicación han planteado sobre la guerra de Irak.
Los dos actores, hombre y mujer, se sientan detrás de una mesa.
Un enorme cuadro los enmarca (referencia televisiva). Pre-
viamente, al público se les ha entregado una serie de fotos saca-
das de Internet sobre la guerra de Irak. Las fotos son en blanco
y negro, fotocopiadas y con mala calidad (si se buscan en
internet imágenes sobre la guerra de Irak veremos que son
escasas y que existe una cierta censura para no mostrar imágenes
comprometidas). Las fotos llevan escrita la frase "Qué mala
imagen tenemos sobre la guerra". Además, una serie de pre-
guntas para que el público las responda o se invente lo que
quiera sobre ellas. Las preguntas están sacadas de titulares de
prensa: ¿Es verdad que la guerra es por petróleo?; ¿Los chinos
y su desarrollo están detrás de la guerra?; ¿Qué razones cree
usted que tiene el señor Aznar para ir a la guerra?...

El público comienza a preguntar y la pareja de actores, ajena
a ellos, no responde y exagera conductas como reír, besarse,
toser, patalear. Sólo de tiempo en tiempo uno de los actores da
paso a la siguiente pregunta.
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LA CONCEPCIÓN DEL CUERPO
ENTRE LOS GRIEGOS

Pablo García Castillo

En uno de sus últimos libros, Giovanni Reale ha pues-
to de manifiesto que las dos concepciones tradicionales
del hombre en la cultura occidental han entrado en cri-
sis1 . Se refiere indudablemente a la definición bíblica del
hombre como “imagen de Dios”2  y a la concepción
kantiana de la persona humana como fin, enunciada de

1 Reale, G.: Corpo, anima e salute. Il concetto di uomo da Omero a

Platone ,  Milano, Raffaello Cortina Editore, 1999, pp. 6 – 7.
2 Así lo leemos en el Génesis (I, 26 – 27): “Dijo Dios: ‘Hagamos al

hombre  a  nuestra  imagen,  conforme a  nuestra  semejanza ,  y  tenga
dominio sobre los peces del  mar,  las aves del  cielo,  el  ganado,  y en

toda la  t ierra,  y  sobre todo animal que se desplaza sobre la  t ierra’ .
Creó, pues, Dios al hombre a su imagen; a imagen de Dios lo creó; hom-

bre y  mujer los  creó”.  Seguramente fue San Agustín quien difundió

con mayor lucidez esta imagen divina del hombre, como puede verse
en las  páginas del  espléndido l ibro de  Álvarez Turienzo,  S. :  Regio

media salutis .  Imagen del  hombre y su puesto en la creación: San
Agustín ,  Salamanca, Ediciones Universidad Pontificia de Salamanca,

1988.
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forma paradigmática en el célebre imperativo3 , que puede
considerarse una de las expresiones máximas de la supre-
ma dignidad moral del hombre. Estas dos imágenes tradicionales
fueron borradas del imaginario del hombre occidental por obra
de Nietzsche, el cual no sólo proclamó la “muerte de Dios”,
sino la carencia de valor del fin, tanto del devenir humano, como
de la libertad, expresando con ello la más rotunda proclama-
ción del nihilismo contemporáneo4 .

No obstante, permanece en nuestra cultura la concepción
griega del hombre, tal como se plasmó en la filosofía platónica.
La cultura occidental, como bien ha explicado Ricoeur5 , se ha
sustentado fundamentalmente en el dualismo antropológico que

3 Tal vez la formulación más conocida sea la siguiente: “Obra de tal mane-
ra que consideres a la humanidad, tanto en tu persona, como en la de cualquier
otro hombre, siempre como fin al mismo tiempo y nunca simplemente como
medio” (Kant, I.: Fundamentación de la metafísica de las costumbres, AB 66-67,
AK IV, 329). O también aquella otra formulación más amplia: “Que, en el or-
den de los fines, el hombre (y con él todo ser racional) sea fin en sí mismo, esto
es, que no pueda jamás ser utilizado por nadie (ni siquiera por Dios) exclusiva-
mente como medio, sin ser al mismo tiempo también fin; y que, por tanto, la
humanidad en su persona debe ser considerada por nosotros como sagrada, es
una consecuencia que, en este sentido, se deduce por sí sola, puesto que el hom-
bre es el sujeto de la ley moral y, por tanto, de aquello que es sagrado en sí mismo
y gracias a lo cual y sólo de acuerdo con ello cualquier otra cosa puede ser lla-
mada sagrada. Sin duda esta ley moral se funda sobre la autonomía de la vo-
luntad del hombre como voluntad libre, la cual, según sus leyes universales,
debe necesariamente poder, a un tiempo, concordar con aquello a lo que debe
someterse” (Kant, I.: Crítica de la razón práctica, A 237, Ak. V, 131-132).

4 Así ve Heidegger el concepto nietzscheano del hombre como magnífico
animal. Véase: Heidegger, M.: Nietzsche, traducción de J. L. Vermal, Barcelo-
na, Destino, 2000.

5 Véase especialmente el capítulo titulado “El mito del alma desterrada”,
en Ricoeur, P.: Finitud y culpabilidad, Madrid, Taurus, 1982, pp. 427 – 451.
Ricoeur explica con lucidez cómo el antiguo mito órfico, origen del concepto
dual del hombre, está en la base de la doctrina pitagórica del alma y sus
reencarnaciones. Según el relato originario del mito, el niño dios Dioniso fue
matado y devorado por los titanes, a los que Zeus fulminó con su rayo y de sus
cenizas hizo al hombre. Por esta razón hay en el hombre un elemento titánico
y malvado que es el cuerpo y otro divino, por la comunión del dios, que es el
alma. Éste es el mito del alma desterrada.
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nació en el primitivo mito órfico, luego adquirió tonos filosóficos con
los pitagóricos y culminó en la antropología platónica del Fedón.
Esta antropología gira en torno a los conceptos de alma, psyché, y
cuerpo, sôma, tal como aparecieron y se desarrollaron en la filosofía
griega. Estos dos conceptos constituyen el eje de referencia, positiva
o negativa, en la concepción occidental del hombre, ya que, como
puede fácilmente comprobarse, algunas versiones de la antropolo-
gía moderna suponen un contundente rechazo de esta raíz helénica
de la concepción del hombre, mientras que, en otras, la antropología
platónica sigue siendo el fundamento indudable. De cualquier modo,
una adecuada comprensión de la diferencia ontológica de alma y
cuerpo, tal como se plasma en la antropología platónica, resulta
imprescindible para entender, no ya sólo la concepción del hombre
en el pasado, sino la compleja realidad de la antropología actual.

Aunque contar la historia del cuerpo en la tradición occidental
exige al mismo tiempo contar la historia paralela del alma, dejaré a un
lado esta última, limitándome a hacer las referencias imprescindibles
para la adecuada comprensión de la concepción griega del cuerpo6 .

6 Un historia del concepto de “alma” entre los griegos exige tener en cuenta la tesis
compartida por Burnet, Taylor y Reale, según la cual Sócrates fue el descubridor del
concepto occidental de alma, entendida como capacidad de razonar y querer, identifi-
cándose con ello el hombre con el alma. Así puede verse en  Burnet, J. y Taylor, A. E.:
Doctrina socrática del alma y Biografía platónica de Sócrates, presentación y traduc-
ción de Antonio Gómez Robledo, México, Universidad Nacional Autónoma, 1990. Igual-
mente es de enorme interés la documentada obra de Sarri, F.: Socrate e la nasita del
concetto occidentale di anima, con introducción de G. Reale, Milano, Vita e Pensiero,
1997. Asimismo puede verse la atribución a Sócrates de la invención del concepto del
alma en Reale, G.: Socrate. Alla scoperta della sapienza umana, Milano, Rizzoli, 2000.
Sin embargo, en todas estas obras se presenta la evolución histórica del término griego
“psyché”, desde Homero a Sócrates, analizando también la concepción órfica del alma
como “daimon” y la de Heráclito, quien la entiende como sede del insondable lógos.
Sobre este concepto heracliteano puede verse también el análisis de Snell, B.: Las fuen-
tes del pensamiento europeo. Estudios sobre el descubrimiento de los valores espiritua-
les en la antigua Grecia, Trad. J. Vives, Madrid, Razón y Fe, 1965, p. 37-41. Y, finalmen-
te, no debemos olvidar el excelente estudio de Havelock, quien destaca que el concepto
socrático de alma deriva del esfuerzo indagador tanto de Heráclito como de Demócrito.
Véase Havelock, E. A.: Prefacio a Platón, Madrid, Visor, 1994, pp. 187 – 201. Toda esta
historia del alma, que culmina en el tratado aristotélico De anima, tiene en el Fedón,
el Fedro y el Timeo su más sublime expresión.
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Es un hecho aceptado, como ha señalado C. Vilanou7 , que
una de las aportaciones historiográficas más recientes ha sido
la recuperación del cuerpo humano, como lo demuestra el cre-
ciente número de publicaciones que han aparecido en las últi-
mas décadas sobre la historia del cuerpo, en sus diversos as-
pectos8 . El cuerpo humano ha dejado de ser objeto de estudio
exclusivo de la anatomía y de la biología, para convertirse en el
núcleo esencial de diversos discursos sobre su construcción
social, su carácter de signo y de alfabeto, que es posible y
necesario descodificar, así como su destacada presencia como
lugar del olvido y de la memoria o como sede del deseo de la
belleza o del poder. La imagen polisémica del cuerpo, que ahora
podemos contemplar, se ha moldeado con la pervivencia y la
superación de las viejas metáforas del cuerpo humano como
máquina o como robot, para alcanzar una visión futurista, pero
no irreal, de un cuerpo virtual capaz de simular la belleza, el
vigor y la incomparable perfección de los cuerpos de los dio-
ses de la mitología clásica9 . Pues bien, todas estas visiones

7 Vilanou, C.: “Memoria y hermenéutica del cuerpo humano en el contexto cul-
tural postmoderno”, en  Escolano, A. y Hernández, J. Mª (Coords): La memoria y el
deseo. La cultura de la escuela y la educación deseada, Valencia, Tirant lo Blanch,
2002, p. 339. El autor repasa hace una historia crítica de las distintas concepciones
del cuerpo para concluir con una interesante propuesta sobre la necesidad de una
nueva configuración de la escenografía corporal.

8 Por citar sólo algunos títulos, véanse: Loux, F.: El cuerpo en la sociedad tradicio-
nal, Barcelona, Olañeta editor, 1984; Feher, M. (ed.): Fragmentos para una historia del
cuerpo humano, Madrid Taurus, 1990; Gleyse, J.: Línstrumentalisation du corps. Une
archéologie de la rationalisation instrumentale du corps, de l’Âge classique a l’époque
hypermoderne, París, L’Harmattan, 1997; Weiss, G.: Body images, Nueva York/
London, Routledge, 1999 y Pérez, J. C.: El cuerpo en venta. Relación entre arte y publi-
cidad, Madrid, Cátedra, 2000. Una amplia bibliografía se halla en el estudio, ya
citado,  de  C. Vilanou.

9 Uno de los grandes ensayos clásicos sobre la historia occidental del cuerpo es el
de Galimberti, U.: Il corpo, Milán, Feltrinelli, 2005 (14ª edición). Es un amplio reco-
rrido por las diversas perspectivas de la visión del cuerpo, desde la filosofia y la
fenomenología, a la Psicología, la Sociología y la Semiología del cuerpo.
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futuristas del cuerpo humano nacieron en la cultura griega, cu-
yos primeros pasos vamos a recorrer.

EL CUERPO EN HOMERO

Una historia del cuerpo humano en la tradición occidental
ha de comenzar necesariamente por los poemas homéricos. En
éstos encontramos una curiosa paradoja: el lenguaje de Homero
carece de términos para designar tanto el alma como el cuerpo
de un ser humano vivo, mientras que, en los versos homéricos,
el hombre tiene alma y cuerpo, sólo tras su muerte, es decir,
cuando ya no es hombre. Así lo afirma H. Fränkel: “el lenguaje
de Homero no tiene palabras para designar el alma de un hom-
bre vivo y, en consecuencia, tampoco para su cuerpo. La pala-
bra yuch1 se dice sólo del alma del muerto y la palabra sw<ma,
“cuerpo” en el griego post-homérico, es en Homero “cadá-
ver”. No en su vida, sino sólo en su muerte (o en situaciones de
desvanecimiento) se divide el hombre en cuerpo y alma”10 . En
el mismo sentido se expresa también B. Snell: “Ya Aristarco
hizo notar que la palabra sw<ma, que más adelante significaba
“cuerpo”, en Homero no se usa jamás con referencia a un ser
vivo. Sw<ma significa “cadáver”11 .

Por tanto, Homero desconocía nuestro concepto de cuer-
po, que surgió sólo después de que los filósofos griegos descu-
brieran el concepto de unidad, que fue aplicado al alma y al
cuerpo respectivamente, considerándolos una unidad armóni-
ca de elementos contrapuestos. Homero veía, tanto el cuerpo

10 Fränkel, H.: Poesía y filosofía de la Grecia Arcaica : una historia de la épi-
ca, la lírica y la prosa griegas hasta la mitad del siglo quinto, Madrid, Visor,
1993, p. 84.

11 Snell, B.: op. cit., p. 22.
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como el alma, como una multiplicidad de miembros y de órga-
nos, cada uno de los cuales poseía una actividad y una función
vital determinada y diferenciada de las demás. En tanto el hombre
está vivo, atravesado por pulsiones y deseos que le conmueven,
el cuerpo humano es, para Homero, una pluralidad. El vocabu-
lario homérico sobre el cuerpo tiene siempre esa característica
de la pluralidad, incluso cuando se trata de expresar el cuerpo
en su totalidad. Los poemas homéricos, como bien ha advertido
Reale12 , no representan el cuerpo humano como una unidad
de múltiples elementos, sino como una pura y simple multiplicidad,
refiriéndose al cuerpo entero con términos tales como démaç,
gui<a, meléa o kára.

Sin embargo, estos términos se refieren exclusivamente a
partes o dimensiones corpóreas que, por metonimia, significan
el todo. Así démaç, utilizado generalmente en acusativo, como
matiza Vernant, “no designa al cuerpo sino la estatura, la talla,
la apariencia externa de un individuo (el verbo demo significa:
elevar una construcción por estratos superpuestos, como se
hace levantar una pared de ladrillos). Se le utiliza a menudo
relacionándolo con eidos y phue: el aspecto visible, el porte, la
prestancia de lo que ha crecido bien. Chros no es tampoco el
cuerpo, sino la apariencia externa, la piel, la superficie de
contacto consigo mismo y con el otro, como también la carno-
sidad, la piel”13 . Tanto gui<a como meléa son nombres en plu-
ral. El primero se refiere a los miembros, en tanto son móviles y
articulados, mientras que el segundo hace referencia también a
los miembros, pero en cuanto portadores de la fuerza.

12 Reale, G.: Corpo, anima e salute... cit. pp. 17 –18.
13 Vernant, J. P.: “Cuerpo oscuro, cuerpo resplandeciente”, en Feher, M. (ed.):

Fragmentos para una historia del cuerpo humano, op. cit., p. 22.



P A R A   D O X A127

PABLO GARCÍA CASTILLO

Articulaciones y músculos representan el dibujo plural y móvil
del cuerpo humano. Sin embargo, kára, la cabeza es un término
que no se usa en lugar del cuerpo sino del individuo. La cabeza,
el rostro, es la manifestación primera del ser del hombre ante los
demás, lo que permite su identificación, el primer puente de
unión con los otros seres humanos a través de la mirada recí-
proca.

Los mismos sentimientos y pensamientos humanos son loca-
lizados en determinadas partes del cuerpo e identificados mu-
chas veces con órganos corpóreos como el corazón, el diafragma,
el pecho o las entrañas, estableciendo así una total imbricación
de lo físico y lo psíquico, como ha puesto de manifiesto el exce-
lente estudio de J. Redfield sobre el sentimiento homérico de la
conciencia personal14 , en el que llega a afirmar que, en los
héroes homéricos, el yo interior coincide con el yo orgánico.

Pero ha sido Vernant quien ha penetrado con mayor pro-
fundidad en el concepto homérico y arcaico del cuerpo humano,
efímero y oscuro, dibujando con precisión sus rasgos frente al
cuerpo resplandeciente y transparente de los dioses. Como
destaca el autor francés, lo que distingue esencialmente al cuerpo
humano, frente a la eterna juventud de los cuerpos de los dio-
ses, es su carácter efímero, según los conocidos versos
homéricos que comparan la vida humana con el ciclo de la
naturaleza: “Cual la generación de las hojas, así la de los hom-
bres. Esparce el viento las hojas por el suelo y la selva, rever-
deciendo, produce otras al llegar la primavera; de igual suerte,
una generación humana nace y otra perece»15 . Frente a los cuerpos
que siempre son y nunca envejecen, los luminosos cuerpos

14 Redfield J.: “Le sentiment homérique du moi”,en Le genre humain , «Les
Usages de la nature»,  12, 1985, pp. 93-111.

15 Homero: Ilíada, VI, 146.
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divinos, el cuerpo del hombre florece brevemente para iniciar
de forma imparable su inexorable muerte. La vejez, la debilidad,
el cansancio, la enfermedad y la inconstancia son rasgos del
cuerpo humano que dan testimonio permanente de su forma de
ser fragmentaria. La carencia de un vocabulario y un concepto
adecuado de la unidad del cuerpo humano en los versos
homéricos muestra ya que se halla destinado a una muerte segura,
pues lo fragmentario no tiene consistencia ni permanencia.

Para Homero la causa de la mortalidad del hombre no se
halla en un castigo del alma, encerrada en la tumba del cuerpo,
sino en la carencia de unidad del cuerpo mismo, que le impide
ejercer las funciones vitales y humanas de forma plena y defini-
tiva. El cuerpo oscuro de los hombres, hijo de la noche y de las
potencias oscuras que son sus hermanas, no posee esos poderes
divinos que confieren a la existencia de un ser el esplendor y la
perennidad de un vida imperecedera. Como hace notar Vernant,
“Ya Thánatos, Muerte, tome la máscara de su hermano gemelo,
Hypnos, Sueño, ya revista el aspecto del algún otro de sus
siniestros comparsas: Pónos, Limós, Géras, que encarnan las
desgracias humanas del cansancio, el hambre, la edad provecta
(por su madre, Nyx, Noche la tenebrosa...), es la muerte en
todo caso la que, en persona o por delegación, se asienta ins-
talada en la intimidad del cuerpo humano como el testigo de su
precariedad”16 .

El cuerpo humano es, para Homero, un conjunto imperfecto
de miembros y órganos que carecen de la perfecta vida de los
cuerpos de los dioses. Homero dibuja estos cuerpos divinos,
apartando de sus rasgos todas las carencias y los defectos del
cuerpo humano. Parece una insuperable paradoja, pero es la

16 Vernant, J. P.: op. cit., p. 25.
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costumbre de los griegos, pensar y diseñar los cuerpos divinos
partiendo, como referencia obligada, de los cuerpos defectuo-
sos de los hombres. Es una constante en el pensamiento, la
cultura y el arte helénicos: partir de la oscuridad de lo efímero
para idear los paradigmas perfectos de lo humano. El canon de
la perfección se alcanza siempre por vía de negación, supri-
miendo en el modelo las imperfecciones de las copias que
participan lejanamente de aquella luz y bien primigenios. Así se
alcanza el canon de la belleza griega, así se descubren las ideas
platónicas, tras salir con dificultad de la caverna, del mismo
modo que los dioses creados por Homero constituyen el pa-
radigma de los cuerpos perfectos, brillantes, espléndidos e
inmortales, es decir, agradables a la contemplación de los oyentes
de los versos cantados por los aedos por las tierras de Grecia.
Unos dioses que llenaban la aspiración humana a la vida divina.

Los cuerpos de los dioses tienen sangre inmortal. La sangre
humana se mantiene como fuente de la vida de los hombres por
la alimentación, pero ésta constituye también la razón de su
mortalidad. Los hombres, después de un esfuerzo, sienten hambre
y sed y tienen que hacer acopio de energías. Por esta razón son
comedores de pan y carne ritualmente sacrificada y bebedores
de vino, mientras los dioses, que gozan de una existencia con-
tinua y sin mengua, no necesitan alimentos ni bebidas que res-
tauren sus energías, sino que toman néctar y ambrosía, que son
fuente de la constancia de la vitalidad interior de los dioses, que
es la característica de su vida inmortal. Los cuerpos humanos
son mortales precisamente porque se alimentan de productos
perecederos, de “frutos efímeros”, que no mantienen de forma
continua la energía vital. Como ha señalado Vernant, “si los
hombres son mortales, es porque su cuerpo, habitado por un
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hambre incesantemente renacida, no puede prescindir, para so-
brevivir, de comer. La vitalidad y la sangre de los hombres están
nutridas de alimentos que se pueden definir, ya se trate de la carne,
del pan, del vino, como “pasto efímero”, porque ellos también
están marcados por la muerte, la descomposición y la podredum-
bre. La carne que sirve de alimento a los hombres es la carne
muerta de un animal degollado durante un sacrificio... El pan re-
presenta el alimento humano por excelencia, el símbolo de una
vida civilizada; los hombres son “comedores de pan”; y “comer
pan”, “vivir del fruto de la tierra labrada” es para los griegos otro
modo de decir: ser mortal... En cuanto al vino, por muy descon-
certante y ambigua que esta bebida sea, a pesar de todo, al ser
trabajada por la fermentación, proviene también en cierto modo
de lo podrido”17 .

Los dioses homéricos no prueban el pan, ni el vino, ni la carne.
Se sientan a la mesa, pero sólo por el placer de disfrutar de la
compañía de otros dioses, con los que compartir el sentido festivo
del banquete. Se alimentan de néctar y ambrosía, que guardan
celosamente para los de su estirpe, aunque, algunas veces, como
hace Zeus, cuando requiere la ayuda de poderosos aliados en su
lucha por el poder, el néctar y la ambrosía son regalados a seres
mortales que, gracias a estos manjares, se convierten en seres in-
mortales. Así Zeus convirtió en divinidades olímpicas a los
Hecatonquiros y a los Cíclopes por haber combatido a su lado
ayudándole a vencer a Cronos18 .

Así, pues, en los poemas homéricos y hesiódicos, descubrimos
una imagen negativa e insuficiente del cuerpo humano, como una

17 Vernant, J. P.: op. cit., p. 26.
18 Véase la detallada descripción de esta lucha, así como la importancia de la

alimentación de los dioses, en las espléndidas páginas dedicadas al relato
hesiódico en Vernant, J. P.: El universo, los dioses, los hombres .El relato de los
mitos griegos, Barcelona, Anagrana, 2000, pp. 31-35.
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pluralidad inconexa destinada a una muerte rápida, frente a la cual,
se muestra el resplandor, la gracia, el vigor y la eterna juventud de
los cuerpos de los dioses, como encarnación misma de la vida sin
fin y como modelo ideal del cuerpo humano. Y sólo por referencia
a este ideal del cuerpo divino alcanza el cuerpo humano de los
héroes, en contadas ocasiones, el valor, la belleza, el poder y la
dignidad que leve y oscuramente se adivina en la multiforme figura
de los hombres.

EL CUERPO EN LOS  ÓRFICOS Y PITAGÓRICOS

Con el orfismo, a partir del siglo VI a. C., nace un nuevo
concepto de la vida, del cuerpo y de su relación con el alma. En
Homero, los miembros del cuerpo humano representan al hom-
bre, mientras el alma es sólo un fantasma, una sombra, un suspiro
que se escapa con el último aliento de la vida y vaga por el Hades,
en estado de inconsciencia. Pero, en la doctrina órfica, se produce
un giro radical en la antropología griega19 . En realidad, como
afirma Ricoeur, “el relato primitivo del orfismo es por antonomasia
el descubrimiento del alma y del cuerpo”20 . Más aún, el mismo
Platón afirma que fueron los órficos quienes acuñaron el término
de “cuerpo” (sôma). En el famoso pasaje del Crátilo, en el que
establece la relación entre las distintas acepciones del término “cuer-
po” (sôma), Platón, después de comentar el significado del nom-
bre de psyché (alma), como principio de vida del cuerpo y de la
naturaleza, pone en boca de Sócrates estas palabras:

19 Véase el interesante resumen de la doctrina órfica en Vernant, J. P.: Mito
y religión en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 1991, pp. 73 –77. Mucho más
amplio es el capítulo dedicado a los órficos en Rohde, E.: Psique, Barcelona,
Labor, 1973, II, pp. 369 – 389.

20 Ricoeur, P.: op. cit., p. 430.
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“SÓC.- Este nombre (sôma), desde luego, me parece com-
plicado y mucho, aunque se le varíe poco. En efecto, algunos
dicen que es la “tumba” (sêma) del alma, como si ésta estuvie-
ra enterrada en la vida presente. Y, puesto que, además, el
alma significa lo que significa a través del cuerpo, también se le
llama a éste justamente “signo” (sêma). Sin embargo, me pare-
ce que fueron Orfeo y sus seguidores quienes acuñaron este
nombre, para indicar que el alma paga la pena de las culpas
que debe expiar y, por ello, tiene al cuerpo como recinto en el
que se resguarda como si fuera una prisión. Así, pues, el cuer-
po, como indica su nombre, es prisión (sêma) del alma, hasta
que ésta pague las culpas que debe pagar. Y no es necesario
cambiar ni siquiera una letra”21 .

Este hermoso texto platónico muestra que el término sôma
(cuerpo) adquirió ya, desde su invención en el movimiento
órfico, tres significados esenciales: tumba, signo y prisión.

El cuerpo es la tumba del alma, en  el sentido en que ésta se
halla muerta en el encierro del cuerpo, ya que la diferencia
ontológica entre el alma y el cuerpo supone una radical incom-
patibilidad entre ambas dimensiones de la vida humana. Hay
una concepción circular de la vida y la muerte, como estados
sucesivos, que se halla unida a la idea de la transmigración, que
compartieron los griegos desde antiguo, tal vez como un prés-
tamo de creencias orientales22 . Así lo testimonia Platón, al expli-

21 Platón: Crátilo, 400 c.
22 Como señala W. K. C. Guthrie, “era una tesis favorita de Heródoto, en la que,

con seguridad, excede no sólo la verdad, sino también la probabilidad, afirmar
que los griegos habían tomado prestadas de los egipcios no sólo sus ideas religio-
sas más destacadas, sino, incluso, sus divinidades... Cabe añadir, simplemen-
te, que la doctrina, con seguridad, era exclusivamente griega, puesto que, en
efecto, la religión egipcia no sabía nada de la transmigración” (Guthrie, W. K.
C.: Historia de la filosofía Griega, I, Madrid, Gredos, 1984, p. 160).
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car su conocida teoría de que el aprender no es más que recuer-
do de lo que el alma conoció en su vida anterior al destierro en el
cuerpo, como recoge la tradición de la poesía griega, con estas
palabras: “Lo dice Píndaro y muchos otros poetas inspirados
por la divinidad. Y las cosas que dicen son éstas – y tú pon
atención si te parece que dicen algo verdadero -: afirman, en
efecto, que el alma del hombre es inmortal y que, a veces, termi-
na de vivir – lo que llaman morir – y a veces vuelve a renacer,
pero no perece del todo jamás... El alma, pues, siendo inmortal y
habiendo nacido muchas veces y visto efectivamente todas las
cosas, tanto las de aquí como las del Hades, no hay nada que no
haya aprendido...”23 .

Si el alma ha vivido libre, cuando aún poseía sus alas para
recorrer el mundo inteligible contemplando las ideas, según el
famoso mito platónico del Fedro24 , es ahora testigo del más allá,
que sólo alcanza a vislumbrar levemente cuando el cuerpo no se
lo impide, es decir, a través de los sueños, del éxtasis, del amor y
de la muerte. Así adquiere el cuerpo el sentido de tumba, porque
priva al alma de su verdadera vida que no es más que la contem-
plación de la realidad plena, que los sentidos no pueden alcan-
zar. Hay, pues, una vida que late escondida bajo otra aparente,
como recoge el conocido fragmento de Heráclito que dice: “In-
mortales, mortales; mortales, inmortales; nuestra vida es su muerte
y nuestra muerte es su vida”25 . Es decir, que la vida del cuerpo

23 Platón: Menón, 81 a – c.
24 Platón: Fedro, 246 a – b. El famoso mito del carro, conducido por

un auriga y tirado por dos caballos alados, es un texto muy breve, pero
el  comentario del  mismo que hace Platón comprende algunas de las
más sublimes páginas de la  l i teratura griega,  en las que expresa de
forma poética la naturaleza del éros, como una locura divina que hace
crecer en el alma las alas que perdió al caer en la cárcel del cuerpo.

25 Heráclito: DK 22 B 62.
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supone el ocultamiento y la muerte del alma, mientras que la
muerte del cuerpo permite al alma recobrar su vida libre y plena.
Que, en otras palabras, es la misma idea que recogen los
versos de Eurípides, citados por el mismo Platón, que son inter-
pretados según las ideas órficas del cuerpo en estos términos:
“No me extrañaría que Eurípides dijera la verdad en estos versos:

¿Quién sabe si vivir no es morir
y morir es vivir?

Y que quizá en realidad nosotros estemos muertos. Pues he
oído decir a un sabio que nosotros ahora estamos muertos,
que nuestro cuerpo es un sepulcro”26 .

Los órficos, por tanto, al concebir el cuerpo como tumba
del alma, asociaron esta idea a la de la migración sucesiva en
distintos cuerpos, con lo que la tumba no es sólo una imagen
del Hades, sino una expresión de la función penal que el cuer-
po cumple respecto a la culpa que el alma ha contraído, here-
dando el mal prehumano que el mito atribuye, en este caso, a
los titanes.

Así pasamos del primer significado del cuerpo como “tum-
ba” al de “cárcel”, que recoge ese sentido de castigo y expia-
ción de la culpa. Pero, como ha señalado Ricoeur, es una san-
ción que no permite la purificación del alma, sino que más bien
la degrada, porque el cuerpo, como la cárcel, es un lugar de
tentación y de reincidencia. “Desde este punto de vista es, dice
Ricoeur, a la vez  que efecto de un mal, un nuevo mal: el alma

26 Platón: Gorgias, 492 e – 493 a.
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encarcelada se convierte en un delincuente reincidente, a quien
el mismo régimen penitenciario sigue endureciendo sin cesar”27 .

Por tanto, el cuerpo como cárcel del alma une el sentido del
castigo con el de la reiteración, que se asocia generalmente a
las penas del Hades. El cuerpo es así el infierno para el alma, el
lugar del castigo, al que el alma vuelve una vida tras otra, pues
la reencarnación no es más que nacer una y otra vez para ser
castigada. Y esta idea representa el concepto más pesimista
del hombre que haya surgido en la cultura occidental. Más aún,
es el pesimismo antropológico que subsiste como fondo
permanente en la antropología a lo largo de la historia. Así lo
interpreta Ricoeur: “La vida es repetición del infierno, así como
el infierno es reproducción de la vida, que confiere un sentido
punitivo a los suplicios no éticos, cuyo espectáculo horripilante
proyecta ante nuestros ojos la vida y la historia. No cabe duda
de que la circularidad de la vida y de la muerte constituye el
mito más profundo que enlaza y subtiende los otros dos mitos
del castigo en el cuerpo y del tormento en el Hades. Nacer es
subir de la muerte a la vida, y morir es descender de la vida a la
muerte: de esta manera el “cuerpo” puede ser el lugar de la
expiación por las maldades cometidas en esta vida, que los
profanos consideran como la única vida”28 .

Esa correspondencia entre el infierno y el cuerpo es la clave
para comprender la negatividad de la cárcel del alma. La exis-
tencia humana se presenta entonces como una terrible reinci-
dencia en el sufrimiento interminable, imagen de aquellos castigos
reiterativos e infinitos de Sísifo o de las Danaides, que Platón
representó de forma mítica imaginando la vida del alma humana

27 Ricoeur, P.: op. cit., p. 431.
28 Ricoeur, P.: op. cit., p. 432.
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como el intento de llenar un tonel agujereado, pues tal es la
naturaleza de los deseos que el cuerpo engendra en el alma29 .
Y, así entendido, el cuerpo es símbolo de la desdicha de existir,
de la desesperación de quien sabe que nacerá y renacerá una y
otra vez para ser castigado. La existencia humana se transfor-
ma en crimen y castiga a un tiempo. Y esta idea negativa del
cuerpo y de la existencia conduce al pesimismo que expresan
algunos versos de la lírica griega, como aquellos que dicen:

“Bello es no haber nacido,
pero, puesto que nacimos, cruzar

cuanto antes las puertas del Hades”30 .

Podemos, en consecuencia, decir que los órficos acuñaron
el término de cuerpo y lo interpretaron en los dos sentidos
negativos que éste encierra: como tumba y como cárcel. Sin
embargo, despreciaron el tercer significado que Platón le atri-
buye y que ofrecía el aspecto más positivo del cuerpo como
signo y manifestación de la vida del alma. Un aspecto que sólo
encontraremos en el Timeo de Platón.

La concepción pesimista de los órficos les llevó a una
propuesta religiosa: purificar el alma de su contaminación y
comunidad con el cuerpo mediante determinados ritos
expiatorios, que la liberaran de la inexorable rueda de las

29 Platón, en la conocida discusión de Sócrates con Calicles, compara al
hombre moderado con aquel que tiene unos toneles bien sellados, que puede
llenar con vino y miel, mientras que el que vive sólo para el placer y la satisfac-
ción sin límite de sus deseos, que es el ideal de vida propuesto por Calicles, es
como el hombre que desperdicia su vida en la frustrante tarea de llenar un
tonel agujereado. Así puede verse en las hermosas páginas del tercer acto del
Gorgias (493 a – 494 b).

30 Teognis, 425 –427.
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reencarnaciones. Por ese motivo, no superaron el ámbito de la
religión, que une el mito con los ritos.

Los pitagóricos, que compartieron el mito órfico, lo trans-
formaron en filosofía, al vincular la liberación del alma, no con
las prácticas rituales, sino con el conocimiento. Pitágoras
propuso practicar la filosofía, es decir, la contemplación de la
armonía celeste y la escucha de la música de las esferas para
introducir de nuevo en el alma la armonía perdida por la culpa
original y por su destierro en el cuerpo, que era un obstáculo
para su liberación. Era, pues, necesario educar el alma y corre-
gir los errores de los sentidos, iniciando el alma en el conoci-
miento de las ciencias pitagóricas que la purifican de su único
pecado, como reconocerá Sócrates, la ignorancia.

Las matemáticas y la música, lo que se aprende por los ojos
(máthesis) y lo que se aprende por los oídos (ákousma), cons-
tituyen los dos caminos que conducen a la curación del alma de
la enfermedad que le produce el cuerpo. Y ambos caminos
conducen a la armonía visual y auditiva que expresa el concep-
to pitagórico de “harmonía”.

La contemplación del cielo de las ciencias matemáticas pu-
rifica los ojos del alma, que se convierte en amante del saber,
amante de la belleza fascinante del cosmos. Pero el cielo es
también música, armonía de las esferas, que sólo quien sabe
guardar silencio, como Pitágoras, es capaz de escuchar. Las
ciencias pitagóricas, que constituirán la introducción ineludible
a la dialéctica platónica, no son sino los dos primeros pasos del
filosofar, que, desde entonces, consiste en aprender a ver y
saber escuchar con los sentidos del alma, que son las dos acti-
vidades humanas por excelencia, como recoge Platón, en el
libro VII de la República, en el único texto en que menciona a
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los pitagóricos por su nombre, en donde dice: «Del mismo modo
que nuestros ojos están hechos para la astronomía, así también
nuestros oídos están hechos para la armonía y estas dos son
ciencias hermanas, como dicen los pitagóricos y nosotros,
Glaucón, estamos de acuerdo con ellos»31 .

Tras esta concepción contemplativa y festiva de la filosofía,
como mirada que percibe y absorbe la armonía de la naturaleza
para recrearla en el alma, se esconde el mismo concepto pesi-
mista del cuerpo que acuñaron los órficos. Un concepto nega-
tivo que se percibe aún en los versos de Píndaro y en los del
pitagórico Empédocles, llegando hasta la identificación socrática
del hombre con el alma.

Píndaro, según el estudio de Rohde32 , presenta dos concep-
ciones distintas de la naturaleza, el origen y destino del alma, que
suponen una visión claramente negativa del cuerpo. En los
epinicios expresa sus ideas sobre el alma y la vida tras la muerte,
acercándose a las imágenes homéricas, ya que el alma desapa-
rece en el mundo subterráneo después de separarse del cuer-
po33  y sólo sobrevive de ella el recuerdo piadoso en los descen-
dientes y su fama prolongada en el tiempo por los versos de los
poetas34 . Aunque sólo es concebible una vida plena en la unión
indisoluble de alma y cuerpo, a los héroes les es otorgada una
vida mejor tras la muerte e incluso algunos son arrebatados en
vida a una existencia eterna, como Anfiarao35  y Ganimedes36 .
Porque, a juicio de Píndaro, entre los dioses y los hombres no

31 Platón: República VII, 530 d.
32 Rohde, E.: op. cit., pp. 452 – 453.
33 Véase Píndaro: Nemea IV 85; Olímpica IX 33-35; Pítica XI 19-22 y Ístmica VIII 59 ss.
34 Ístmica VII 26 ss.; Olímpica X 91 y Nemea
35 Olímpica VI 14; Nemea IX 24 ss.
36 Olímpica I 44 y X 104 ss.
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existe una separación absoluta, sino una cierta proximidad, ya
que son dos estirpes nacidas de una sola madre37 . Pero la vida
de los hombres es muy diferente de la divina, pues el hombre,
según su conocida definición, no es más que “la sombra de un
sueño”38 , flor de un día cuya vitalidad desaparece tras la muerte.

Pero hay otra visión pindárica del alma, como “imagen de la
vida”39 , como un huésped divino que habita transitoriamente
en el cuerpo y se halla en él como dormido, cuando los miem-
bros del hombre están en plena actividad y, en cambio, cuando
el hombre duerme, el alma le revela el futuro a través de los
sueños. Esta imagen de vida procede de los dioses y sigue vi-
viendo tras la muerte del cuerpo, reencarnándose sucesivas veces
hasta que expíe su culpa y pague a Perséfone el rescate por su
antigua culpa, según las creencias órficas que afloran en los
versos de Píndaro. Pero, tras la purificación de esta culpa, las
almas de los justos alcanzan las regiones de las islas afortuna-
das, donde el sol alumbra para ellas cuando traspone el hori-
zonte de la tierra40  y en aquellas praderas eternamente floridas
las almas gozan de una existencia noble y ociosa, como la de
los dioses de Epicuro.

Entre los filósofos presocráticos es sin duda el pitagórico
Empédocles el que ha recogido esta doctrina órfica sobre el
alma y sus reencarnaciones en sucesivos cuerpos. Los inspirados
versos de las Purificaciones revelan ese inexorable vagar del
alma por la región oscura del cuerpo hasta alcanzar la mesa de
los inmortales con los que comparte su naturaleza. Bastará citar

37 Nemea VI 4 ss.
38 Pítica VIII 95.
39 Fragmento 131 b 3.
40 Fragmento 129, 1-2.
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algunos versos para comprobar la sublime expresión poética de
esta tradición órfica en la obra pitagórica de Empédocles. El vaga-
bundeo de su huésped divino por distintos cuerpos lo reflejan es-
tos versos:

“Hay un oráculo de la Necesidad, antiguo decreto de los
dioses,eterno, sellado con vastos juramentos, que dice:
Cuando alguien pecaminosamente mancha sus miembros con
sangre derramada o errado, por causa del Odio, emite un vano
juramento, éstos, espíritus que tienen asignada una larga vida,
por treinta mil estaciones deben vagar lejos de los Bienaventu-
rados, naciendo a lo largo del tiempo bajo todo tipo de figuras
mortales que truecan uno por uno los penosos rumbos de la
vida...
Yo también soy ahora uno de ellos, exiliado de los dioses y
vagabundo, por haber confiado en el furioso Odio”41 .

La feliz vida de armonía del alma entre los dioses, por el reina-
do de Afrodita, se ve truncada por el derramamiento de sangre y el
bocado ritual de los titanes, que, guiados por el odio, devoraron al
dios y mancharon así al alma humana. A causa de esta culpa origi-
naria, que recoge el primitivo relato del mito órfico, el alma se ve
obligada a vagar de un cuerpo a otro, lejos de las islas afortunadas,
hasta que purificada vuelva a su patria originaria, el mundo de los
dioses. Pero, esa caída en el cuerpo es, en los versos de
Empédocles, el enorme trauma que produce llantos y lamentos por
habitar una región desacostumbrada, una oscura caverna, en la que
reina la oscuridad, el dolor y la muerte. Así lo reflejan estos patéticos
y hermosos versos, que anticipan la visión de la caverna platónica:

41 Empédocles: Purificaciones DK 31 B 115.



P A R A   D O X A141

PABLO GARCÍA CASTILLO

“Llegamos a esta caverna cubierta...”42

“Lloré y me lamenté al ver una región desacostumbrada”43

“.....Triste región donde el Asesinato, el Rencor y otros grupos
de deidades funestas, las míseras Enfermedades, la Corrup-
ción y las obras disolventes, merodean en la tiniebla sobre
los prados de la Fatalidad”44

“[Al alma] la reviste con una túnica de carne que le es extraña”45 .
“El cuerpo, tierra que envuelve a los mortales”46 .

Y podríamos citar muchos más versos. Pero en todos ellos se
muestra claramente ese carácter oscuro, siniestro y malvado del
cuerpo que envuelve al huésped divino, como si lo tuviera
encerrado en una tumba o en una cárcel, en la que ha de sufrir
innumerables males por su culpa heredada. Tal vez no exista una
imagen más triste del cuerpo y de la vida humana sobre la tierra,
aunque va unida a la promesa de una futura inmortalidad, des-
pués de ascender, gracias a la purificación de una vida ética, a las
más altas expresiones del ser humano que representan los adivi-
nos, los poetas y los médicos del alma, como el propio
Empédocles. Así lo confirman estos versos, que aluden al final de
la rueda de las reencarnaciones y a la vuelta al jardín de las delicias:

“Y, al fin, llegan a ser adivinos, poetas, médicos y príncipes,
entre los hombres que habitan sobre la tierra, a partir de
entonces florecen como dioses superiores en dignidad.
Los que comparten la morada de los inmortales, los que en
la misma mesa se hallan,apartados de las aflicciones huma-
nas, indestructibles”47 .

42 Empédocles: Purificaciones DK 31 B 120.
43 Empédocles: Purificaciones DK 31 B 118.
44 Empédocles: Purificaciones DK 31 B 121.
45 Empédocles: Purificaciones DK 31 B 126.
46 Empédocles: Purificaciones DK 31 B 148.
47 Empédocles: Purificaciones DK 31 B 146-147.
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El mismo Empédocles, como un nuevo Pitágoras, era
conocedor de sus vidas anteriores y sabedor de que había
superado la vida desterrada en el cuerpo para alcanzar de nuevo
la divinidad. Así lo confiesa en estos versos autobiográficos:

“...Yo, como un dios inmortal para vosotros, no más mortal,
camino honrado por todos, como merezco, adornado con
cintas y coronas floridas.
Cuando llego a las villas prósperas,soy adorado por hom-
bres y mujeres; y me siguen miles, preguntando dónde está el
camino del provecho, unos buscando vaticinios, otros de-
seando escuchar la palabra que cura toda enfermedad,afligidos
desde hace tiempo por crueles dolores”48 .

Oráculos, vaticinios, curación por la palabra no son sino
otras tantas expresiones de la palabra humana conmovida, que
brota en los versos de Empédocles. Él es, a un tiempo, poeta y
profeta que habla para persuadir y encantar, escogiendo la for-
ma en que la palabra se muestra desnuda al alma: la poesía.
Una poesía, como la de los antiguos rapsodas, en la que se
siente el drama interior, en la que se ofrece una respuesta a la
inquietud por el destino humano, que Empédocles quiere com-
partir con sus semejantes al ritmo de los latidos del corazón,
que, según sus propios versos, es la sede del pensamiento que
fluye al compás de la sangre49 .

Empédocles, a pesar de seguir las creencias de los órficos y
la filosofía de los pitagóricos respecto al origen y destino del

48 Empédocles: Purificaciones DK 31 B 112.
49 La sangre es, a juicio de Empédocles, una mezcla armoniosa de las cuatro

raíces y, por ello, es el alma y la vida del pensamiento, como recoge en el siguien-
te fragmento: «Nutrido el corazón en los mares de la sangre latiente,/ es allí
donde principalmente está lo que los hombres llaman inteligencia:/ pues la
sangre que rodea al corazón es para los hombres la inteligencia» (DK 31 B 105).
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alma, valora la importancia de los sentidos corpóreos para el
conocimiento racional de las cuatro raíces que constituyen el
principio plural de la naturaleza de los seres. No sólo hay
continuidad entre el conocimiento sensible y el inteligible, pues
los sentidos son “vías para inteligir”50  sino que la sangre, fuente
de la vida del cuerpo, es también la sede del pensamiento del
alma, en una unidad sin precedentes en la filosofía griega. No
obstante, el cuerpo constituye una ayuda imprescindible para
el conocimiento, mientras el alma se halla encerrada en él, pero
no es más que el lugar del destierro y de la expiación de las
culpas, que será abandonado o transformado en una cuerpo
divino cuando el alma alcance la mesa de los inmortales. Por
tanto, aunque hay una evidente revalorización de la aportación
del cuerpo en el proceso del conocimiento, Empédocles sigue
teniendo una concepción negativa de la  dimensión ontológica
del cuerpo humano, que es aún tumba y cárcel del alma.

EL CUERPO EN PLATÓN

Es una tesis hace tiempo admitida que Sócrates llevó a cabo
una revolución en la concepción del hombre en la cultura grie-
ga, puesto que él introdujo en Grecia la idea del alma como
capacidad humana de entender y de querer51 . Tal vez el texto
platónico en el que se expresa de forma más rotunda esa

50 Así lo expresa este fragmento: “Observa con toda tu destreza cómo se
manifiesta cada cosa, / y, teniendo una visión, no confíes en ella más que en el
oído, / ni en el oído que resuena más que en las revelaciones de la lengua, / ni
de ninguno de tus otros órganos, en cuanto son caminos para entender, / alejes
tu confianza, sino entiende cada cosa por donde se manifiesta” (DK 31 B 3).

51 Véase el amplio estudio ya citado de Sarri, F.: Socrate e la nasita del
concetto occidentale di anima,  Milano, Vita e Pensiero, 1997, en el que comenta
la misma tesis defendida por Burnet y Taylor.
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identificación de la esencia del hombre con su alma puede ser
el diálogo Alcibíades I, en el que Sócrates explica al joven y
ambicioso Alcibíades su concepción de la filosofía como cui-
dado del alma, que exige previamente un conocimiento de lo
que sea el hombre. Y el hombre no es su cuerpo, sino su alma,
como muestra este pasaje:

“SÓC.- ...Conociéndonos, también podremos conocer con
más facilidad la forma de cuidar de nosotros mismos, mientras
que si no nos conocemos no podríamos hacerlo.

ALC.- Así es....
SÓC.- ¿Entonces el hombre es algo distinto de su cuerpo?
ALC.- Así parece.
SÓC.- ¿Qué es entonces el hombre?
ALC.- No sabría responder.
SÓC.- Pero sí puedes decir al menos que es algo que utiliza

el cuerpo.
ALC.- Sí.
SÓC.- ¿Y no hay otra cosa que lo utilice que no sea el

alma?
ALC.- No hay otra cosa...
SÓC.- Entonces, puesto que ni el cuerpo ni el conjunto de

alma y cuerpo son el hombre, sólo queda decir, en mi opi-
nión,... que el hombre no es otra cosa que el alma”52 .

Ciertamente, como muy bien ha matizado Snell, entre el
concepto homérico del alma y la nueva interpretación socrática,
fue Heráclito quien introdujo un avance notable al establecer
que en el alma se hallaba el lógos insondable, cuyo conoci-
miento constituía la tarea interminable de la filosofía. Así lo

52 Platón: Alcibíades I, 129 a – 130 c.
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muestra este fragmento: “Nunca encontrarás los límites del alma
andando, por mucho que recorras el camino: tan insondable es
su lógos”53 . Esa expresión del carácter ilimitado de la profun-
didad del alma significa, como ha comentado Snell, “que ella
tiene su dimensión peculiar que no es ni espacial ni extensiva,
aunque necesariamente hemos de utilizar una metáfora espacial
para designarla. Lo que Heráclito quiere expresar es que el
alma, precisamente en contraposición al cuerpo, es algo ilimi-
tado”54 . Ausencia de límite que Homero no alcanzó a imaginar
y que constituye el paso decisivo para la concepción socrática.
Así lo reconoce igualmente Snell: “La nueva concepción del
alma está representada por primera vez en Heráclito. Él llama
al alma del hombre vivo psyché; para él el hombre consta de
alma y cuerpo, y el alma posee cualidades que se distinguen
fundamentalmente de las del cuerpo y de los órganos corpó-
reos. Estas cualidades son tan radicalmente distintas de todo lo
que Homero puede concebir, que no se encuentran en éste ni
siquiera los presupuestos lingüísticos para poder expresar lo
que Heráclito atribuye al alma. Tales presupuestos se fueron
formando en el tiempo que media entre Homero y Heráclito, a
saber, en la lírica”55 .

Sócrates, pues, sigue la senda de Heráclito y da un paso
más afirmando que el cuerpo es el instrumento de la acción del
alma. Y el alma, es decir, el hombre, es ante todo un ser racio-
nal práctico. El intelectualismo ético de Sócrates reside preci-
samente en esa identificación del alma con la razón práctica,
mediante la cual el hombre conoce y realiza el bien, es decir,

53 Heráclito: DK 22 B 45.
54 Snell, B.: op. cit., p. 38.
55 Ibidem, p. 37.
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cuida su inteligencia y su alma y obra así de forma excelente.
Tal vez, con toda intención, Platón, al recrear poéticamente el
último día de la vida de Sócrates en el Fedón, pone en boca de
su maestro, como último mensaje antes de morir, no la idea de
la inmortalidad del alma, sino la necesidad de que sus discípu-
los vivan dedicados al cuidado del alma, como lo recogen aque-
llas hermosas palabras del testamento de Sócrates, en las que
expresa con claridad la idea de que el hombre no es el cuerpo
sino aquello que, con la muerte, deja el cuerpo y se va. A la
pregunta de Critón acerca de cómo desea ser sepultado, Platón
hace responder a Sócrates lo siguiente:

“Oh, amigos, no logro convencer a Critón de que Sócrates
soy yo mismo, este que aquí discute y dispone las cosas que
dice ordenadamente una por una. Por el contrario, él cree que
soy aquel que él verá muerto dentro de poco y, por este moti-
vo, me pregunta cómo deberá darme sepultura. Entonces, aque-
llo que desde hace mucho tiempo he enseñado continuamente,
a saber, que no permaneceré ya más con vosotros una vez que
haya bebido el veneno, sino que me iré de aquí a ciertos luga-
res felices de los bienaventurados, me parece que para Critón
ha sido inútil... y vosotros le garantizaréis que yo no permane-
ceré aquí después de mi muerte, sino que me iré, a fin de que
Critón soporte la pena con mayor facilidad y, viendo mi cuerpo
en el momento en que será incinerado y sepultado, no se
entristezca por mí, como si yo sufriera penas terribles... Y tú,
Critón, debes decir que sepultas el cuerpo de Sócrates; y lo
debes hacer de la manera que más te agrade o en el modo que
creas más conforme a las costumbres”56 .

56 Platón: Fedón, 115 c – 116 a.
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Esta clara identificación del hombre con su alma y su neta
distinción del cuerpo, anticipa el dualismo platónico. Para Platón,
en diversos diálogos, el cuerpo no es ya un instrumento por
medio del cual el alma realiza sus funciones, sino especialmente
una realidad contrapuesta al alma que se convierte en un obs-
táculo para que ella realice su actividad propia: la de conocer la
verdad y guiar al hombre en la vida pública y privada. Este
dualismo antropológico se presenta especialmente en el Fedón,
el Gorgias, el Crátilo y el Fedro. Para comprender mejor esta
concepción platónica haremos un breve recorrido por algunos
pasajes de estos diálogos en los que queda de manifiesto.

Hay un largo pasaje del Fedón, en el que Sócrates explica
la paradójica expresión, que provocará la risa de Simmias, de
que el verdadero filósofo es aquel que se ocupa de separar el
alma del cuerpo, para permitir que aquélla pueda contemplar la
verdad, libre de los errores que los sentidos corpóreos producen
en su contemplación. Y esta práctica de separar el alma del
cuerpo, que son dos dimensiones antitéticas del ser humano, es
lo mismo que vivir como moribundos, es decir, vivir con el afán
de liberar el alma de la prisión y la tumba del cuerpo. Así enten-
dida, la filosofía no es más que preparación para la muerte o
una muerte en vida, ya que el filósofo realmente vive para el
cultivo de la reflexión, abandonando los cuidados del propio
cuerpo. Citemos sólo algunas líneas de este largo pasaje, en las
que podemos comprobar los rasgos más acentuados del dua-
lismo platónico:

“- ¿Consideramos que la muerte es algo?
- Y mucho – dijo Simmias contestando.
- ¿Acaso no es otra cosa que la separación del alma del

cuerpo?...
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- No, sino eso – dijo.
- ...¿te parece a ti que es propio de un filósofo andar dedi-

cado a los que llaman placeres, tales como los propios de co-
midas y de bebidas?

- En absoluto, Sócrates – dijo Simmias...
- Y ¿qué hay de los demás cuidados del cuerpo? ¿Te pare-

ce que el filósofo los considera importantes?...
- A mí me parece que los desprecia – dijo- , por lo menos el

que es de verdad filósofo.
 - Por lo tanto, ¿no te parece que la ocupación total de tal

individuo no se centra en el cuerpo, sino que, en cuanto puede,
está apartado de éste y, en cambio, está vuelto hacia el alma?

- A mí sí.
- Y ¿no está claro, desde un principio, que el filósofo libera

su alma al máximo de la vinculación con el cuerpo, de manera
muy distinta de los demás hombres?..

- Y respecto a la adquisición de la sabiduría, ¿es el cuerpo
un impedimento o no, si uno lo toma como compañero en la
investigación?... El alma aprehende la verdad y reflexiona, de
manera óptima, cuando no la perturba ninguna de estas cosas,
ni el oído ni la vista, ni dolor ni placer alguno, sino que se en-
cuentra a solas.. y, por tanto, ¿el alma del filósofo desprecia al
máximo al cuerpo y busca estar a solas consigo misma?

- Es evidente57 .

A lo largo del Fedón se desarrolla la metáfora del cuerpo
como cárcel, a través del relato del último día del encierro de
Sócrates en la prisión, que se convierte en símbolo de su cuer-
po, que constituye la cárcel permanente del alma, que se halla

57 Platón: Fedón, 64 c – 65 d.
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encerrada en ella de por vida. Dado que la vida es una cadena
perpetua para el alma, Sócrates se muestra feliz y esperanzado
el día de la muerte de su cuerpo58 , porque es el momento de la
liberación definitiva de su alma, que ha vivido siempre aferrada
a la creencia en su inmortalidad, una creencia que viene corro-
borada por el espléndido mito final del diálogo, en el que
Sócrates relata el viaje al más allá y describe la fabulosa geo-
grafía del otro mundo para concluir con el destino de las almas
tras el juicio. Un relato final en el que Sócrates nos incita a
correr el riesgo, el hermoso riesgo de creer en la inmortalidad
del alma, pues la apuesta por ella será, como dice Simmias,
«como una balsa en la que embarcarse para surcar navegando
la existencia»59 .

Realmente hay un marcado dualismo metafísico, expresado
por la metáfora del cuerpo como cárcel, que impide la libre
circulación del alma por el mundo de las ideas y su segunda
navegación a través del mar de la realidad suprasensible60 . Una
visión dualista que se sirve de la metáfora del cuerpo como
tumba en el Gorgias y el Crátilo, como ya hemos comentado
al referirnos al concepto de cuerpo entre los órficos. La
contraposición griega entre sôma y sêma resulta mucho más
evidente por la semejanza de estos dos términos, en los que

58 Así lo confiesa el mismo Sócrates: «Si eso es verdad, compañero, para
quien llega a donde yo me encamino, hay una gran esperanza de que allí de
manera suficiente, más que en ningún otro lugar, adquirirá eso que nos ha
procurado la mayor preocupación en la vida pasada. Así que el viaje que ahora
me han ordenado hacer se presenta con una buena esperanza, como para cual-
quier otro hombre que considere que tiene preparada su inteligencia, como
purificada» (Fedón, 67 b – c).

59 Fedón 85 c.
60 Así lo recoge la expresión, que Platón asocia a los misterios órficos, se-

gún la cual: “Nosotros, los hombres estamos como encerrados en una prisión”
(Fedón, 62 b).
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sólo apenas se percibe un cambio en el timbre de la primera
vocal de ambas palabras. Es una metáfora que simboliza que la
verdadera vida del alma, es decir, del hombre, es inconciliable
con la del cuerpo y viceversa.

Esto supone que el cuerpo y el alma no son sólo dos
dimensiones contrapuestas, sino que el cuerpo es causa de
numerosos males que el alma sufre por su encierro en él. Así
lo expresan las palabras de Sócrates, a través de las cuales
Platón asegura que “en tanto tengamos el cuerpo y nuestra alma
esté contaminada por su ruindad, jamás conseguiremos del todo
aquello que deseamos»61 . Pero especialmente se muestra ese
mal que el cuerpo produce en el alma mediante la imagen de la
perla encerrada en la ostra, que Platón utiliza algunas veces,
como en el Fedro, donde describe la pureza y simplicidad de
nuestra almas, que, en el cortejo de Zeus, vivían felices, siendo
nosotros “puros y no estando encerrados en este sepulcro que
ahora llevamos adherido y que llamamos cuerpo, prisioneros
en él como en una concha de ostra”62 . Una imagen poética que
amplía Platón en la República, cuando compara el estado
actual de nuestra alma con el estado en que quedó el dios ma-
rino Glauco, el cual, tras permanecer durante un tiempo bajo el
mar, resulta irreconocible a los que le contemplan por las innu-
merables adherencias de piedrecillas, algas y conchas, que le
dan el aspecto de un monstruo, aunque sigue siendo un dios.
Así lo dice Sócrates: “Vemos el alma en las condiciones en que
los viajeros ven al dios marino Glauco, es decir, sin posibilidad
de discernir fácilmente su forma primitiva, porque, de sus miem-
bros originarios, algunos cayeron en fragmentos, otros han

61 Platón: Fedón, 66 b.
62 Platón: Fedro, 250 c.
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sido totalmente consumidos o completamente deformados por efec-
to de las olas. Incluso se le han agregado incrustaciones, conchillas,
algas y piedras, haciendo que se parezca más a un monstruo que a
aquello que era en su origen. Y así vemos también el alma reducida
a estas condiciones, incrustada de una infinidad de males”63 .

El mar es, para Platón, símbolo del cuerpo. El alma, como
un nuevo Ulises, salió de su patria, la llanura de la verdad del
mundo inteligible, donde conducía su carro alado vertical y
veloz, hasta que cayó en el lugar de destierro del cuerpo,
vagando desde ese momento por el mar de las tempestades.
Pero, una vez conquistada la verdad, gracias al cultivo de la
inteligencia, separada de todo contacto con el cuerpo, debe
emprender su segunda navegación64  hacia la querida patria,
como volvía Ulises al encuentro de la fiel Penélope. Y, en esta
difícil y arriesgada travesía, el cuerpo es el símbolo del mar que
el alma ha de atravesar para regresar a su patria originaria.

El cuerpo, lejos de ser signo y manifestación del alma, es instru-
mento de su deformación, hasta el punto de que sólo la definitiva
separación de ambos, permitirá al alma conocer limpiamente, sin
contaminación alguna, aquello que desea y ama: la sabiduría. El
cuerpo, según Platón, “nos procura mil preocupaciones por la
alimentación necesaria... nos impide la caza de la verdad. Nos
colma de amores y deseos, de miedos y fantasmas... guerras, re-
vueltas y batallas ningún otro las origina, sino el cuerpo y sus de-
seos... por su culpa, no tenemos tiempo libre para la filosofía...”65 .

63 Platón: República, X, 611 d.
64 Ésta es la gran metáfora platónica que simboliza el descubrimiento de lo

incorpóreo y de la contemplación del mundo inteligible en el relato
autobiográfico que Platón pone en boca de Sócrates en el conocido texto de Fedón
99 b – d.

65 Platón: Fedón, 66 b – d.
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Éstos y otros muchos textos platónicos han contribuido a la
consideración de Platón como el más destacado defensor del
dualismo antropológico y el causante del concepto negativo
del cuerpo, que ha predominado en la cultura occidental, como
reiteradamente ha señalado Nietzsche, quien, por éste y otros
motivos, calificó su propia filosofía como “platonismo inverti-
do”, ya que toma como guía el cuidado de las apariencias, de
la caverna y del cuerpo frente a la socrática preocupación por
el cuidado del alma, que Platón une en el Fedón al desprecio
del cuerpo, cuyos deseos impiden al alma la reflexión libre.

Esta visión negativa del cuerpo, que destaca especialmente
en el Fedón, constituye el fundamento de las interpretaciones
neoplatónicas, como las de Plotino y Porfirio. La biografía que
Porfirio escribió de su maestro comienza con estas significati-
vas palabras: “Plotino, el filósofo contemporáneo nuestro, te-
nía el aspecto de quien se siente avergonzado de estar en un
cuerpo”66 . La razón de esta actitud, que le llevó a negarse a
posar para un pintor, así como a silenciar cualquier referencia a
su lugar de nacimiento y a sus padres, no es otra que una inter-
pretación literal de estos textos platónicos que hemos comen-
tado. Plotino consideraba el cuerpo como imagen del alma,
como la pintura lo es del modelo67 . Y esta interpretación
neoplatónica se ha impuesto en la historiografía filosófica, de
tal manera que se da por sentado que Platón fue dualista y

66 Porfirio: Vida de Plotino, 1.
67 Probablemente Plotino siguió, además de los textos del Fedón, el pasaje

de las Leyes en el que Platón expone esta idea con mayor claridad, al afirmar
que, según el legislador de la ciudad, “el alma es absolutamente superior al
cuerpo y lo que en la propia vida actual nos constituye a cada uno de nosotros
no es otra cosa que el alma, mientras que el cuerpo, una semejanza de cada
uno de nosotros, obedece y, cuando morimos, es correcto decir que los cuerpos
son imágenes, mientras que el que es auténticamente cada uno de nosotros se
va junto a los demás dioses a rendir cuentas” (Platón, Leyes, XII, 959 a – b).
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mantuvo siempre esa actitud negativa hacia el cuerpo que re-
coge la vida y la obra de un platónico tan eminente como Plotino.

Sin embargo, como ha señalado Reale68 , Platón no mantu-
vo la misma posición respecto al cuerpo en todos sus diálogos,
ya que fue matizando gradualmente el carácter negativo del
mismo, hasta ofrecer una visión positiva en el Timeo. Esto su-
pone que los textos del Fedón tienen, a su juicio, un carácter
provocativo y protréptico, es decir, que no expresan una
postura definitiva y única, sino una incitación para buscar con
mayor profundidad la compleja relación entre el alma y el cuerpo,
que no se vislumbra en la obra platónica hasta la vejez.

Desde la posición rotunda del Fedón, en el que atribuye a
los deseos y las pasiones del cuerpo la causa de todos los
males del hombre, hasta la consideración del cuerpo como la
mejor construcción posible que fueron capaces de crear los
dioses imitando al demiurgo del cosmos, hay algunos pasos
intermedios que van alejándose de la negatividad inicial para
abrir el horizonte de la visión positiva del Timeo.

Así cabe entender, por ejemplo, la diferente posición de
Platón en relación con la sede de los deseos y las pasiones
humanas. En el Fedón, como vimos, considera al cuerpo la
sede de las pasiones, pero en el Gorgias, en el Fedro y en el
Filebo mantiene una idea muy distinta. En el texto del Gorgias,
en el que comenta los versos de Eurípides, que citamos, tras
afirmar que, según había oído decir a un sabio, probablemente
pitagórico, nosotros estamos muertos y nuestro cuerpo es una
tumba, añade que “la parte del alma en la que se encuentran las
pasiones es de tal naturaleza que se deja seducir y cambia
súbitamente de un lado a otro. A esa parte del alma, hablando

68 Reale, G.: op. cit., p. 215.
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en alegoría y haciendo un juego de palabras, cierto hombre
ingenioso de Sicilia o de Italia, la llamó tonel, a causa de su docili-
dad y obediencia”69 . Es evidente el cambio de posición, ya que en
este texto no es el cuerpo el lugar de las pasiones, sino una parte
del alma que, por su facilidad para dejarse seducir (pithanón),
merece el nombre de tonel (pitón). Un tonel agujereado que nun-
ca se sacia del todo, como el hombre disoluto que propone Calicles
como el ideal al que aspiran todos los hombres, aunque Sócrates
lo rebate con su propuesta de una vida filosófica y moderada,
como la del que tiene un tonel sellado, que va llenado de miel y
vino para los momentos de insatisfacción.

Más gráfica es aún esta imagen de la parte apetitiva del alma
en la famosa imagen del carro alado, en la que el caballo aris-
co, causante de deseos inmoderados en el amante, el impulsa a
precipitarse en pos de la belleza del amado, sin la prudencia
del auriga, como hizo Zeus al raptar al joven Ganimedes70 . El
caballo desenfrenado busca sin duda el contacto con el cuer-
po, pero no es éste el causante de los deseos que hacen perder
al alma las alas, hundiéndola en lo sensible, sino el poder y la
fuerza descontrolada de la parte más baja de la misma alma
simbolizada por el caballo indómito.

Tal vez el texto más rotundo en el que se afirma que los
deseos y apetitos del hombre no surgen del cuerpo, sino del
alma, se halla en el Filebo. En un hermoso pasaje Sócrates
dialoga con Protarco con el fin de alcanzar alguna verdad
sobre el origen del placer y, para ello, se deciden a buscar,

69 Platón: Gorgias, 493 a.
70 Véase el largo relato de esta difícil conducción del carro del alma en Fedro,

246 a ss.  Ese impetuoso dinamismo del deseo lo compara Platón con “una fuente
que mana” en el interior del alma, como sintió Zeus ante la belleza de
Ganímedes, según leemos en Fedro, 255 b – c.
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primero, la naturaleza del deseo y dónde nace. El diálogo so-
bre este punto concluye con la afirmación platónica de que el
deseo no nace del cuerpo, sino del alma. Esto supone un cam-
bio importante respecto a la tesis defendida en el Fedón, según
la cual el cuerpo y sus deseos eran la causa de los males del
hombre. He aquí el diálogo:

“SÓC.- Decimos que el que desea desea algo.
PRO.- ¿Cómo no?
SÓC.- Lo que desea no es lo que está experimentando.

Pues tiene sed, que es un vacío, y desea satisfacción.
PRO.- Sí.
SÓC.- Entonces, algo en el que tiene sed debe tener con-

tacto con la satisfacción.
PRO:- Necesariamente.
SÓC.- Es imposible que sea el cuerpo, pues está vacío.
PRO.- Sí.
SÓC.- Queda, pues, que sea el alma la que tiene contacto

con la satisfacción, por la memoria, por supuesto; pues, ¿con
qué otra cosa iba a tenerlo?

PRO.- Exactamente, con ninguna otra.
SÓC.- ¿Comprendemos lo que para nosotros se deduce

de estos razonamientos?
PRO.- ¿Qué?
SÓC.- Ese razonamiento nos dice que no hay deseo del

cuerpo”71 .
Es sin duda un pasaje que muestra el cambio constante del

pensamiento de Platón respecto a la valoración del cuerpo a lo
largo de los diálogos. Lenta, pero imparablemente, va pasando

71 Platón: Filebo, 35 b – c.
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de una concepción claramente negativa a otra visión más equi-
librada del cuerpo y del alma. Una variación que culminará en
el Timeo, donde el cuerpo adquiere perfiles positivos por la
acción divina del demiurgo. Pero antes de llegar a ese estadio,
Platón deja también algunos detalles importantes sobre la
necesidad de apreciar el valor del cuerpo y de cuidarlo para
una vida en armonía con el alma.

En este sentido puede observarse una valoración positiva
del cuerpo y de la necesidad de su cuidado, tanto en el
Protágoras, como en la República. Baste recordar la insisten-
cia platónica en la educación gimnástica en ambas obras. Así,
en el Protágoras, Platón hace una descripción del sistema edu-
cativo de su tiempo, cuando nos recuerda que los niños apren-
den desde la infancia las letras, para aprender los textos de los
grandes poetas y grabar en su alma el carácter de los héroes y
así poder emularlos. Y, tras el aprender la letras, los maestros
“se esfuerzan en que los ritmos y armonías queden incrustados
en las almas de los niños, para que sean más mansos y para
que, al ser mejores en el ritmo y la armonía, resulten competentes
en el hablar y en el actuar, pues toda la vida del hombre tiene
necesidad de ritmo y de armonía. Todavía después de esto, se
los envía al maestro de gimnasia, para que con un cuerpo más
vigoroso puedan ejecutar las órdenes de una mente ágil, y no
se vean obligados, a causa de su fragilidad corporal, a ame-
drentarse, tanto en la guerra como en las demás situaciones”72 .
Y, en la República, vemos cómo la gimnasia constituye no sólo
una disciplina que fortalece el vigor corporal, sino una activi-
dad destinada a equilibrar y moderar el elemento fogoso del
alma, es decir, esa parte en la que residen los deseos, que sim-

72 Platón: Protágoras, 326 b – c.
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boliza el impetuoso caballo negro. Según esto, Platón ve tan
unidos el alma y el cuerpo, que considera que la gimnasia y la
música son actividades que, ejercitando los sentidos y los mús-
culos corporales, suponen una verdadera medicina del alma.
Así lo reconoce Sócrates, al decir, que el joven “al ejercitarse
en la gimnasia y realizar sus ejercicios, lo hará atendiendo al
elemento fogoso de su naturaleza y con intención de estimular-
lo, más que con vistas al mero vigor corporal; no como los
atletas ordinarios, que enderezan sus trabajos y régimen ali-
menticio únicamente al logro de éste último”73 .

El lenguaje platónico sobre el cuerpo cambia su tono nega-
tivo para ir adquiriendo matices menos rotundos. La provoca-
ción del dualismo radical se transforma en una expresión más
equilibrada de la relación de alma y cuerpo hasta llegar a una
visión ciertamente positiva del cuerpo, que rara vez ha sido
advertida en la mayoría de interpretaciones del platonismo,
generalmente fundadas en la hermenéutica neoplatónica.

No obstante, encontramos en el Timeo algunos textos que
confirman este indudable cambio en el pensamiento platónico
sobre la naturaleza del cuerpo. Lo primero que hemos de des-
tacar es que Platón señala que el cosmos es un ser generado y,
como tal, tiene cuerpo, un cuerpo armonioso y perfecto, en la
medida en que puede serlo, pues es obra de su artífice divino
que contempló el modelo eterno y lo plasmó en la obra de arte
que es el cosmos74 . El dios construyó el cuerpo del universo
estableciendo una proporción armoniosa entre los cuatro ele-
mentos, pues ésta es la armonía más bella75 . Y, además, “al

73 Platón: República, III, 410 b.
74 Platón: Timeo, 28 b – 29 a.
75 Platón. Timeo, 31 b ss.
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ensamblar el mundo, colocó la razón en el alma y el alma en el
cuerpo, para que su obra fuera la más bella y mejor por natura-
leza”76 . El cuerpo del universo no sólo es armonioso y equili-
brado por los elementos que lo forman, sino también por la
forma perfecta que el dios le dio, que es la figura circular, que
lo convierte en un dios perfecto y feliz, ya que “el dios eterno
razonó de esta manera acerca del dios que iba a ser cuando
hizo su cuerpo no sólo suave y liso, sino también en todas partes
equidistante del centro, completo, entero de cuerpos ente-
ros. Primero colocó el alma en su centro y luego la extendió a
través de toda la superficie y cubrió el cuerpo con ella. Creó
así un mundo circular, que gira en círculo, único, solo y aislado,
que por su virtud puede convivir consigo mismo y no necesita
de ningún otro, que se conoce y ama suficientemente a sí mis-
mo. Por todo esto, lo engendró como un dios feliz”77 .

Estos textos del Timeo muestran sin duda una concepción
positiva del cuerpo del universo, imagen del modelo eterno y
perfecto, convertido en un ser viviente feliz, que incluye dentro
de su ser a todos los cuerpos celestes, aéreos, acuáticos y te-
rrestres, cuyos cuerpos son también conjuntos armónicos de
miembros que constituyen una unidad orgánica. En consecuencia,
Platón abandona por completo el concepto negativo del cuer-
po, como causante de los males del alma y del hombre. Más
aún, Platón afirma ahora que los dioses hicieron los cuerpos
con tal maestría que evitaron que fueran culpables de los males
del hombre, pues el demiurgo, tras modelar el cuerpo del uni-
verso, “encargó a los dioses jóvenes plasmar los cuerpos mor-
tales y comenzar a hacer cuanto aún restaba por generar del

76 Platón: Timeo, 30 b.
77 Platón: Timeo, 34 a - b.
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alma humana y todo lo relacionado con ello, y gobernar en la me-
dida de lo posible de la manera más bella y mejor al animal mortal,
para que no se convirtiera en culpable de sus males”78 .

Algo semejante observamos respecto a la consideración del
cuerpo humano, que, en esta obra de la vejez de Platón, deja de
ser cárcel, tumba o lugar de destierro, incluso impedimento alguno
para la reflexión libre del alma. El cuerpo, como el tiempo, es ima-
gen del modelo eterno. Los dioses lo transformaron en instrumen-
to y vehículo del hombre para que pudiera realizar su excelencia
sobre la tierra. Con ese fin le dieron primero los ojos, portadores
de luz y del fuego interior que, en la vigilia, permite ver la figura de
los astros celestes y de los seres inferiores y, durante la noche,
engendra los sueños de los hombres. La vista es, pues, el mayor
don que los dioses otorgaron al hombre, pues sin ella no podría
percibir la perfección de los astros y el orden de sus movimientos,
que producen los días y las noches, los años, los equinoccios y la
noción del tiempo y de la naturaleza misma del universo, de cuya
contemplación nació la filosofía. Y algo semejante ha de decirse de
la voz, del lenguaje y del oído, todos ellos relacionados con la
armonía de los sonidos y la música, otorgada a los hombres por las
Musas, para que se sirvieran de ella con inteligencia79 . Qué lejos
suenan ya aquellas palabras despectivas del Fedón, en las que
Platón afirmaba rotundamente que “con los ojos no vemos nada segu-
ro y con los oídos no oímos nada seguro”80 . Ahora, Platón valora
extraordinariamente la vista y el oído, como dones de los dioses, que
le permiten al hombre alcanzar el conocimiento de la armonía del cos-
mos, como manifestación de la suprema belleza divina.

78 Platón: Timeo, 42 d – e.
79 Platón: Timeo, 47 a – d.
80 Platón: Fedón, 65 b.
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La mayoría de las interpretaciones del platonismo,
comenzando por la de los neoplatónicos, cuya influencia ha
sido decisiva en la lectura de Platón, mantienen de forma inva-
riable la tesis del dualismo antropológico y de la concepción
pesimista del cuerpo. Pero es indudable que los textos del Timeo
presentan una perspectiva diferente del hombre y de las rela-
ciones entre el alma y el cuerpo, tanto en el cosmos como en el
ser humano. En esta obra cosmológica, el cuerpo adquiere el
tercer significado del término griego sêma, que fue desechado
en el Fedón. El cuerpo cósmico y humano no es ni tumba ni
cárcel, sino signo, manifestación e instrumento del alma y de lo
divino. Ello supone también una visión diferente de las relaciones
entre el alma y el cuerpo, que ahora adquieren una naturalidad
de la que estaban desprovistas en la atmósfera trágica del Fedón.

Por todo ello, podemos afirmar que hay una evolución pro-
gresiva en la concepción platónica del cuerpo, desde la visión
más negativa del Fedón, que presenta al cuerpo como la ver-
dadera cárcel de Sócrates, en la que pierde su vida y su libertad,
hasta la concepción más moderada de las pasiones y los de-
seos que, tanto en el Gorgias, como en la República, el Fedro
y el Filebo, provienen de la parte fogosa del alma, quedando
el cuerpo exento de culpa. Y esta evolución culmina en la con-
sideración positiva del cuerpo en el Timeo, en el que el cuerpo
aparece como instrumento eficaz y natural de la acción divina
sobre el mundo. Esta evolución conceptual es consustancial al
diálogo platónico, que, como bien señaló Martha C. Nussbaum,
es un género de expresión que encierra siempre la búsqueda
de una nueva verdad y nunca se detiene en el saber conquistado
por los interlocutores. “Platón, dice Nussbaum, es un filósofo
valientemente autocrítico; no sólo revisa sus concepciones
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formuladas en obras anteriores, sino que también somete a crí-
tica dentro de cada diálogo las tesis expuestas por él”81   Así,
vemos cómo cambia la concepción platónica del amor, tan di-
ferente en el Banquete y en el Fedro, o cómo evoluciona la
teoría de las ideas desde el Fedón al Sofista82 .

En este sentido se expresa Cornelio de Vogel, relevante es-
pecialista en el platonismo, que afirma que “Platón no ha dicho
que ‘el hombre es el alma’, ni ha sostenido jamás que la unión
del cuerpo y del alma sea antinatural. En realidad, Platón no
pensaba tal cosa. Si bien él había enseñado con gran énfasis
que las dos partes del compuesto (synamphóteron) eran
heterogéneas, Platón estaba convencido de que la unión de
ambas partes durante el tiempo de la vida sobre la tierra era
conforme al orden natural, que él consideraba un orden funda-
do divinamente”83 . Una tesis ciertamente insólita en la tradición
hermenéutica del platonismo, pero que se ajusta perfectamente
a lo que expresan los textos del Timeo. Y, aunque no podemos
aceptar la negación del dualismo antropológico de Platón que
la autora defiende, pensamos que acierta, si hacemos caso, a la
evolución del pensamiento platónico respecto al cuerpo.

No hay duda de que Platón mantuvo siempre la naturaleza
antitética del alma y el cuerpo, desde el punto de vista
ontológico, ya que el alma es siempre inmortal y el cuerpo siem-
pre mortal. Pero, frente a la posición radical y provocativa del
Fedón, en el que el cuerpo es un mal para el hombre y una

81 Nussbaum, M. C.: la fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la
filosofía griega, Madrid, Visor, 1995, p. 133.

82 Véase el excelente análisis de la evolución del pensamiento ético y eró-
tico de Platón, desde el Protágoras hasta el Fedro, en los capítulos que le dedica
Nussbaum, M. C.: op. cit., pp. 135 – 308.

83 Vogel, C. de: Repensando Paltone e il Platonismo, Milán, Vita e Pensiero,
1990, p. 284.
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cárcel para el alma, en el Timeo comprobamos en diversos
pasajes que el alma sin el cuerpo no tiene sentido pleno, pues el
demiurgo la plasmó para ser centro y gobernante del mismo. Y
el cuerpo se transforma en vehículo (óchema) del alma, un ágil
y ligero instrumento que permite al alma ejercer su acción en el
mundo. Así lo afirma Platón: “Para imitar la figura del universo
circular, ataron las dos revoluciones divinas a un cuerpo esféri-
co, al que en la actualidad llamamos cabeza, el más divino y el
que gobierna todo lo que hay en nosotros. Los dioses reunie-
ron todas las partes del cuerpo y se las entregaron para que se
sirviera de él porque habían decidido que debía poseer todos
los movimientos que iba a hacer. Se lo dieron como ágil vehí-
culo…”84 . Una idea que repite en un pasaje posterior: “El dios
en persona se convierte en artífice de los seres divinos y manda
a sus criaturas llevar a cabo el nacimiento de los mortales. Cuan-
do éstos recibieron un principio inmortal de alma, le tornearon
un cuerpo mortal alrededor, a imitación de lo que él había he-
cho. Como vehículo le dieron el tronco y las extremidades…”85 .

Esta visión positiva del cuerpo en el Timeo encuentra su
punto culminante en la hermosa metáfora del hombre como
planta celeste. Platón hace una hermosa analogía entre el cuer-
po del hombre y las plantas que miran al sol buscando recibir
de él la energía que les da la vida. Platón describe el cuerpo
humano como la más perfecta envoltura del alma y la posición
erecta del cuerpo, coronado por la cabeza, sede del alma in-
mortal y racional, tiene como fin natural la contemplación de lo
divino, que se halla en el cielo, y en el ejercicio de la reflexión
como actividad que el hombre comparte con la divinidad. He

84 Platón: Timeo, 44 d.
85 Platón: Timeo, 69 c.
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aquí el hermoso texto, con el que podemos concluir: “Debemos
pensar que dios nos otorgó a cada uno la forma más importante
de alma como algo divino y esta forma de alma que habita en la
parte superior de nuestro cuerpo nos eleva desde la tierra hacia
la familia celeste, como si fuéramos una planta no terrestre, sino
celeste. Y esto que decimos es muy justo. Pues de allí, de
donde nació la primera generación del alma, lo divino, cuelga
nuestra cabeza y raíz y pone nuestro cuerpo en posición erecta”86 .

Esta imagen del cuerpo como vínculo con lo celeste, según
un proyecto divino, supone la culminación de la concepción del
cuerpo desde Homero hasta Platón. Seguramente es el perío-
do griego que mayor influencia ha ejercido en la concepción
occidental del cuerpo humano, aunque es fácil advertir que ha
sido, sobre todo, la concepción platónica del Fedón la que ha
mantenido una mayor vigencia, quedando en la penumbra esa
imagen positiva que se vislumbra en los diálogos posteriores y
que adquiere mayor relieve en el Timeo. Después de Aristóteles,
en las filosofías estoica y epicúrea, se produce un cambio radical
en la visión del cuerpo, que adquiere connotaciones diferentes.
Y el cristianismo abrirá un nuevo horizonte en la concepción
del cuerpo humano, especialmente con la creencia original de
la resurrección de la carne. Una nueva concepción que rebasa
los límites de este estudio.

86 Platón: Timeo, 90 a – b.
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LITERATURA EVOLUCIONISTA
Y ANTIEVOLUCIONISTA EN ESPAÑA

Francisco Blázquez Paniagua1

1. INTRODUCCIÓN

La evolución ha sido uno de los problemas científicos que
más interés y apasionamiento ha despertado en la sociedad
durante el último siglo y medio. La razón fundamental radica en
su relación con algunas de nuestras más fascinantes incógnitas,
tales como el origen de la vida, el de la inmensa diversidad de
formas vivas que pueblan el planeta y, naturalmente, nuestro
propio origen como seres humanos. Aunque a lo largo de la
historia estas cuestiones han encontrado respuestas en el ámbi-
to de la filosofía y de la religión, fue en el siglo XIX cuando se
elaboraron teorías científicas que daban una respuesta natural
a esas cuestiones y, al mismo tiempo, afectaron profundamente
a nuestra visión del mundo.

1 Profesor en el I.E.S. Pedro de Valdivia (Vva. de la Serena, Badajoz), licen-
ciado en biología y doctor por la Universidad Autónoma de Madrid con la tesis
“El evolucionismo en España y la teoría sintética de la evolución (1939–1970)”
(UAM, 2004).
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El propósito de esta conferencia es aportar luz acerca de
cómo se gestaron las ideas evolucionistas y cómo se recibieron
en España, centrándonos especialmente en el debate y en la
literatura que sobre este tema ha aparecido en nuestro país a lo
largo del último siglo y medio.

2. IDEAS GENERALES ACERCA DE LA GÉNESIS DEL PENSAMIENTO

EVOLUCIONISTA.
La idea de evolución surgió en contextos históricos y

geográficos diversos tales como la antigua Grecia, Roma o China2.
Sin embargo, hasta el siglo XVIII no se produjo una importante
proliferación de ideas que anticiparon y/o favorecieron la llegada
de las teorías evolucionistas del siglo XIX. Entre estas pode-
mos destacar las siguientes:

· El desarrollo de la filosofía mecanicista del siglo XVII
favoreció una interpretación deísta del universo, en la
que Dios no intervenía en él (salvo en el momento de la
creación) y quedaban así excluidos los milagros.

· La creencia, muy extendida durante la Ilustración, en la
llamada “Gran Cadena del Ser” o Scala Naturae –
concepto aristotélico que defendía una ordenación je-
rárquica y gradual de todos los seres vivos desde los
más sencillos (“inferiores”) hasta el ser humano–, aunque
no admitía la descendencia de unas especies respecto
de otras, era una visión unificada del mundo vivo que

2 Anaximandro (c. 610-546 a. de N. E.), Empédocles (490- 430 a. de N. E.),
Lucrecio (c. 99 - c. 55 a. de N. E.) o San Agustín (354-430) mostraron ideas que
han sido interpretadas como evolucionistas. Véase por ejemplo
JoaquínTemplado, Historia de las teorías evolucionistas, Alambra, Barcelona,
1974, (2ª ed. 1982) y C. J. Alonso, Tras la evolución. Panorama histórico de las
teorías evolucionistas, Eunsa, Pamplona, 1999.
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aceptaba además la existencia de multitud de seres
intermedios (eslabones) entre unas especies y otras3.
Esta gran jerarquía dotada de temporalidad y descen-
dencia constituyó la base de la teoría evolucionista de
Lamarck (1809).

· Durante el siglo XVIII muchos naturalistas aceptaron
de manera general que los fósiles eran restos de seres
vivos que vivieron en el pasado, desplazando interpreta-
ciones fantásticas y permitiendo una imagen del pasado
de la Tierra mucho más ajustada a la realidad.

· Por otra parte, numerosos botánicos y jardineros
franceses, por ejemplo, Pierre de Maupertuis (1698-
1759), Michael Adanson (1727-1806), Jean Marchant
(1650-1738) o Antoine-Nicolas Duchesne (1747-1827)
dudaron sobre la inmutabilidad de las especies al
observar mutaciones en diversas plantas.

· Algunos naturalistas ilustrados, aunque no elaboraron
modelos explicativos, desarrollaron una idea de des-
cendencia y degeneración de unas especies a partir de
otras (por ejemplo, Buffon (1707-1788) o Erasmus
Darwin (1731-1802).

· Por otra parte, en el siglo XVIII se desarrollaron clasi-
ficaciones modernas –la más destacada fue la de Carl
von Linné (1707-1778)– que mostraban las afinidades
morfológicas entre los seres vivos dentro de grupos
homogéneos y jerarquizados (reino, clase, orden, familia,
género y especie) e incluían al ser humano en ellas.

3 Tal vez la obra más relevante que explora la importancia de esta idea es:
Arthur O. Lovejoy, La gran cadena del ser, Icaria, Barcelona, 1983.
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A pesar de la importancia de todas estas ideas en la anticipa-
ción del evolucionismo, ha de señalarse el carácter poco concreto
y especulativo de muchas de ellas. Esto cambió a principios del
XIX, momento en el que el pensamiento evolucionista ilustrado
cristalizó en la teoría transformista de Jean Baptiste Lamarck
(1744-1829), la cual reunía gran parte de las ideas expresadas
por los naturalistas del siglo anterior.

La teoría de Lamarck aceptaba la existencia de la Cadena
del Ser o Scala Naturae que, como hemos visto, era una con-
cepción unitaria y jerárquica de la naturaleza que ordenaba a
todos los seres en orden de complejidad y mostraba la especie
como un concepto arbitrario. Los seres vivos nacidos por gene-
ración espontánea tenían la facultad de “ascender” por esta gran
cadena de la vida, de cambiar hacia una mayor perfección a
medida que transcurría el tiempo, hasta llegar al ser humano. Sin
embargo, esta ascensión podía modificarse por «la influencia de
las circunstancias ambientales», las cuales arrastraban a los
animales a nuevas necesidades y con ellas a nuevos hábitos,
entrando en juego las famosas leyes del uso y el desuso que
gobernaban la génesis, desarrollo o atrofia de órganos y partes.

El interés por el origen de la vida y el de la diversidad orgánica
permaneció vivo en la primera mitad del siglo XIX, especialmente
en Inglaterra, a pesar de que Lamarck y sus ideas nunca fueron
bien considerados ni allí, ni en Francia. A ello contribuyeron
varias obras como Vestiges of Natural History of Creation
(Chambers, 1844) que, aunque fue vilipendiada, logró mantener
la curiosidad durante varias décadas y, sobre todo, Principles
of Geology (Lyell, 1830), cuya visión uniformitarista tanto influ-
yó en el joven Darwin, mostrando la importancia de mirar al
presente para comprender el pasado y aceptando cambios
geológicos graduales a través de largos periodos de tiempo.
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La teoría del cambio de los seres vivos por selección natural,
esbozada por Darwin y Wallace (1858), y desarrollada en El
origen de las especies (Darwin, 1859), conmovió los cimientos
de la Inglaterra victoriana dando una respuesta natural y cohe-
rente a los problemas del origen, la diversidad y la adaptación
de los organismos, desafiando todo el núcleo de creencias de
la teología natural, la cual afirmaba la creación y el diseño
perfecto de cada criatura por Dios, y la planificación divina de
todo el mundo vivo.

La obra magna de Darwin fue excepcionalmente rica en ideas
y contaba con un asombroso cúmulo de datos en torno a
numerosos problemas relacionados con la evolución. El famoso
biólogo evolucionista e historiador de la biología, Ernst Mayr
(1904–2005), ha desglosado su contenido en cinco teorías4: i)
la transformación de los seres vivos propiamente dicha (con
independencia de la forma en la que este proceso acontecía);
ii) la diversificación de unas especies a partir de otras
preexistentes; iii) la teoría de la ascendencia común para todos
organismos, iv) la gradualidad del proceso evolutivo; y v), la
teoría de la selección natural.

El núcleo de toda su explicación era esta última teoría: la
selección natural. Darwin aceptaba que los seres vivos de
una misma especie eran esencialmente distintos en multitud de
aspectos; en la competencia por el alimento, el territorio o la
pareja, estas diferencias podían ser vitales para su supervivencia.
El efecto continuado de la selección de la naturaleza en
ambientes cambiantes a lo largo del tiempo ha provocado la
modificación gradual de las especies.

4 Estas ideas pueden consultarse en la magnífica obra: Ernst Mayr, Una
larga controversia: Darwin y el darwinismo. Crítica, Drakontos, Barcelona, 1992.
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Hacia finales del siglo XIX, la evolución era un hecho bási-
camente aceptado por la mayor parte de los naturalistas de
todo el mundo pero la explicación ofrecida por Darwin (la
selección natural) no contaba con tantos partidarios y podemos
hablar de un eclipse del darwinismo entre finales del siglo XIX
y principios del XX, durante el que proliferaron otras teorías
explicativas coincidiendo con un momento de máxima disper-
sión y falta de diálogo entre las distintas disciplinas biológicas5.

Esto cambió hacia la década de 1930, momento en el que
se desarrolló la denominada teoría sintética de la evolución,
también conocida como síntesis neodarwinista o más
impropiamente neodarwinismo6, teoría establecida por
numerosos autores de diversas disciplinas biológicas

Tabla 1 

Principales obras relacionadas con la teoría sintética de la evolución 

Fisher, R. A.: The Genetical Theory of Natural Selection, Oxford, Clarendon,1930 

Haldane, J. B. S.: The Causes of Evolution, Londres, Longman, 1932 

Dobzhansky, T.: Genetics and The Origin of The Species, (Primera Edición), New York, Columbia UP, 
1937. 

Huxley, J S.: Evolution: The Modern Synthesis, 1ª ed., Londres, Allen, 1942 

Mayr, E.: Systematics and the Origin of Species, New York, Columbia UP, 1942 

Simpson, G: G.: Tempo and Mode in evolution, New York, Columbia UP, 1944 

Rensch: Neurere Probleme der Abstammungslehre: Die Transspezifische Evolution, Stuttgart, Enke, 
1947. 

Stebbins, G. L.: Variation and evolution in plants, New York, Columbia UP, 1950 

 

5 Véase P. J. Bowler, El eclipse del darwinismo. Labor, Barcelona, 1985.
6 A finales del siglo XIX también se denominó “neodarwinismo” a la teoría

evolutiva de August Weismann (1834–1914), partidaria de la selección natu-
ral darwiniana pero despojada de la creencia en la herencia de los caracteres
adquiridos.
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(fundamentalmente genetistas, paleontólogos y zoólogos) y que,
en esencia, revalidaba la teoría de la selección natural darwiniana
actualizada ahora con los nuevos desarrollos conceptuales,
provenientes fundamentalmente de la genética y la genética
de poblaciones, los cuales esclarecieron el origen de la variabi-
lidad de los seres vivos y establecieron modelos matemáticos
que mostraban el poder modificador de la selección natural; al
mismo tiempo, se eliminaron teorías rivales al darwinismo y se
arrojó luz sobre la especiación (formación de unas especies a
partir de otras) en las condiciones de aislamiento reproductor.
Las principales obras que dibujaron esta renovada visión del
evolucionismo darwiniano se muestran en la tabla 1.

3. LA EVOLUCIÓN EN ESPAÑA (1859–1936)
3.1. El Siglo XIX

Numerosos estudios que se han ocupado de la introducción
del evolucionismo (especialmente darwinista) en España. De
ellos podemos destacar las siguientes ideas clave7:

a) Aunque hubo referencias a las ideas de Darwin en años
anteriores al Sexenio Revolucionario (1868-1874), fue acompa-
ñando a las reformas que se produjeron en este periodo cuando
se generó un importante debate en la prensa que continuó

7 Citaremos los más relevantes: Thomas F. Glick, “La recepción del
darwinismo en España en dimensión comparativa”, Asclepio, 21, 1969, 207-
214; Diego Núñez, El darwinismo en España. Castalia, Madrid, 1977; Thomas F.
Glick, Darwin en España. Península, Barcelona, 1982; José Sala, Ideología y
Ciencia biológica en España entre 1860 y 1881. CSIC, Madrid, 1987; Jaume Josa
i Llorca, “Introducción” en Charles Darwin, El origen de las especies. Espasa
Calpe, Madrid, 1988; T. F. Glick, R. Ruiz y M. A. Puig-Samper (eds.), El
darwinismo en España e Iberoamérica, Doce Calles, Madrid, 1999; M. A. Puig-
Samper, R. Ruiz y A. Galera (eds.), Evolucionismo y cultura. Darwinismo en
Europa e Iberoamérica. Editora Regional de Extremadura, UNAM y Doce Ca-
lles, 2002.
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hasta bien entrada la Restauración. En este momento se publi-
caron en nuestro país las dos principales obras de Darwin: El
origen del hombre (1876) y El origen de las especies (1877)8.

b) Los krausistas, seguidores de la filosofía idealista del
filósofo alemán Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832),
constituyeron un grupo esencial en la divulgación del darwinismo,
aceptándolo parcialmente y rechazando fundamentalmente sus
aspectos mecanicistas. Durante el Sexenio Revolucionario, este
grupo alcanzó una posición social y política favorable llegando
a ser marginados tras la Restauración (1875); sin embargo, su
pensamiento reformista pervivió a través de las instituciones
inspiradas o creadas por autores afines al krausismo, entre ellas,
la Institución Libre de Enseñanza o la Junta para Ampliación de
Estudios e Investigaciones Científicas, las cuales provocaron
un impulso y una reorganización de la ciencia en España durante
el primer tercio del siglo XX.

c) El debate público en torno al darwinismo vino acompa-
ñado de fuertes polémicas durante el siglo XIX que se vieron
acrecentadas por la publicación de la obra de John William
Draper (1811-1882), Historia de los conflictos entre la reli-
gión y la ciencia (1876), y por la difusión que se hizo del
darwinismo a través de las obras de Ernst Haeckel (1834-
1919), autor que se caracterizó por un marcado anticlericalismo.

8 Charles Darwin, El origen del hombre. La selección natural y la sexual,
trad. de J. María Bartrina, Imp. de la Renaixença, Barcelona, 1876. Charles
Darwin, Origen de las especies por medio de la selección natural ó la conserva-
ción de las razas favorecidas en la lucha por la existencia, trad. por Enrique
Godínez. Biblioteca Perojo, Madrid, 1877. Anteriormente se había publicado
una edición incompleta: Charles Darwin, Origen de las especies por selección
natural ó resumen de las leyes de la transformación de los seres organizados
con dos prefacios de Mad. Clemencia Royer. Biblioteca social, histórica y filo-
sófica, Imp. Jacobo María Luengo, Madrid, 1872.
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Entre otras, podemos destacar la que tuvo lugar en Badajoz
entre el profesor de segunda enseñanza, Máximo Fuertes
Acevedo, y el canónigo Fernández Balbuena9.

d) La publicación de numerosas obras de Haeckel y Herbert
Spencer (1820-1903) sirvió como elemento difusor del
pensamiento darwiniano pero, al mismo tiempo, constituyó una
interferencia para comprender la profundidad del pensamiento
biológico de Darwin; la percepción que se hizo del biólogo
inglés y sus ideas fue en gran medida asociada al anticlericalismo
haeckeliano y al progresismo panevolucionista de Spencer.

e) El debate social y público que se produjo en torno al
darwinismo durante el siglo XIX contrastó con la tímida
aceptación por parte de la mayoría de los naturalistas que,
aunque se mostraron partidarios de las ideas darwinistas,
no adoptaron la renovación metodológica y el replanteamiento de
objetivos que éstas sugerían, tal y como había ocurrido con la
biología en otros países del mundo.

Como ha expresado Núñez (1977), la recepción del evolucio-
nismo darwinista en España se produjo en una sociedad con un
alto grado de analfabetismo, escindida política y económicamente,
una Iglesia que defendía la literalidad del texto bíblico y una ciencia
en estado precario. No fue extraño que la cuestión evolucionista
estuviera en el plano ideológico más que en científico.

3.2. El evolucionismo en España (1900-1936)
A pesar del declive que sufrió el darwinismo a finales del

siglo XIX y principios del XX en la biología europea y ame-
ricana, en España gozó de una importante difusión social

9 Véase: F. T. Pérez González. La introducción del darwinismo en la Extrema-
dura decimonónica. I. C. “El Brocense”, Dipt. Provincial, Cáceres, 1987.
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durante la primera década debido fundamentalmente al pro-
yecto editorial del escritor republicano Vicente Blasco Ibáñez
(1867-1928) que, a través de la Editorial Sempere, divulgó el
evolucionismo darwinista en esta época.

Este hecho propició que en 1909, con motivo del centena-
rio del nacimiento de Darwin, se realizaran varios homenajes
en Lorca (Murcia) y Valencia en los que un grupo de jóvenes
solicitó colaboración a populares darwinistas del momento. En
Lorca se publicó una obra conmemorativa con artículos de
destacados biólogos, traductores de Spencer y miembros de
la Institución Libre de Enseñanza, algunos de los cuales fueron
más tarde ministros republicanos. En Valencia, se celebró un
acto que contó con la presencia de Miguel de Unamuno (1864-
1936)10. En ambos casos, se hicieron continuas alusiones al
filósofo Spencer y se puso de manifiesto que la defensa del
darwinismo era una cuestión más ideológica que científica,
Darwin era un icono del progreso y la ciencia, y no se valora-
ron sus ideas científicas que, en aquel momento, estaban muy
devaluadas.

Estos homenajes constituyeron el último episodio de rei-
vindicación pública del darwinismo antes de la Guerra Civil.
Hacia el final de primera década del XX, comenzaron a divul-
garse en España obras afines al evolucionismo lamarckista. Al
mismo tiempo se produjo un abandono del darwinismo y una
adhesión al pensamiento esencialista, finalista y vitalista de
importantes personajes de la vida científica o intelectual, por
ejemplo, Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) o el filósofo

10 Del homenaje en Valencia se ocupan: Núñez (1977) y Glick (1982) (véase
cita 7).
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José Ortega y Gasset (1883-1955), este último introdujo en
España el pensamiento antidarwinista del biólogo alemán Jakob
von Uexküll (1864-1944), del que se publicó la obra Ideas
para una concepción biológica del mundo (Espasa Calpe,
Madrid, 1922), probablemente una de las más demoledoras
críticas contra el darwinismo durante su época de crisis.

Podemos afirmar que durante las décadas de 1920 y 1930
la situación en España respecto del evolucionismo estaba
normalizada, si atendemos a que coexistían distintos tipos de
pensamiento evolucionista (darwinista, lamarckista, mutacionista,
etc). Hay que destacar que también se divulgaban las tesis
creacionistas o antievolucionistas por parte de autores
eclesiásticos (véase más adelante), pero todo ello en ausencia
de graves polémicas como las que se habían producido en el
siglo anterior.

Otro hecho que apunta a la idea de una normalización es
que a finales de los veinte las autoridades educativas, herederas
intelectuales de la Institución Libre de Enseñanza, incluyeron
varios epígrafes sobre evolución en los programas de bachille-
rato, uno de ellos buscaba la conciliación entre creacionismo y
evolución, y los otros hacían referencia a otras teorías
evolucionistas: lamarckismo, neodarwinismo (de August
Weissmann (1834-1914)) y mutacionismo.

A pesar de esta concepción secundaria del seleccionismo o
de igualdad frente a otras teorías evolucionistas en los textos
de bachillerato españoles, el pensamiento darwinista antes de
la Guerra Civil se divulgó a través de la publicación de notables
obras de algunos de los futuros arquitectos de la síntesis
neodarwinista: Biología Animal (Haldane y Huxley, 1929) y
La ciencia de la vida (Wells, Huxley y Wells, 1930).
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Por otra parte, un importante grupo de autores vinculados a
instituciones científicas y universidades profesaron un apoyo a
las tesis darwinistas aunque no realizaran trabajos en este con-
texto. La excepción más notable a esta carencia de estudios
sobre la evolución fue Antonio de Zulueta (1885-1971), director
del Laboratorio del Biología del Museo Nacional de Ciencias
Naturales y traductor de una edición de El origen de las espe-
cies (Darwin, 1921) y de obras evolucionistas como La evolu-
ción y las pruebas en las que se funda (Scott, 1920). Los
trabajos de Zulueta en genética experimental se encontraban a la
altura de los realizados en Norteamérica y Europa central, su
contacto con la escuela del famoso genetista T. H. Morgan
(1866-1945) en Estados Unidos y con algunos de los biólogos
artífices de la teoría sintética como J. B. S. Haldane (1892-1964)
o Theodosius Dobzhansky (1900-1975), le hubieran convertido
en un autor clave en la recepción e investigación de la síntesis
evolucionista de no haber estallado la Guerra Civil.

Pero salvo el caso de Zulueta, ni en el siglo XIX ni en el
primer tercio del XX, la evolución en España constituyó un
problema abordable desde las diferentes disciplinas biológi-
cas, y el darwinismo se percibió como una especie de adhesión
ideológica a la izquierda y al republicanismo, así como a una
cosmovisión materialista, en algunos casos atea o anticlerical,
hecho que jugó un papel muy negativo tras el desenlace de la
Guerra Civil. Todos o algunos de estos elementos estaban
presentes en investigadores como Ignacio Bolívar (1850-1944),
Odón de Buen (1863-1945), José Royo Gómez (1895-1961),
Enrique Rioja o Fuset Tubiá (éste último lamarckista) y muchas
de las obras evolucionistas estaban asociadas a editoriales y
colecciones políticas de izquierda.
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Al lado de todo este contexto de aceptación pero no de
investigación y en ausencia de graves polémicas, el
antievolucionismo también tuvo su expresión en el primer ter-
cio del siglo XX especialmente en las obras y conferencias de
los clérigos: Zacarías Martínez (Conferencias científicas acer-
ca de la evolución materialista y atea, 1910); Jaime Pujiula
(Conferencias biológicas. Estudios críticos sobre la teoría
de la evolución, 1910) y José Antonio de Laburu (Origen y
evolución de la vida, 1923). Asimismo, podemos encontrar
una oposición a la evolución en la mayor parte de las entradas
relacionadas con este problema en la Enciclopedia Espasa
Calpe11. En todos estos textos la evolución, fundamentalmente
el darwinismo, se percibía como un postulado de la ciencia
materialista y atea que atacaba la base del catolicismo.

Las tesis que abogaban por una armonía y conciliación en-
tre religión católica y evolución también tuvieron su lugar en
España, ello podía observarse en el volumen homenaje a Darwin
de Lorca, en algunos textos de biología como el Curso de
Historia Natural (Alvarado, 1934) e incluso contaron con un
apoyo dentro de la Iglesia como podemos observar en Biolo-
gía General (1932), del agustino y biólogo Ambrosio
Fernández, sin embargo, dada la polarización ideológica (polí-
tica y social) estas tesis no fueron mayoritarias ni ampliamente
divulgadas viéndose interrumpidas por la Guerra Civil.

11 “La Iglesia Católica siempre ha creído que el pasaje histórico de la crea-
ción de nuestros primeros padres, tal como se refiere el primer libro del Gé-
nesis, debe tomarse en sentido literalmente histórico, y no en sentido alegó-
rico, y, por tanto, los católicos han de creer que los cuerpos de Adán y Eva
fueron formados directamente por Dios, sin que viniesen por evolución de un
animal inferior” (Enciclopedia Universal Ilustrada, Espasa Calpe, tomo 63,
1928, p. 984).
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4. EL EVOLUCIONISMO EN ESPAÑA TRAS LA GUERRA CIVIL

4.1. Posguerra.
En la España de posguerra la nueva ideología

nacionalcatólica marginó el evolucionismo de muy diversas for-
mas. Las obras biológicas de Darwin, sobre las que habían
pesado órdenes de retiro de las bibliotecas y colegios durante
la contienda, salvo alguna excepción, no volvieron a publicarse
hasta los años sesenta.

Al igual que había ocurrido antes de la guerra, la enseñanza
religiosa propagó desde los catecismos la condena del evolu-
cionismo darwinista. En los textos de enseñanza media se
proclamó la perfecta armonía entre ciencia y religión católica,
reviviendo una iconografía y argumentaciones propias de siglos
pasados, en la que se suprimió el tema de la evolución, presen-
te en ellos desde 1928, así como las referencias que pudieran
indicar una conexión filogenética del ser humano con el mundo
animal.

Numerosos biólogos y naturalistas partidarios del evolucio-
nismo darwinista (Odón de Buen, Ignacio Bolívar, Enrique Rioja
o José Royo) tuvieron que exiliarse por su vinculación a la
República, otros como el genetista Antonio de Zulueta, quedaron
en España pero fueron relegados a un segundo plano.

El evolucionismo, identificado como darwinismo, fue recha-
zado por motivos tanto políticos como religiosos. Por un lado,
Darwin y el darwinismo aparecían vinculados a corrientes,
instituciones e ideologías proscritas, como el krausismo y la
Institución Libre de Enseñanza. En lo religioso, se percibía
inscrito en una visión materialista, monista y atea del mundo
que a la vez iba en contra de algunos pasajes bíblicos que eran
interpretados de forma literal. El aspecto más punzante fue el
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origen del ser humano, frente al que la Iglesia adoptó dos
posturas: la oposición plena, unida a esta interpretación fiel del
texto bíblico, y la aceptación tímida del origen animal con
intervención divina en la formación del alma y, para muchos,
también del cuerpo.

Por otra parte, la teoría sintética, gestada durante nuestra
guerra civil y la posguerra, tenía señas de identidad que tam-
bién apoyaban su rechazo, así desde las páginas de Arbor se
indicó el alineamiento marxista y materialista de algunos de los
principales arquitectos de la síntesis neodarwinista como J. B.
Haldane o Julian Huxley (1887-1975). Al mismo tiempo, la

base conceptual de la teoría sintética mostraba el importante
papel del azar en el proceso evolutivo: la aparición de mutacio-
nes y la recombinación genética, dos procesos azarosos, eran
generadores de variabilidad sobre la que actuaba la selección
natural, lo cual también afectaba al ser humano, siendo inacep-
table para el catolicismo ortodoxo que imperaba en España.

En medio de esta marginación, hubo, sin embargo, algunas
manifestaciones evolucionistas. Se permitió la publicación de
importantes obras especializadas sobre el tema de varios
genetistas: La base material de la evolución (Goldschmidt,
1944) o La base científica de la evolución (Morgan, 1943) y
algunos textos universitarios, que ya contaban con ediciones

anteriores a la guerra defendiendo la evolución desde un punto
de vista más o menos finalista, continuaron utilizándose en la
posguerra. Entre ellos podemos destacar los tratados de bio-
logía de Pierantoni (1943) y Morales (1946), los de geología
de Solé (1938) y Gómez (1944) o el de zoología de Fuset
(1944).
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No solamente lo anterior indica que hubo manifestaciones
evolucionistas en la posguerra sino que hemos de señalar, en la
segunda mitad de los cuarenta, la revitalización de la cuestión
por los paleontólogos Bermudo Meléndez (1912-1999)
(catedrático en las universidades de Granada y Madrid) y Miquel
Crusafont (1910-1983) (posteriormente director del Museo
de Paleontología de Sabadell y catedrático en las universidades
de Oviedo y Barcelona), fueron ellos quienes defendieron en
sus obras y artículos un evolucionismo finalista y teísta que
aceptaba la intervención de Dios en el origen de la vida, de los
diversos grupos de seres vivos e incluso del ser humano.

4.2. El evolucionismo en los cincuenta
La encíclica Humani Generis (Pío XII, 1950) promovió la

discusión en forma de artículos, obras y conferencias durante
toda la década, fundamentalmente en el ámbito eclesiástico. La
ambigüedad del texto papal hizo que fuera interpretada de
forma diversa, sirviendo de argumento a tres posturas: i) opo-
sición al evolucionismo humano e interpretación textual de la
Biblia, ii) cautela, al considerarlo una hipótesis no demostrada,
y iii) defensa de un evolucionismo finalista y teísta acorde con
la doctrina católica.

La separación entre el ámbito eclesiástico y el científico era
demasiado difusa en aquellos años. Los científicos, además de
los artículos que publicaban en revistas de su especialidad,
realizaban colaboraciones en publicaciones religiosas, hacían
consideraciones metafísicas y teológicas, y viceversa, muchos
clérigos participaron en el debate científico.

Esto pudo observarse en el número extraordinario dedicado
a la evolución de la revista del CSIC, Arbor (1951), precedente
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de otras obras colectivas que aparecieron más tarde y en el
que, aparte de algunos artículos antievolucionistas, se defendió
una perspectiva finalista de la evolución que aceptaba la inter-
vención de Dios en el origen de la vida y del ser humano, al
tiempo que mostraba una clara oposición al evolucionismo
materialista (darwinista) de la teoría sintética.

La publicación en España de las obras del paleontólogo y
jesuita francés Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955)
impulsó de forma notable la perspectiva finalista de la evolu-
ción, –esta divulgación se produjo en gran medida gracias a la
labor del paleontólogo Miquel Crusafont–, y en tan sólo tres
años (1957-1959) la editorial Taurus publicó las principales
obras de Teilhard.

El pensamiento de Teilhard constituía una síntesis entre cien-
cia y religión, una visión finalista, vitalista y mística del universo
en la que el ser humano era el punto culminante de un proceso
evolutivo ascendente que constituía la “noosfera” (la vida
reflexiva) y cuya evolución espiritual proseguía hasta llegar al
“Punto Omega” (Cristo). Muchas de estas ideas fueron
consideradas contrarias al catolicismo por gran parte del clero
español.

A pesar de que en los cincuenta se consolidó el evolucionismo
finalista y teísta en España, hubo biólogos preocupados por
aspectos muy concretos de la evolución que no incluyeron en
sus artículos consideraciones finalistas, como el catedrático de
invertebrados de la Universidad de Madrid, Rafael Alvarado
(1924-2001) o el de ecología de la Universidad de Barcelona,
Ramón Margalef (1919-2004). Por otra parte, tampoco
debemos olvidar –a pesar de que la marginación del pensa-
miento darwinista y neodarwinista tras la Guerra Civil se



P A R A   D O X A186

LITERATURA EVOLUCIONISTA Y ANTIEVOLUCIONISTA EN ESPAÑA

extendió más de dos décadas–, la publicación en los cincuenta
de una edición (poco conocida) de El origen de las especies
(Ediciones Ibéricas, Madrid, 1950), y al mismo tiempo se
publicaron varias obras de autores de la síntesis traducidas y
promovidas por el bioquímico Faustino Cordón (1909-1999),
entre las que destacó Genética y el origen de las especies
(Dobzhansky, 1955).

Por otra parte, la difusión y aceptación creciente del evolu-
cionismo católico no provocó la extinción del creacionismo
antievolucionista de posguerra, acentuado por los acuerdos con
la Santa Sede (1953), de tal forma que, al lado de obras,
conferencias y artículos partidarios de una evolución tutelada
por Dios, siempre los hubo que defendían la literalidad del
texto bíblico, aunque este último discurso perdió bastante
fuerza y quedó relegado fundamentalmente a la enseñanza.

4. 3. El centenario de El origen de las especies
En el ambiente hostil de la dictadura franquista, donde no

había una sola obra reciente de Darwin para citar (la de 1950
fue muy poco conocida), y el tema de la evolución se encontraba
ausente de la enseñanza primaria y media, Darwin y el
darwinismo fueron reconocidos por un importante grupo de
biólogos españoles vinculados a las universidades de Madrid y
Barcelona que participaron en varios actos y obras conmemo-
rativas del centenario de El origen de las especies.

Entre los más firmes defensores del evolucionismo darwiniano
destacó el catedrático de Fisiología de la Universidad de
Madrid, Salustio Alvarado, (1897-1981) quien pronunció
varias conferencias sobre el pensamiento y la vida de Darwin
en foros científicos, presidió el “Coloquio sobre problemas
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actuales de la evolución biológica” e incluyó varios capítulos
sobre evolución, apoyando la visión neodarwinista, en su
manual universitario: Biología General (1958-59). De este
autor provinieron los elogios más notables hacia la obra y la
persona de Darwin desde hacía medio siglo.

El “Coloquio sobre los problemas actuales en la evolución
biológica” fue el acto más importante celebrado relacionado al
centenario ya que reunió a una veintena de investigadores
españoles en torno al problema de la evolución, asimismo, la
obra más notable fue el número extraordinario de la Revista de
la Universidad de Madrid (1959), dirigido por Rafael
Alvarado y titulado: “La teoría de la evolución a los cien años
de la obra de Darwin”, esta obra contó con numerosas
colaboraciones de autores españoles y extranjeros sobre el tema.

Tanto en el “Coloquio sobre problemas actuales de la
evolución biológica” como en el número extraordinario de la
Revista de la Universidad de Madrid se produjo una adhe-
sión generalizada a las tesis de Darwin y la teoría sintética.

Los naturalistas y biólogos que ayudaron a rescatar el
pensamiento darwinista comenzaron a despojar a Darwin de
su vinculación con el ateísmo y el materialismo con el que tradi-
cionalmente, antes y después de la Guerra Civil, se le había
asociado, haciéndolo más aceptable por parte de los sectores
más conservadores, y así, en conferencias, libros y artículos se
insertaron párrafos que hacían compatible ideas darwinistas o
neodarwinistas con el catolicismo.

Entre los autores que ayudaron a rescatar el pensamiento
evolucionista de Darwin merece especial atención el bioquímico
Faustino Cordón, marginado por su vinculación al bando
republicano durante nuestra guerra civil, realizó, sin embargo,
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una importante labor al traducir obras que permitieron el acceso
al pensamiento neodarwinista en España de la mano de sus artí-
fices: Genética y el origen de las especies (Dobzhansky, 1955)
y El proceso de toda evolución biológica (Huxley, Hardy, y
Ford, 1958) fueron dos de los primeros ejemplos12. En 1958
comenzó la aportación original de Cordón al evolucionismo con
la obra Introducción al origen y evolución de la vida (1958),
que se encontraba alejada del vitalismo y el finalismo católicos
pero también de la ortodoxia biológica que convertía el azar en
un elemento creador. Esta primera obra fue su homenaje a Darwin
en los años del centenario de El origen de las especies.

Pero si el centenario tuvo cierta repercusión en el ámbito
académico no ocurrió lo mismo con su divulgación pública, entre
otras razones apenas había publicaciones científicas para
hacerlo (la única excepción conocida es la revista Ibérica13).
Entre las excepciones más notables a la escasez en la divulga-
ción evolucionista, se encontraba la edición hispana de la revista
Life que dedicó una serie de artículos al viaje de Darwin. En el
mismo sentido, se produjo también a finales de los cincuenta la
actualización por parte de Rafael Alvarado de la Enciclopedia
Espasa Calpe en los temas del origen y evolución de la vida,
asuntos sobre los que esta obra había mostrado una perspectiva
católica muy ortodoxa14.

12 T. Dobzhansky, Genética y el origen de las especies. Revista de Occidente,
Madrid, 1955. Trad. de Faustino Cordón. De la misma traducción hay una edi-
ción más reciente (Círculo de Lectores, Barcelona, 1997) con prólogo del biólogo
Francisco J. Ayala. Huxley, J., Hardy, A.C. Y Ford, E. B., El proceso de toda
evolución biológica. Revista de Occidente, Madrid, 1958.

13 Publicación del Observatorio del Ebro (fundado por la Compañía de Je-
sús en Roquetas en 1904), comenzó a publicarse en 1912 y en ella colaboraban
numerosos jesuitas entre ellos Jaime Pujiula, que siempre se mostró contrario
a la evolución.

14 Véase cita 11.
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Como veremos en el próximo apartado, la influencia del
centenario de El origen de las especies en el panorama
evolucionista español fue notable y vendría en la década
siguiente.

4. 4. Los sesenta: entre Darwin y Teilhard
La introducción del pensamiento de Teilhard de Chardin en

la segunda mitad de los cincuenta y la conmemoración del
centenario de El origen de las especies en 1959, fueron dos
hechos clave que condicionaron el itinerario del debate
evolucionista en España durante los sesenta.

El finalismo teilhardiano continuó divulgándose a través de
numerosas ediciones de las obras del jesuita y paleontólogo
francés, así como de otras sobre su vida y su filosofía. Aunque
la introducción del pensamiento de Teilhard en España había
comenzado en 1957 con la publicación de sus primeras obras,
fue en los sesenta cuando se produjo el mayor impulso a su
divulgación. Hacia el final de esta década, sus obras principales
ya contaban con cinco ediciones, al mismo tiempo se publicaron
otras muchas sobre su biografía y pensamiento.

A todas estas obras, hay que sumar otras muchas direc-
tamente inspiradas en las ideas de Teilhard, entre ellas podemos
destacar: Los hombres fósiles y el origen de las razas (Gó-
mez-Tabanera, 1960), Origen y destino de la vida
(Bergonioux, 1963) y, sobre todo, las obras de Crusafont:
Evolución y ascensión (Crusafont, 1960), un conjunto de
escritos de este autor recopilado y prologado por el
paleontólogo Jaime Truyols (n. 1921); Origen, evolución y
singularidad del hombre (Crusafont, 1966) y El fenómeno
vital (Crusafont, 1967).
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En este sentido, hemos de destacar dos obras importantes
influidas por el pensamiento teilhardiano: Origen de la vida y el
hombre (Haas et alii, 1963) y La Evolución (Crusafont,
Meléndez y Aguirre (comps.), 1966).

La Evolución superaba el millar de páginas, incluía un glosa-
rio y un índice temático y fue publicada por “La Editorial Católi-
ca” en la colección “Biblioteca de Autores Cristianos”. En ella
participaron veinticuatro autores españoles sobre distintos as-
pectos de la evolución, incluidos aspectos teológicos.

Esta obra se ha considerado a menudo como representante
del evolucionismo finalista y teísta debido a que pertenecía a
una colección de obras religiosas, a la influencia de Teilhard o a
la inclusión de artículos de carácter religioso. Pero era mucho
más que eso, también fue el medio en el que se expresaron
numerosos investigadores españoles en torno a este problema,
y la mayor parte de ellos mostraron un discurso sin considera-
ciones finalistas y partidario del evolucionismo sinteticista.

Al lado del finalismo, el pensamiento darwinista o
neodarwinista también renació en los sesenta propiciado por la
celebración del centenario. En 1961 aparecía la primera biogra-
fía de Darwin durante la dictadura, Carlos Darwin y el evolu-
cionismo (Leonardi, 1961) y en 1963 volvieron a publicarse las
dos obras más emblemáticas del naturalista inglés: El origen de
las especies y El origen del hombre, esta última no se había
publicado en España desde 1933.

En la segunda mitad de la década de los sesenta, estas obras
se editaron con regularidad e incluyeron introducciones de auto-
res afines al pensamiento darwinista. El mismo año de la publica-
ción de La Evolución aparecieron dos ediciones de El origen
del hombre –algo que no ocurría desde antes de la Guerra
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Civil–, y Faustino Cordón publicó La evolución conjunta de los
animales y su medio15.

Hacia el finales de los sesenta y principios de los setenta apare-
cieron en escena nuevos debates relacionados con la evolución. La
publicación de dos obras del zoólogo británico Desmond Morris (n.
1928) que gozaron de notable éxito y apoyaban una visión zoológi-
ca del comportamiento humano, El mono desnudo (1968) y El
zoo humano (1970), provocaron algunas reacciones en publicacio-
nes religiosas.

Otro de los debates que irrumpió a finales de los sesenta tuvo
que ver con la publicación en Francia de Le hasare et la necessité
(Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne) (1970)
del biólogo molecular Jacques Monod (1910-1976), premio Nobel
de Fisiología en 1965 por sus trabajos sobre la regulación de la
expresión génica. Esta obra, cuyo título parafraseaba a Demócrito:
«Todo lo que existe en el universo es fruto del azar y la necesidad»,
apareció en España en 1971 y conoció en tan solo tres años seis
ediciones, levantando gran polémica ya que criticaba el finalismo.

Quedaba poco para la llegada de la democracia y el panorama
editorial español en la cuestión evolucionista ya mostraban cambios
sustanciales, sin embargo, todavía se mostraron signos de aversión
al pensamiento evolucionista: la incorporación del tema de la evolu-
ción a los textos de enseñanza media habría de esperar a mediados
de los setenta e incluso llegó a impedirse la realización de una serie
documental sobre el origen del ser humano16.

15 Piero Leonardi, Carlos Darwin y el evolucionismo. Fax, Madrid, 1961. Trad. Bermudo
Meléndez; Charles Darwin, El origen del hombre. Ed. Ibéricas, 2ª ed., Madrid, 1966; Charles
Darwin, El origen del hombre y la selección en relación al sexo. Edaf, Madrid, 1966; Faustino
Cordón, La evolución conjunta de los animales y su medio. Península, Barcelona, 1966.

16 Este dato ha sido aportado por el paleoantropólogo Emiliano Aguirre (entrevista
personal, diciembre de 2003). La serie documental iba a ser dirigida por él y por el natura-
lista Félix Rodríguez de la Fuente a principios de los setenta y el proyecto fue paralizado
por el ministro Alfredo Sánchez Bella
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5. EPÍLOGO

Durante la exposición de las ideas precedentes surgieron en
el auditorio numerosas intervenciones, varias de ellas estaban
relacionadas con el problema de si la evolución es un proceso
azaroso o, por el contrario, muestra alguna direccionalidad. Esta
última opción está normalmente vinculada a creencias religiosas
y las ideas de Teilhard de Chardin han sido un buen ejemplo de ella.

La biología actual es contraria a esta visión de la evolución.
En primer lugar, -como en cualquier otra ciencia-, no acepta
explicaciones que invocan a causas que están fuera de la
Naturaleza. La direccionalidad de la evolución nos lleva a la
existencia de un director y, por tanto, estamos en el orden de lo
sobrenatural y no en el de la ciencia. Por otra parte, el azar
juega un papel muy importante en nuestra explicación actual
del proceso evolutivo. Por ejemplo, la diversidad dentro de
una misma especie es generada por dos fenómenos aleatorios
(las mutaciones y la recombinación), y el proceso de selección
natural que afecta a los seres vivos tiene su origen en las
circunstancias cambiantes climáticas, geológicas o biológicas
de cualquier tipo que acontecen a lo largo de millones de años
y que no son, en absoluto, dirigidas. Los seres vivos actuales
serían, en definitiva, el resultado de un efecto de selección con-
tinuado a lo largo de más de 3600 millones de años donde se
han sucedido infinidad de ambientes y situaciones que han
modelado la morfología y fisiología de cada uno de ellos. Así es
como la biología acepta la enorme complejidad y la perfecta
adaptación de todos los organismos que pueblan el planeta,
incluido el ser humano. Esta exposición es bastante simple y la
biología evolutiva es mucho más compleja cuando penetra en
problemas concretos pero, en esencia, constituye la idea central.
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Algunas intervenciones aludieron a la carga ideológica del
darwinismo. Es cierto que no existe una ciencia aséptica, la
ciencia es un producto más de la cultura humana. Aquello que
se investiga, cómo se investiga, cómo se interpreta o la divulga-
ción de una teoría constituyen aspectos en los que existen
condicionantes sociales e ideológicos determinantes. No obs-
tante, hemos de distinguir esta carga ineludible de lo que son
claras apropiaciones ideológicas de las teorías e ideas científicas.
Es muy posible que las ideas de la lucha dentro y entre las
especies y esa tergiversación conocida como “supervivencia
de los más aptos” fueran ideas muy seductoras para lo sociedad
victoriana y el Imperio Británico, o para los intelectuales del
nazismo, que vieron en las ideas de Darwin una justificación
para sus atrocidades, pero fueron utilizaciones ajenas a la teo-
ría biológica. Tampoco parece razonable aceptar que el
darwinismo fue un mero producto ideológico, la lectura de
Maltus pudo inspirar a Darwin y Wallace  pero para dos natu-
ralistas que habían recorrido docenas de ecosistemas por todo
el planeta, la competencia y la lucha por diversos recursos eran
un hecho bastante claro en la Naturaleza.

La validez de la teoría sintética o del darwinismo es cues-
tionada a menudo en publicaciones divulgativas. En muchos
casos, se trata de reclamos publicitarios pues la lectura detallada
de estos artículos no revela dificultad alguna, otras veces se
trata de aspectos sujetos a debate. Nadie defiende que la síntesis
neodarwinista sea una teoría completamente acabada, o que
no existan puntos de desacuerdo, en este sentido paleontólogos
y genetistas han discrepado durante décadas acerca de aspectos
como la gradualidad del proceso evolutivo. A veces estos
debates han servido para promover más investigaciones, como
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ocurrió con la teoría de los equilibrios intermitentes propuesta
por S. J. Gould y N. Eldrege en los setenta.

En muchos casos los ataques al darwinismo (y al evolucio-
nismo) suelen venir de ámbitos fundamentalistas religiosos y no
responden a criterios científicos, aunque se ha podido obser-
var que a menudo en las argumentaciones de los creacionistas
se utilizan declaraciones de científicos fuera de contexto y dis-
crepancias normales sobre determinados aspectos evolutivos,
para negar por completo la evolución, como ya ocurriera a
principios del siglo XX.

El año 2005 ha comenzado con una polémica en un colegio
de EEUU (Dover, Pensilvania) donde el consejo escolar ha
ordenado que los profesores de ciencias lean una declaración
antes de explicar la evolución en la que se afirma que la teoría
de Darwin es sólo una teoría y no un hecho, sugiriendo como
alternativa que los seres vivos son el resultado de un diseño
inteligente por parte del Creador.

El caso anterior puede que nos haga esbozar una sonrisa.
Estos sucesos aisladamente no afectan a las investigaciones bio-
lógicas que tiene lugar en las universidades pero no olvidemos
que la educación científica de los ciudadanos es un elemento
clave en cualquier sociedad moderna. Nosotros hemos de ser
los primeros en reconocerlo tras observar nuestra propia historia.
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Fig. 1. La iconografía de algunos textos de ciencias naturales durante la
década de 1950 seguía la tradición de los años de posguerra, era de tipo religio-
so y negaba rotundamente la evolución. En esta ilustración puede verse una
recreación de la antiquísima Cadena del Ser y Dios creando los cuatro reinos
(el reino hominal constituía un reino aparte) en la más típica tradición me-
dieval. Se ha reproducido el texto del pie de la ilustración donde se explica
como negros abismos separan e impiden que se pase de un escalón a otro, espe-
cialmente el que antecede al “Rey de la Creación”. Vicente Muedra (1956) Cien-
cias Naturales, Segundo Curso. Barcelona, Ed. Dalmau y Jover, p. 13. Obra con
mención honorífica del Ministerio de Educación Nacional (B. O. de 31 de mayo
de 1955).



P A R A   D O X A196

LITERATURA EVOLUCIONISTA Y ANTIEVOLUCIONISTA EN ESPAÑA

Fig. 2. Alfred Russell Wallace y Charles Darwin esbozaron en 1858 la idea
de evolución por la selección natural. Un año más tarde Darwin escribió su
monumental obra El origen de las especies donde aportaba numerosas prue-
bas a favor de la evolución. Fuente: www.aber.ac.uk

Fig. 3. Portada del volumen
homenaje a Darwin publicado en
Lorca (Murcia) en 1909).
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Fig. 4. Conferencias Científi-
cas acerca de la evolución mate-
rialista y atea (1910) Obra
antievolucionista del agustino
Zacarías Martínez Núñez (1864-
1933)

Fig 9. Expediente de El origen
de las especies que resolvía la pro-
hibición de importación de esta
obra (Archivo General de la Admi-
nistración, Sección Cultura, Signa-
tura 21/7062)
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Fig. 6. A finales de los cincuenta y durante los sesenta las obras de Teilhard
de Chardin (izquierda) conocieron un importante éxito editorial. El
paleontólogo Miquel Crusafont (derecha) fue el más importante divulgador de
su pensamiento en España. Fuentes: www.consciencia.org  y Institut d'Estudis
Catalans. Galería de científicos catalanes (www.iecat.net).

Fig. 7. Primera obra sobre evolu-
ción del bioquímico Faustino Cordón:
Introducción al origen y evolución de
la vida (1958).
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Fig. 8. La Evolución (1966) obra coordinada por los paleontólogos Miquel
Crusafont, Bermudo Meléndez y Emiliano Aguirre. Fue la obra más impor-
tante sobre evolución escrita en España en el siglo XX. Incluida en la Biblio-
teca de Autores Crisitianos, de la Editorial Católica, contaba con las licencias
religiosas preceptivas en la época y recogía trabajos de más de una veintena de
especialistas  en diversas disciplinas.
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Fig 9. Expediente de El origen de las especies que resolvía la prohibición de
importación de esta obra (Archivo General de la Administración, Sección
Cultura, Signatura 21/7062)
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José Luis Rodríguez

Rousseau llamaba voluntad general a la comunidad.
Sabemos que esta voluntad se manifiesta en relación a algún
asunto más o menos relevante para la vida del grupo pero ella
misma no es resultado de un proceso deliberativo de inter-
cambio razonable de opiniones, sino que precede cualquier
debate, certifica un modo amistoso de estar (être) juntos.

El enunciado que sostiene la mayor parte de lo que Rousseau
expone en El contrato social, cuyo subtitulo es, recordemos,
Principes du droit politique, dice que sin una verdadera igual-
dad los hombres no podrán ser efectivamente libres sino que la
necesidad someterá unos hombres a otros. Pero esa necesidad
no es más que el resultado de la imposición de una voluntad
particular sobre la general. De modo que lo que ha de ser pactado
para hacer efectiva la articulación no paradójica de libertad y
obediencia, que Rousseau presenta como el propósito de su
texto, es una igualdad que posibilite la libertad. Añadamos un
aspecto importante: este pacto se renueva cada vez que
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reconozco al otro como mi igual y en consecuencia es tan
poderoso como quebradizo.

Iguales y libres, dueños de nosotros mismos y afectados en
nuestra realidad particular por los asuntos comunes. Se perfila
con estos rasgos una forma de estar juntos que aún hoy nos
desafía. No se responde a este desafío acusando a Rousseau
de jacobino o desplazando la cuestión clave de la amistad ha-
cia la cuestión de la propiedad, sino pensando por qué hoy que
somos libres e iguales, y que trabajamos para ser aún más li-
bres y más iguales, no somos amigos.

I- LA CUESTIÓN DE LA COMUNIDAD HOY

“En el idioma del conocimiento o bien la ley es racional y enton-

ces no obliga sino que convence; o bien la ley no es racional y, por

tanto, no obliga, constriñe”1 .
Los trabajos de Habermas han estado encaminados a la

creación de una comunidad fundada en el consenso. Para ello
hay que garantizar una comunicación sincera y respetuosa, que
conduzca los puntos de partida individuales o grupales a
conclusiones asumibles por todos los afectados y que genere
procesos racionales de gestión de los asuntos comunes. Dado
que se trata de ponerse de acuerdo sobre esto o lo otro, estos
aspectos éticos legitiman los procedimientos de verificación
cognitiva de un referente. La acción comunicativa, que quiere
contrarrestar los efectos de la mera acción técnico-instrumental,
es una ética destinada al intercambio aceptable de proposiciones
descriptivas a partir de las cuales extraer las prescriptivas.

1 Jean-François Lyotard, La Diferencia, Barcelona, Gedisa, 1999, 176,
pp.137-138.
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Pero si la obligación se deduce de la experiencia (presentada
por los enunciados descriptivos), entonces desaparece la uni-
versalidad kantiana de la obligación moral en la que Habermas
se inspira y que pretendidamente sirve de escudo protector
frente a las críticas de ciertos filósofos.

La autonomía práctica y la teórica dan cuenta de dos
modos de ser libre en dos esferas de acción diferentes que no
deben anularse mutuamente. De acuerdo con Kant, lo que en
cada caso legitima las proposiciones prescriptivas y las
descriptivas son conjuntos de reglas (trascendentales)
heterogéneos. La realidad de la obligación es tan racional como
la de la física, pero deja de serlo cuando es traducida al idioma
del conocimiento, que es el utilizado por Habermas como el
único capaz de convencer y conducir a un acuerdo puntos de
vista enfrentados. Pero con esto la reilustración2  dialógica no
respeta lo específico de la ley moral, el sentimiento del deber
que ella hace sentir en quien la recibe, venga ella de la Razón
práctica (Kant), del Rostro (Lévinas) o de cualquier otra
instancia destinador (susceptible de ser cuestionada)3 . Para el
idioma del conocimiento no es razonable que un ser racional y
libre sienta que necesariamente debe comportarse así y no de
otra manera, que se sienta obligado. Aquello que ese sujeto
debe es extraído del conjunto de enunciados descriptivos que
le han convencido.

2 Así denomina Luis Sáez Rueda la posición en la que se sitúan Jünger
Habermas y Karl Otto Apel en Movimientos filosóficos actuales, Madrid, Trotta,
2000.

3 Una frase cualquiera presenta siempre un universo propio constituído
por un destinador, un destinatario, un sentido y un referente. En el caso de la
frase ética no conocemos nada del destinador. El destinatario de la ley moral
sólo sabe que esa frase que lo sitúa en la instancia destinatario le obliga.
Lyotard: La Diferencia, op.cit.
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Tampoco la recuperación comunitarista de las tradiciones
folclóricas puede obligar, porque constriñe. Renuncia expresa-
mente a algo que pueda ser llamado lógos moral. Si la ley es
moral es porque obliga y sentirse obligado no es sentirse
constreñido a hacer algo. La obligación tiene que ver con la
libertad (Rousseau), con la autonomía moral, no con las
necesidades empíricas (no universalizables). La experiencia no
obliga4 . Para Kant aquello que no es universalizable no puede
ser llamado ley. Tendrá que ver con la prudencia o incluso con
la supervivencia (normas, reglas, consejos)5 . Hay que distinguir,
escribe Lyotard, la razón que permite a cada cual soportar su
propia singularidad del deber que se hace valer en el sentimiento
de la obligación6 .

El Diskurs convencería pero no podría obligar a aquellos
que habrían de coincidir unánimemente. Es un procedimiento

4 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op.cit., p. 143. Ciertamente la ley
moral constriñe al sujeto empírico pero no como deseo y necesidad empírica (y
urgentísima) de ese mundo empírico. Lo que obliga es la libre sumisión a la ley
(p.ej.: Inmanuel Kant, Crítica de la razón práctica, Madrid, Alianza Editorial,
2000, p. 173).

5 “(...) una ley, si ha de poseer un valor moral, es decir, como fundamento
de una obligatoriedad, debe incluir una necesidad absoluta (...) por consiguien-
te, el fundamento de la obligatoriedad no debe buscarse en la naturaleza hu-
mana o en las circunstancias del universo que rodean al hombre, sino a priori,
exclusivamente en conceptos de la razón pura (...) cualquier otro precepto que
se fundamente en principios de mera experiencia (...) podrá considerarse, en
todo caso, como una regla práctica, pero nunca una ley moral”. Inmanuel Kant,
Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Madrid, Espasa Calpe, Co-
lección Austral, 2001, p. 46.

6 “Aquellos que invocan “la Razón” alientan la confusión. Hay que diso-
ciar cuidadosamente la razón de los fenómenos, la que puede legitimar un
régimen político, la razón que permite a cada uno soportar su propia singula-
ridad, la que hace que cada obra sea admirable, y también la razón por la cual
hay un deber o una deuda. Estas disociaciones son obra del racionalismo crí-
tico, fundan una <<política>> de las micrologías semejantes a la mirada de
Adorno, trazan una línea de resistencia inmediata contra el <<totalitaris-
mo>> presente”. Jean-François Lyotard, La posmodernidad (explicada a los ni-
ños), Barcelona, Gedisa, 2003, p. 86.
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de gestión de la vida pública compatible con el desarrollo
técnico y económico que ofrece acuerdos cognitivos aceptables
por todos; si hablamos del comunitarismo, entonces ya no
estamos hablando ni de ética ni desde la ética: hablamos de lo
que un nosotros, supuestamente ya articulado y justificado como
comunidad, desea o teme.

Es como si para hacer comunidad de lo que se tratase fuera
de rehabilitar la ética. Pero si este es el caso, entonces lo que
habría que rehabilitar sería la validez del sentimiento de la obli-
gación. No es un emotivismo. El deber pertenece a un modo
específico de racionalidad que con Kant llamamos práctica. La
sensibilidad interviene en el sentido de que el razonamiento prác-
tico (la frase ética) ha de ser recibido por ella para que la ley
moral mueva a la voluntad del sujeto empírico involucrado en
sus propios “intereses patológicos”7 . Kant habla del influjo de
la ley moral sobre el corazón humano8 . Su universalidad
“elimina el carácter presuntuoso del yo”9 : anula ese yo que
Habermas cree que no debe obedecer algo que previamente
no le haya convencido. El asunto se decide entre ese vencer
las objeciones que un yo autosuficiente plantea a la ley moral
en virtud de lo que cree saber, o ese simplemente mover su
“voluntad” sin contar con lo mucho o lo poco que ese yo sabe.
Esa es la buena voluntad. Lo único que en rigor puede ser
llamado bueno para Kant.

Lévinas muestra la radical diferencia de lo ético al presentar
la ética como algo que precede a la ontología (a un discurso

7 Jean-François Lyotard, Peregrinaciones. Ley, forma, acontecimientos,
Madrid, Cátedra, 1992, p.59.

8 Inmanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, op.cit.,
pp. 77-78.

9 Jean-François Lyotard, Peregrinaciones. Ley, forma, acontecimientos, op.
cit, p. 59.



P A R A   D O X A208

LA COMUNIDAD  DAÑADA

cognitivo). “Estar en relación directa con el otro no es tematizar
al otro y considerarlo de la misma manera que consideramos
un objeto conocido, ni comunicarle un conocimiento”10 . “Pien-
so, más bien, que el acceso al rostro es de entrada ético. Cuando
usted ve una nariz, unos ojos, una frente, un mentón, y puede
usted describirlos, entonces usted se vuelve hacia el otro como
hacia un objeto. ¡La mejor manera de encontrar al otro es la de
ni siquiera darse cuenta del color de sus ojos!” 11 . Por eso,
kantianamente, “la exigencia ética no es una necesidad
ontológica”12 . Desde el punto de vista ético, el existente, que
ontológicamente aparece como soledad, ya nunca aparece solo.
La ética abre un de otro modo que ser determinado no por el
Hay sino por un con. Mirar el mundo con los ojos de la ética
supone vivir la responsabilidad que nos acompaña en el cara a
cara con el Otro: “para salir del <<hay>>, es preciso no po-
nerse, sino deponerse; de poner en el sentido en el que se ha-
bla de reyes depuestos. Esta deposición de la soberanía por
parte del yo es la relación social con el otro, la relación des-
inter-esada. Lo escribo en tres palabras para subrayar la salida
del ser que ello significa”13 .

Depuesta la soberanía ontológica del yo encontramos que
lo que hay es un nosotros previo a cualquier discurso, “una
comunidad de rehenes, cada uno de los cuales se encuentra en
un estado de dependencia con respecto a los demás, o con
mayor precisión, con respecto al Otro con mayúsculas (lo que
yo llamo la ley)”14 . “La <<comunidad>> nos está dada, es

10 Enmanuel Levinas, Ética e infinito, Madrid, A. Machado Libros, 2000,  p. 53.
11 Levinas: Ética e infinito, op. cit. p. 71.
12 Ibíd., p. 72.
13 Ibíd., pp. 49-50.
14 Jean-François Lyotard: Peregrinaciones. Ley, forma, acontecimientos,

op. cit., p. 63.
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decir que un <<nosotros>> nos está dado antes de que pudié-
ramos articular un <<nosotros>>, y menos aún justificarlo”15 .
Resuena ahora, después de estas ultimas anotaciones, el senti-
do clásico del animal político, el animal de la polis.

La diferencia ética hace imposible hablar de lo ético como
científico o como crítico. Sólo el obligado, cada uno en rela-
ción al Otro, está en condiciones de no traicionar lo ético16

porque sólo él puede incorporar la disimetría respecto al Otro.
“¿Pero el otro no es también responsable con respecto a mí?/
Puede ser, pero esto es asunto suyo” 17 . La Crítica de la ra-
zón práctica sacrifica esta disimetría (respecto al sentimiento
de la obligación) porque la instancia destinador (la razón prác-
tica) y la instancia destinatario (el tú que se siente obligado)
acaban siendo instancias de una misma persona. Es posible
poner en cuestión la simetría en la que Habermas se inspira
cuestionando la forma en la que lo que era alteridad se hace
mismidad en nombre de la autonomía: “se pregunta uno si el
término persona no es inconsistente en sí mismo. Significa, en
efecto, que una misma entidad ocupa la instancia legisladora, la
del yo en el Yo puedo, y la instancia obligada, la del tú en el Tú
debes”18 . Las tres formulaciones del imperativo categórico dejan
claro por qué la presentación deductiva del deber hace nece-
saria la presencia de la persona: Kant busca una forma en la
que la comunidad práctica pueda hacer obra. Ésta sería su
legislación universal. Pero esta, si ha de ser obligatoria, habría

15 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, Madrid, Arena libros,
2002, La comunidad desobrada, Postfacio a la edición española de Jean-Luc
Nancy, pp. 97-120, p. 115.

16 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., pp. 146-147.
17 Levinas, Ética e infinito, op. cit., p. 82.
18 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p. 147.
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de llevar la firma de la razón práctica19 . Para que lleve la firma
del hombre  Kant hace que la instancia que es obligada y la que
es legisladora sean conmutables, pero, como señala Lyotard,
esto sólo es posible a los ojos de un tercero (Kant) y este
tercero ya no está obligado, no forma parte del universo ético
de la obligación que presenta la frase ética20 . En Lévinas el
tercero aparece como la instancia que exige el reparto de lo
que desde el otro viene como una demanda infinita de justicia.
El tercero supone la irrupción de lo injusto, de lo mesurable.
Inscribir lo ético en lo social impide que la necesidad fáctica de
medir la justicia suponga también su olvido.

En La comunidad inconfesable Blanchot distingue la comu-
nidad del grupo21 , lo que abre la posibilidad de pensar un noso-
tros aún no articulado y justificado. La comunidad es lo que aún no
puede presentarse como comunidad y que sólo es presentable
haciéndose grupo, es decir, deshaciéndose. Aquí lo común no con-
siste en un punto de vista consensuado sobre una lista de intereses.
Blanchot llama grupo al intento de objetivar la comunidad, que
queda destruida en este intento. No se hace comunidad formando
grupo, cerrando filas en torno a unos intereses com-partidos.

Pudiera ser que esos intereses fuesen poco interesantes. En
Kant lo interesante es un interés de la razón práctica que
interesa a los seres racionales en tanto que racionales22 .
El principio rector del que habla Marco Aurelio le dice al hom-
bre racional que lo verdaderamente interesante es vivir según la

19 Félix Duque: Contra el humanismo, “El kantismo no es un humanismo”,
Ábada Editores, Madrid, 2003, págs. 68-77.

20 La Diferencia, p. 146.
21 Maurice Blanchot: La comunidad inconfesable, op. cit. “Comunidad y es-

critura”, pp29-31 y “La comunidad de Acéphale”, pp. 32-33.
22 “(...) el interés moral supone un interés de la simple razón práctica que sea

puro e independiente de los sentidos.” Inmanuel Kant, Crítica de la razón prác-
tica, op. cit.,  p. 172.
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naturaleza de un animal racional y comunitario23 . ¿Y cuál sería
su comunidad? ¿Sería la comunidad de un animal racional la
comunidad de los  seres inteligibles? “No hay nadie, ni siquiera
el peor sin vergüenza, que, estando habituado a utilizar su
razón, no sienta, al oír ejemplos de rectitud en los fines o de
firmeza en las buenas máximas o de compasión y benevolencia
universales (junto con grandes sacrificios de provecho y bien-
estar), el deseo de tener él también esos buenos sentimientos.
Y aunque no pueda conseguirlo a causa  de sus inclinaciones y
apetitos, no deja de desear verse libre de ellos, pues a él
mismo le pesan (...) Este hombre está convencido de ser mejor
cuando se sitúa en el punto de vista  de un miembro del mundo
inteligible, algo a lo que le empuja la idea de libertad, es decir,
la independencia de las causas determinantes del mundo sensible”24 .

No es necesario forzar el texto de Kant para leer que la
idea de libertad abduce y lleva a una comunidad otra. Hay un
interés otro que el de las inclinaciones y apetitos “de la carne”
(fácticos). No por ello se deja de pertenecer al mundo sensible:
“El deber moral (...) si es pensado por él como un deber es
porque se considera al mismo tiempo miembro del mundo
sensible”25 . El asunto de esta doble ciudadanía empieza a
parecerse al retorno a la caverna. Hay un estar en dos lugares
a la vez. Y no es un estar solo (Lévinas), a pesar de las burlas
que padece el que retorna a la caverna. Es un no tener ya grupo.
Hay una compañía otra: la de todos los seres racionales, la co-

23 Marco Aurelio: Meditaciones, Madrid, Cátedra, 2001, 5.29, p. 127. Respec-
to a la pureza kantiana de ese interés moral: “El principio rector y regidor de
tu alma que permanezca como parte inamovible ante la incitación suave de la
carne (...)”, Ibíd., p. 126.

24 Inmanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, op.
cit., p. 141.

25 Ibíd.
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munidad de los seres libres y, sin embargo, esclavos. “Que se des-
ligue a uno de estos cautivos, que se le fuerce de repente a
levantarse, a volver la cabeza”. Que se le desligue26 . Releyendo
con Lévinas la alegoría de la caverna, como imagen de la con-
dición humana, leemos que este se esconde un Otro que fuerza
la posibilidad de la liberación. Es el Otro quien libera esa posi-
bilidad en el Mismo. El Mismo se verá empujado a liberar a los
otros que se burlan, a ser Otro para él mismo y para los otros.
En Kant ese Otro es otra cosa, la razón práctica, una razón
otra. A pesar de la simetría a la conduce la exposición kantiana
de la ética, podemos decir que en ambos textos irrumpe una
alteridad que trata de hacer comunidad del grupo interesado
en contar y clasificar sombras. El grupo ha de morir para que la
comunidad nazca, la idea del bien ha de desplazar la racionalidad
estratégica propia de los negocios, desdeñarla27 .

26 “Que se le fuerce” expresa algo hoy olvidado por los psicopedagogos: que el abandono
de la ignorancia tiene un ineludible momento que no depende de la voluntad del ignorante
y que puede resultar doloroso. El educador no sofista tiene que suprimir esa ignorancia, no
maquillarla para hacerla funcional en la sociedad de turno. Lo peor es que la comunidad
educativa se ve constreñida por esta disciplina de la que cabe decir lo mismo que Kant dijo
de la metafísica: que ni es ni podrá ser una ciencia. Sin embargo, tampoco es el ámbito de la
libertad y la reflexión. Responde en consecuencia a los rasgos de la otrora intocable majes-
tad del poder tiránico.

27 Platón: La República, Libro VII. Con Kant pensamos que cuando la voluntad obedece
a la razón práctica el hombre trasciende los intereses y motivaciones empíricos, “los
eslabonamientos que rigen los objetos conocidos” (Jean-François Lyotard, La Diferencia, op.
cit., p. 143). En Platón también, pero en un nivel de conocimiento superior. Lo que no impide
leer a Platón desde Kant y Marx a la luz de las exigencias de la Babel posmoderna, plantean-
do un retrazado de lo político a partir de su retirada. En 1981 Jean-Luc Nancy y Philippe
Lacoue-Labarthe proponian la “retirada de lo político” como primer tema del que sería un
Centro de investigaciones filosóficas sobre lo político. El entusiasmo de Jean-François
Lyotard forma parte de las reflexiones suscitadas por este tema. Para Jean Luc Nancy el
tema planteaba un retrazado de lo político, no su retroceso. El Entusiasmo intenta ese
retrazado a partir de la constatación del retroceso de lo político, de la retirada de la doctri-
na política entendida como “una vana pretensión sustentada por esta o aquella familia de
proposiciones para presentar ella sola todo lo político” (Jean-François Lyotard, El entu-
siasmo. Crítica kantiana de la historia, Barcelona, Gedisa, 1994, p. 129)., p. 13). En Platón la
familia de proposiciones que debe presentar la totalidad de lo político es la familia de las
proposiciones cognitivas validadas por la dialéctica. (Jean-François Lyotard, El entusias-
mo. Crítica kantiana de la historia, Barcelona, Gedisa, 1994, p. 129)., p. 13).
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La idea del bien ha de desplazar la racionalidad estratégica (la lógica
del capital). Hay en La República una heterogeneidad entre lo que
propiamente es saber y lo que viene a ser un conducirse en la vida
guiado por opiniones. No una diferencia entre géneros de discurso o
usos de la razón legítimos sino la diferencia entre uno uso legítimo y otro
que no lo es. La episteme puede legitimar en un mismo discurso verdad
y justicia28  y la república se construye en este discurso. En tanto que
forma de racionalidad superior tiene la autoridad de expulsar de la re-
pública las formas de pseudo-racionalidad.

Lo que el juez crítico expulsa de la república son los discursos pseudo-
racionales de la tradición metafísica. Incluido el de Platón. Kant distin-
gue las distintas formas de racionalidad para legitimarlas e intenta a la
vez hacer justicia a la coexistencia de lo distinto29. Pero esa coexistencia
no se da y Marx lo denuncia en sus análisis sobre el modo de racionali-
dad que domina y oprime: se trata justamente de la racionalidad que
Platón desdeña y que Kant legitima en la Crítica de la razón pura a
condición de que respete a la razón práctica, es decir, a condición de la
no supresión de lo que con Lévinas hemos denominado diferencia ética.
Después de Marx llamamos Capital a esa razón ciegamente calcula-
dora30 .

¿Puede el capital, el modelo de racionalidad hegemónico en nues-
tra cultura, hacer comunidad? Marx cree que no y plantea la nece-
sidad de deponerlo. Sin identificar ya comunismo y comunidad31 , hoy
seguimos pensando con Adorno que no podemos llamar al mundo

28 Jean-François Lyotard, La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1998, p. 23.
29 Jean-François Lyotard, El entusiasmo. Crítica kantiana de la historia, op. cit, p. 129.
30 Ibíd., p.129-130.
31 “el <<comunismo>> indica una idea y un proyecto, (un metarrelato diría Lyotard)

mientras que la <<comunidad>> parece apuntar a un hecho, a un dato. El <<comunis-
mo>> se declara a favor de una <<comunidad>> que no está dada, que él se da como un
objetivo”. Jean-Luc Nancy, “La comunidad desobrada” en La comunidad inconfesable,
op. cit., p. 100.
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occidental sistema capitalista porque su principio unificador es la
desunión32 . Hablar de capitalismo es hablar de individualismo,
de mónadas enfrentadas, de competencia. “Hasta a sí mismos
se valoran en términos de provecho”33 . No es sólo que no haya
comunidad porque unos hombres dominan a otros, siendo los
dominadores libres, sino que dominados y dominadores son vícti-
mas, interpretando diferentes papeles, de un modelo de racionali-
dad que impide un trato no instrumental con uno mismo y con los
otros. No son las pasiones, el egoísmo, el afán de lucro, la maldad
y cosas parecidas lo que aquí está siendo criticado (a eso se agarra
la crítica reaccionaria y, sospechosamente, el liberalismo). Se dice
que hay un modelo de racionalidad que identifica racionalidad y
rentabilidad y del que los individuos vienen a ser sus víctimas pre-
cisamente cuando se proponen ser racionales. De ahí la tentación
irracionalista, es decir, la búsqueda de otros modos de ser racional
hoy.

Nuestro mundo realiza La República pero esta vez gobernada
no por la idea del bien sino por la de la rentabilidad. Nuestra civi-
lización civiliza y barbariza con un mismo movimiento y la comuni-
dad aparece enfrentada a ella misma34 . Pero entonces la cuestión
de la comunidad hoy es la cuestión de cómo tratar, qué hacer con
esa identidad entre racionalidad y rentabilidad que deshace la co-
munidad. Se trata, ahora con Nancy, de “reemprender lo que el
comunismo había ocultado con la misma potencia con que lo
había hecho surgir, la instancia de lo <<común>>35 .

32 Theodor Adorno,  Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada,
Madrid, Taurus, 1998, 72, pp. 108-112.

33 Ibíd., 3, pp. 19-20.
34 Jean-Luc Nancy, “La comunidad desobrada” en La comunidad inconfesa-

ble, op. cit., pp.113-114.
35 Ibíd., p. 106.
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La alegoría de la caverna irrumpe en medio de la argumen-
tación. No es deducida. Encontramos una dificultad similar en
los textos histórico-políticos de Kant. Ni deducciones trascen-
dentales ni contraargumentos bien rematados: “La  <<Crítica
de la razón política>> no ha sido escrita”36 . Pareciera que de
lo que se tratase fuera de hacer sentir lo común, de despertar
confianza37  en la posibilidad misma de la comunidad por una
vía que no es la de lo que Kant llama la filosofía escolástica
(rigurosa).

La idea con la que Adorno intenta dinamitar la identidad
entre racionalidad y rentabilidad (en su lenguaje, heredero aquí
de Weber, la identidad entre razón y razón instrumental) es la
de una representación de la futura sociedad reconciliada que
hace pensable, por la vía negativa, el ser deforme (unwesen)
de un mundo no reconciliado con lo que ese mundo debe ser
(wesen), la ausencia de lo ideal en lo real que mostraría la
necesidad que lo real tiene de lo ideal. Ciertamente, la dialéctica
negativa ya no sabe en qué consiste lo ideal pero sin esa
instancia de apelación ya no habría ni esperanza, ni verdad, ni
resistencia posible.

El positivismo contra el que Adorno arremete lo tiene fácil.
Para defender su concepto de razón le basta con usarla y con
escudarse tras su hegemonía. Apela a lo que llama hechos
positivos y habla de desvaríos allí donde Adorno habla de
razón. Deja a la Teoría crítica sin razón. La necesidad de lo
ideal en lo real aparece ahora como un mero deseo subjetivo

36 Jean-François Lyotard, El entusiasmo. Crítica kantiana de la historia, op.
cit., p. 37.

37 “La fe no es del orden del saber sino de la adhesión o de la participación”.
Jean-Luc Nancy, “La comunidad desobrada” en La comunidad inconfesable,
op. cit., pp. 117-118.
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que, en el mejor de los casos, podemos atribuir a un buen
hombre. La descripción crítica de la realidad no es pertinente
porque no es cognitiva, de acuerdo con lo que la Modernidad
fijó como reglas del discurso del conocimiento (científico). Es
el modelo hegemónico de racionalidad lo que decide qué es
real y qué no lo es; las reflexiones desde la vida dañada no
hacen saltar en pedazos esa identidad que frase a frase está
siendo inscrita como dañina.

Carecemos de otro lenguaje hegemónico capaz de desmentir
la realidad a la que el positivismo apela. Además, en ese caso,
“la situación opresora no sería aniquilada sino reconducida a
otro orden de opresión38 . “Hay que acompañar a la metafísica
en su caída, como decía Adorno, pero sin caer en el pragmatismo
positivista ambiental que, bajo su apariencia liberal, no es menos
hegemónico que el dogmatismo. Trazar una línea de resistencia
contra ambos”39 .

La cuestión de la comunidad aparece ahora como la cues-
tión de cómo hacer sentir lo común sin un lenguaje privilegiado.
Pero entonces la cuestión es la de lo que la escritura (el pensa-
miento) puede. De si puede dar la palabra a una realidad otra
que es más real que la realidad que está siendo cuestionada.

II- EL LENGUAJE DE LO COMÚN

“(...) La labor de la ciencia es nada menos que elaborar una
lengua capaz de hablar exactamente de las cosas sin que éstas
puedan desmentirla. Y el proyecto de esta lengua, que tiene las
matemáticas como gramática, se apoya ante todo en la convicción

38 Maurice Blanchot: op. cit., p. 33.
39 Jean-Francois Lyotard, La posmodernidad (explicada a los niños), Barce-

lona, Gedisa, 2003, p. 77.
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(...) de que los hechos ya no hablan”40 . La escritura filosófica,
sin embargo, intenta dar la palabra a la realidad. Es la realidad
la que habla en ella41 . Si nos releemos (y nos releemos) es para
leer si el texto dice no lo que nosotros queremos decir sino lo
que creemos oír que la realidad dice. “El verdadero sujeto del
decir no es el que dice, sino lo dicho”42 .

El lenguaje es también comunicación. Se trata de un rasgo
constitutivo y no de una mera función. Que el lenguaje me lleve
al otro, que me comunique con él, no hace de la lengua un
instrumento del que los hablantes nos servimos para comunicar
un mensaje que ya está listo en las subjetividades y cuya trans-
misión queda asegurada por una serie de reglas comunicativas43 .
Este uso se da pero no delimita la realidad de la lengua. La
comunicación, es decir, la amistad44 , no es eso. El Otro, si
aparece como Otro, trastoca en cada caso las reglas y el
mensaje que habría de ser comunicado. “Nuestra experiencia
de una palabra viva no es la de la recitación de un discurso
prefabricado. Es la de una puesta a punto ante el interlocutor,
ante las preguntas que nos dirige y que nos obliga a dirigir
hacia lo que pensábamos, hacia nuestro propio mensaje, o lo
que creíamos que era”45 . Sólo exponiéndonos ante el otro

40 Lyotard, ¿Por qué filosofar?, Barcelona, Paidós, 1989, p. 136-137.
41 Ibíd.
42 Ibíd., p. 124. “Es corriente pensar que primero se piensa y después se

expresa lo que se ha pensado, y que esto es hablar, expresar. El pensamiento
se concibe como una sustancia interna, oculta, de la que la palabra no
sería más que la sirvienta y la mensajera delegada de asuntos exteriores.
Debemos liberarnos completamente de este concepto que hace del pensa-
miento una cosa, una res, de esta concepción reificante”. Ibíd., p. 123.

43 Lyotard, ¿Por qué filosofar?, op. cit., p. 128-129.
44 Jean-Luc Nancy, “La comunidad desobrada”, en Blanchot: op. cit., p.

105.
45 Ibíd., p. 129.
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podemos evitar una mala lectura, que siempre supone una mala
escucha. “¿No pone en duda que el otro le dirige mensajes?
¿Que no monologa como un simple idiota? No puedo hacerlo.
Hay en mi algo o alguien que no es <<yo>> quien habla, que
no habla mi lengua. ¡Cómo ignorar a este huésped clandestino?
Usted decía que el yo, como todo objeto, tiene su alteridad en
sí mismo. En realidad, es el lenguaje el que es así. Lo dicho
pone a un lado lo no dicho. Lo interesante es hacer a éste decible”46 .

“Transformar el mundo no significa hacer cualquier cosa. Si
hay que transformar el mundo es porque hay en él una aspira-
ción a otra cosa, es porque lo que le falta ya está ahí, es porque
su propia ausencia está presente ante él (...) En el presente hay
algo que anuncia, que anticipa y que llama al futuro. La huma-
nidad en un momento dado no es sencillamente lo que aparenta
ser (...) es también lo que aún no es, lo que de manera confusa
intenta ser”47 .

Si la identidad racionalidad-rentabilidad sale indemne de su
cuestionamiento es porque sólo ese modelo de racionalidad, que
puede apelar a su operatividad, puede también apelar a la reali-
dad. La pregunta era si el pensamiento podía acoger una realidad
ya otra y más real. No el abismo que separa lo real de lo ideal sino
una realidad otra que ya aquí y ya ahora, digámoslo con Lyotard,
llama a lo que ya está en ella como deseo. No algo que llama a la
realidad a ser otra sino algo otro a lo que la realidad llama.

Leemos que la realidad en Minima moralia desea buscar
lo aún no captado por el esquema conceptual universal48 , que

46 Jean-François Lyotard, Moralidades posmodernas, Madrid, Tecnos, 1998, p.
49.

47 Jean-François Lyotard, ¿Por qué filosofar?, op. cit., p. 154.
48 Theodor Adorno, op. cit. 41, 43.
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hoy es el esquema positivista, determinante, para el que nun-
ca ocurre algo que lo contrarie49 . Es el deseo de dar voz a
lo singular en el contexto de  la guerra al todo. La dialécti-
ca negativa no forma parte de este deseo, le debe algo a
otro esquema universal. Incluso negativamente, la dialéctica
juzga la realidad de acuerdo con una regla predeterminada
de enlace entre las proposiciones (Juicio determinante).
Aplica sobre la realidad un esquema universal en el que sólo
cabe aquello que lo confirma. A veces ese esquema exige
que se fuerzen las cosas, otras veces que se silencien.

Adorno, al igual que Marx, intenta hablar un idioma en el
que el sufrimiento imputable al capital pueda hablar, esto es,
hacerse razón. Hay que reemprender esa tarea pero renun-
ciando a un esquema previo que instaura y sacraliza otra
identidad. Para acoger la realidad es necesario juzgar y es
necesario hacerlo sin reglas predeterminadas50 . Si es real que
la identidad racionalidad-rentabilidad daña la vida, la ta-
rea consiste en escuchar lo que la vida dañada dice y ha-
cerlo decible. La regla llegará con la escritura.

Hay lugares en Minima moralia en los que Adorno ya
trabaja en esta dirección. La dialéctica hegeliana ha sido ya
depuesta y la dialéctica negativa aún no ha venido a reempla-
zarla. Es el lugar de la reflexión. “El que alguna vez, por la

49 “Cualquier cosa que ocurra, va al cubo de la basura (de la historia, del
espíritu). Y no se la saca de allí sino cuando el acontecimiento sirve de ilustra-
ción para las opiniones del amo, o para acallar los errores de los sediciosos (...)
Sólo debe suceder aquello que ha sido anunciado, y todo lo anunciado debe suce-
der. Lo prometido y lo forzoso son equiparables”. Jean-François Lyotard, La
posmodernidad (explicada a los niños), op. cit., “Glosa sobre la resistencia”, p.
106.

50 Jean-François Lyotard, El entusiasmo. Crítica kantiana de la historia,
op. cit.,  p.125.
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fuerza de sus precisas reacciones ante la seriedad de la disci-
plina de una obra artística, se somete a su ley formal inmanente
y a la sugestión de su composición, ve cómo se le desvanece la
prevención de lo meramente subjetivo de su experiencia como
una mísera ilusión, y cada paso que avanza, merced a su
inervación en extremo subjetiva, en su familiarización con la
obra tiene una fuerza objetiva incomparablemente mayor que
las grandes y consagradas conceptualizaciones acerca, por ejem-
plo, del <<estilo>>, cuya pretensión científica se impone a costa
de tal experiencia. Esto es doblemente cierto en la era del posi-
tivismo y de la industria cultural, cuya objetividad viene calcula-
da por los sujetos que la organizan”51 .

Lo que se ha llamado la crisis de la razón moderna supone
en buena medida un cuestionamiento del papel activo que esa
instancia llamada sujeto cumple en el conocimiento a la hora de
construir esa otra instancia llamada objeto. Desde distintas
posiciones la actividad atribuida a la instancia sujeto es inter-
pretada como el primer paso en el proceso de imposición del
sujeto sobre todo lo que no es sujeto. No es un dominio mera-
mente cognitivo. Afecta a la forma en la que el ser es dable en
la modernidad. Sólo sería aquello que es susceptible de ser
dominado. Los diagnósticos de Weber o Heidegger presentan
el mundo contemporáneo como un mundo en el que racionali-
dad y cálculo se identifican. Es un mundo gobernado por la
violencia del concepto, en palabras de María Zambrano.
Lyotard, y antes Adorno, encuentra esta violencia en el juicio
determinante que sacrifica la auténtica experiencia en nombre
de sus pretensiones científicas y, según parece, empíricas, a

51 Theodor Adorno, op. cit., 43.
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pesar de que no deja hablar a los hechos a los que, sin embar-
go, apela (o a los que llama a comparecer)52 .

“El entendimiento posee una norma de explicación e intenta
seleccionar referencias a las que se pueda aplicar. Éste es un
modo  formidable de errar a través de los pensamientos; es el
modo llamado ciencia con sus efectos considerables por el lado
de la aplicabilidad, efectos que al tiempo requieren e inducen,
como todos sabemos, al establecimiento de un mundo nuevo,
medio-natural, medio-artificial. Así, esto da como resultado el
universo tecno-científico, el Gestell de Heidegger, como la forma
moderna en la que el pensamiento se relaciona con el Ser”53 .

Los totalitarismos son la expresión política de esta lógica54 .
Ciertamente no es lo mismo que un totalitarismo pretenda
legitimarse apelando a un ilegítimo origen a recuperar (nazis-
mo) o a una legítima idea a realizar (Hegel)55 , de modo que no
es la forma en la que un totalitarismo busca la legitimidad lo que
puede ayudarnos a definirlo. Llamaremos totalitario a un deter-
minado modo de relación que una instancia que se considera
sujeto establece con las cosas, con los otros y con lo que esa

52 Aquí se toma en cuenta esta lectura de la modernidad aunque, con Lyotard,
se lee también cómo el ser, siendo, no se da en la modernidad. Lyotard se sitúa
en lo que para él ya es un epílogo de la modernidad (y el prólogo de una
posmodernidad honorable), el criticismo kantiano. En el sentimiento de lo
sublime el sujeto experimenta que no todo lo que es es dable (presentable) en
virtud de cierta sensibilidad a las ideas de la razón (a la de totalidad en lo
sublime matemático, tras el fracaso de la sensibilidad a la hora de sintetizar
el ercheinung, y a la de la causalidad de la libertad en lo sublime dinámico,
tras el fracaso de la voluntad empírica para afrontar, por ejemplo, la furia de
una tormenta en alta mar).

53 Jean-François Lyotard, Peregrinaciones. Ley, forma, acontecimientos,
op. cit., p. 40.

54 “El totalitarismo político reposa sobre un totalitarismo ontológico”.
Enmanuel Levinas, Ética e infinito, op. cit., pp. 67-68, nota.

55 Jean-François Lyotard, La posmodernidad (explicada a los niños), op. cit.,
“Posdata al terror y a lo sublime”, pp. 81-86.
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instancia puede, debe y quiere ser singularmente consisten-
te en la supeditación de las finalidades y reglas de todos los
géneros de discurso a la finalidad y las reglas de uno solo.
Esta caracterización permite designar aquí un tipo de opre-
sión compatible con una política no totalitaria: las micrologías
escritas desde la vida dañada, por ejemplo, son reflexiones
escritas desde una democracia liberal (EEUU, 1944-1947).
Nos las tenemos que ver con la forma de totalitarismo más
difícil de hacer presentable en cuanto tal precisamente por-
que políticamente aparece como la negación de las fórmulas
políticas totalitarias ya conocidas.

El juicio reflexionante es el juicio estético. Pero ya en Ador-
no aparece como una alternativa al juicio determinante del
conocimiento, a la forma en la que la razón instrumental hace
de los casos meros ejemplos de lo previamente ya determi-
nado como real y verdadero. La reflexión, releemos, tie-
ne una fuerza objetiva incomparablemente mayor que las
grandes y consagradas conceptualizaciones56 . El “sujeto”
se expone a ser afectado por un objeto o por un aconteci-
miento, se abre a lo otro, lo recibe, lo siente e intenta pen-
sarlo. Lo más subjetivo deviene lo más objetivo: la realidad
misma intenta hacerse palabra y muestra la poca realidad
de lo que un juicio determinante presenta como real.

56 Adorno se refiere a una conceptualización artística, que es una forma de
tratar cognitivamente una obra de arte como se puede tratar cognitivamente
cualquier otro objeto o acontecimiento. Lyotard señala que los datos recibidos
por la sensibilidad pueden ser <<sensuales o sociohistóricos>> y añade, refi-
riéndose a la ausencia de una norma predeterminada: “es de suponer que no
halla más criterios en política que en estética (...) Estoy sencillamente argu-
yendo que tanto el arte como la política están excluídos, aunque de distintas
maneras, de la hegemonía de ese género de discurso llamado cognitivo. En
términos de Kant, tal exclusión significa que nosotros no encontramos utili-
dad alguna para el tipo de juicio que denominó juicio determinante”. Jean-
François Lyotard: Peregrinaciones. Ley, forma, acontecimiento, op. cit., p. 39.
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El juicio determinante impone sobre cada caso particular un
concepto con el que lo determina como un esto y no como otra
cosa. Los conceptos son universales porque tienen a su base
las categorías. El carácter de éstas es trascendental (universal)
de tal modo que el concepto garantiza el consenso. El papel de
la receptividad se limita aquí al de la sensibilidad, tal y como es
presentada en la “Estética trascendental” de la Crítica de la
razón pura, una receptividad que es mera percepción, si tal
cosa es pensable después de Merleau-Ponty. Sin la interven-
ción sintética del entendimiento, el producto de esa sensibilidad
sería una intuición ciega. El entendimiento hace posible que el
erscheinung (un dato espaciotemporal que aún no es un dato
y que está libre de toda sensación) sea phaenomena.

El método expositivo de la Crítica de la razón pura es
analítico, pero aquello que expone son síntesis. Lo que sería
una mera intuición ciega es considerada de manera simultánea
a su recepción como fenómeno: el juicio es sinónimo aquí de
conceptualización de la intuición, o de su identificación. Esta
identificación es selectiva, respeto al caos que le es dado a la
sensibilidad, desecha sensaciones y sentimientos a favor de la
intuición empírica y permite que un sujeto empírico se des-
envuelva en un mundo ordenado, compartido por todos los
sujetos empíricos. La cuestión puede quedar mejor situada si
pensamos que el trabajo en equipo de la sensibilidad con el
entendimiento produce el material con el cual habrá de trabajar
la ciencia. Supone dar un paso más respecto a la identificación,
estableciendo series de juicios.

El papel de la receptividad en el juicio reflexionante es
distinto. Lo dado a la sensibilidad no es subsumible bajo un
concepto. Esta imposibilidad abre el espacio del <<como si>>.



P A R A   D O X A224

LA COMUNIDAD  DAÑADA

La <<cosa>> ha de ser sentida para que las palabras lleguen.
Hay aquí un interés que “no tiene nada que ver con la satisfac-
ción de una necesidad en absoluto, ya sea empírica, es decir,
<<patológica>>, o trascendental, esto es, ética”57 . El interés
es el de dar la palabra a eso que es sentido, hacer decible eso
que a la sensibilidad le da tanto que decir. Se trata de una fina-
lidad sin fin, en el sentido de sin final, porque lo que sería el
encuentro de un concepto capaz de subsumir todo lo dado a la
sensibilidad y de poner punto y final a la reflexión esta vez no
aparece (como sucede en el conocimiento). Este movimiento,
de acuerdo con el cual ninguna frase puede ser la última, es la
propia forma de la reflexión.

Es interesante pensar que los mismos datos que pueden ser
tratados cognitivamente pueden ser recibidos de un modo tal
que impida una conceptualización cognitiva de los mismos. Esto
sucede cuando la intuición empírica se da acompañada de un
placer o de un dolor, esto es, cuando algo es sentido, no mera-
mente percibido. Si ocurre esto entonces ya no podemos
subsumir esa diversidad en un concepto y decimos que el des-
tino de esos datos no es cognitivo sino estético58 .

57 Jean-François Lyotard, Peregrinaciones. Ley, forma, acontecimiento, op. cit.,  p. 59.
58 En definitiva se trata de dos formas distintas de relación con los casos sin-

gulares: “El Juicio, en general, es la facultad de pensar lo particular como conte-
nido en lo universal. Si lo universal (la regla, el principio, la ley) es dado, el Juicio,
que subsume en él lo particular (incluso cuando como Juicio trascendental pone
a priori las condiciones dentro de las cuales solamente puede subsumirse en lo
general), es determinante. Pero si sólo lo particular es dado, sobre el cual él debe
encontrar lo universal, entonces el Juicio es solamente reflexionante”. Inmanuel
Kant, Crítica del juicio, Madrid, Espasa Calpe, 1997, p. 105. La posibilidad de que el
juicio reflexionante encuentre lo universal descansa en el principio de la finali-
dad de la naturaleza en su diversidad. Este principio es su condición de posibili-
dad en tanto que constituye la propia forma de la reflexión, no algo externo que
desde la naturaleza lo determine (Ibíd., pp106-107). En cualquier caso, hoy debe-
ríamos renunciar a la hipótesis teleológica (Jean-François Lyotard, El Entusias-
mo. Crítica kantiana de la historia, op. cit., p. 131).
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En Kant los juicios estéticos no aportan conocimiento (en el
sentido de ciencia). El signo externo de éste es el consenso -su
universalidad- y sucede que en la estética ese consenso nunca
está garantizado. La ciencia ofrece una universalidad a la que la
estética sólo puede aspirar. El juicio estético pretende una uni-
versalidad que es evasiva respecto al propio juicio. El sujeto
empírico no encuentra ahora una <<objetividad>> que le premie
con el asentimiento universal de todos los otros sujetos empíricos.
Ahora bien, como ese sujeto empírico es también sujeto
trascendental, considera desinteresadamente que todo sujeto
empírico, necesariamente, tiene que recibir ese objeto de la
misma manera. En esta pretensión de universalidad no hay
ningún tipo de interés. El sujeto empírico, más bien, es víctima
del modo en el que está constituido como sujeto trascendental.
Y si no puede dejar de estar constituido de esa manera, enton-
ces tampoco puede dejar de aspirar al reconocimiento de la
validez de su juicio. Leemos en este rasgo la enorme fuerza
objetiva que Adorno atribuye a la reflexión (y que para el po-
sitivismo es lo más subjetivo). Tenemos algo más que una mera
percepción puesta al servicio del Gestell que además busca el
reconocimiento de su validez universal. Como señala Hannah
Arendt59 , es la Tercera crítica la obra en la que Kant abre la
puerta a la comunidad. Pero aquí lo universal es el tanteo, la
solicitud de acuerdo y la comunicación. ¿Habermas?

La realidad y su verdad no es un instrumento para hacer
cosas sino aquello desde lo que hay y con lo que hay que
actuar. Que esta acción deba ser lingüística no significa que
dependa de la comunicación tal y como Habermas la presenta.

59 Conferencias sobre la filosofía política de Kant, Barcelona, Paidós, 2003.
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Sobre todo porque la situación ideal de habla parece estar
dotada del poder de trasmutar opiniones personales en opinio-
nes comunes. Pero a lo común no se llega por esta trasformación
sino por la renuncia de cada cual a sus opiniones. ¿Se llega?
No es exacto. Si esta renuncia es posible es porque son ellas,
las opiniones de cada cual, las que abandonan el intento de
imponerse a lo común. Ciertamente el peso de lo común se
puede dejar sentir también en el debate, pero no sólo.

“A pesar del triunfo del juicio determinante en el mundo
contemporáneo (en los valores de programación, predicción,
eficiencia, seguridad, cálculo, y otros por el estilo), tenemos
acceso a otros juegos o géneros de discurso en los que la for-
mulación de una norma o la pretensión de dar una explicación
es irrelevante, incluso está prohibido. En particular éste es el
caso del juicio estético, del gusto. No hay ningún concepto,
ninguna finalidad externa, ningún interés empírico o ético
involucrado en la recepción por parte de la imaginación de sen-
saciones que proceden de los llamados datos. Sólo existen las
síntesis más humildes, que son inevitables si se va a recibir algo
(...) la norma conceptual en la que los datos se podrían integrar
debe permanecer inactiva. Al ofrecer sólo un horizonte para la
explicación, las formas reunidas por la imaginación sugieren un
número infinito de posibles comentarios e investigaciones”60 .

Lyotard es fiel al destino que Kant propone para la crítica
artística: los juicios que incorporan la sensibilidad a la reflexión
han de ser presentados a su vez como objetos de una futura
reflexión, es decir, como objetos estéticos que a su vez serán
recibidos reflexivamente. Hay cierta familiaridad entre esta

60 Jean-François Lyotard, Peregrinaciones. Ley, forma, acontecimientos,
op. cit., pp. 40-41.
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tarea sin fin, que va haciendo comunidad, y la reivindicación
que María Zambrano hace de la metáfora. En la estética kantiana
la sensibilidad llama a la imaginación y ésta ocupa libremente
la forma del entendimiento. Por eso lo que la sensibilidad enseña
no se deja decir con un lenguaje como el de la ciencia. El reto
de la razón poética es el de procurar un ensanchamiento de la
mente, que no renuncia a la luz de la razón pero que se atreve
a buscar la verdad más allá de la claridad y distinción de su uso
positivista61 . Prevalece el deseo dejar ser y hablar a las cosas.
Este deseo sólo se cumple cuando la mente se abre a lo que el
sistema dejó fuera.

La razón poética es lo otro de la razón pura y dura que ha
prevalecido en la filosofía62 . Si la filosofía ha querido salvarse de
las apariencias, la poesía ha querido salvarlas. Para la filosofía
hay problemas que el sistema resolverá. A la fuerza. Para ello el
sistema fuerza a las cosas a introducirse en sus criterios. Para la
poesía hay misterios, las cosas son respetadas en su opacidad
originaria. Así entendida la poesía es un acto de rebeldía63  que se
niega a masticarle las cosas al sistema para facilitarle su digestión.
“La poesía perseguía, entre tanto, la multiplicidad desdeñada, la
menospreciada heterogeneidad. El poeta enamorado de las cosas
se apega a ellas, a cada una de ellas, y las sigue a través del labe-
rinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada”64 .

61 José María Beneyto, Tragedia y razón, Madrid, Taurus, 1999, p. 279.
62 “El yo sí mismo se alza y pretende erigirse en ser y medida de todo lo que ve

y de todo lo que así él mismo se oculta (...) es su libertad que ejercita y afila como
un arma contra todo lo que se le opone. Y todo (...) puede oponérsele”. María
Zambrano, Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 22.

63 Teresa Rocha Barco (ed), María Zambrano: la razón poética o la filosofía,
Madrid, Tecnos, 1997, pp. 89-90.

64 Ibíd., p. 19. “Hay que salvarse de las apariencias, dice el filósofo, por la
unidad, mientras el poeta se queda adherido a ellas” (Ibíd., p. 20). “El filósofo
desdeña las apariencias porque sabe que son perecederas. El poeta también lo
sabe, y por eso se aferra a ellas” (Ibíd., p. 38).
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Una lectura política de este respeto pone en juego la defensa
de un tipo de liberalismo que se opone a un liberalismo mera-
mente económico, en el que “la libertad de los seres humanos
se ve comprometida por la primacía de lo material”65  y que
apunta a un liberalismo entendido como actitud espiritual. La
idea está ya en su primer libro (1930, El horizonte del libera-
lismo, Nuevo liberalismo) y desde esta perspectiva la elabo-
ración posterior de la razón poética no es sino una manera de
combatir la posibilidad de que “la jerarquía del capital se acabe
imponiendo sobre la jerarquía de las almas”66 .

No es de extrañar entonces que las palabras que acogen
una realidad otra desordenen el orden consensuado de la ra-
zón imperante en un determinado momento67 . La reflexión no
prejuzga, devuelve su sentido a lo deliberativo, que es el esce-
nario histórico-político en el que hoy se plantea la cuestión de
la comunidad, por la vía de hacer necesaria la redefinición de
sus reglas de juego y la admisión de nuevas jugadas (nuevos
enunciados, nuevas realidades). “Aumentar la capacidad del
debate está bien; aumentar la posibilidad del acontecimiento
tampoco está mal”68 .

65 José María Beneyto, op. cit., p. 266.
66 Ibíd., p. 267.
67 “(...) sorprende que siempre venga alguien a desordenar el orden de la

<<razón>>”. Jean-François Lyotard, La condición postmoderna, Madrid, Cáte-
dra, p. 110. “Ante lo que se llama creación, el espíritu de la seriedad no es serio,
como no son razonables las pretensiones de la razón. Los auténticos sabios no
ignoran que lo mismo ocurre con las invenciones científicas: su aparición no
es menos admirable que la de las artes o las letras; el estado del saber en su
tiempo no explica que surjan; a menudo se resiste a ellas”. Jean-François
Lyotard: Moralidades posmodernas, op. cit., p. 142.

68 Jean-François Lyotard, Moralidades posmodernas, op. cit., p. 103, y, en
general “Un extraño compañero”, pp. 89-104. Lyotard recomienda al
neopragmatismo norteamericano que estudie un poco más la pragmática. La
pragmática lingüística no nos condena a un pragmatismo filosófico.
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Se trata de una de las formas en las que el lógos intenta hoy
ser honrado, conducirse con integridad y rectitud. Está en juego
la probidad del pensamiento. Se trata de evitar la impostura
positivista, de prestar oído al Ocurre? Frente a las arrogancias
del pensamiento filosófico o científico, las síntesis más humil-
des; en lugar de autosuficiencia, la deposición del yo soberano,
que, releemos, “es la relación social con el otro, la relación
des-inter-esada”. “La probidad es ser accesible a la singular
petición que proviene de cada uno de los distintos aspectos. Es
una sensibilidad hacia los casos singulares. Kant lo llama
reflexión. Denomina juicio reflexivo a la síntesis que somos
capaces de hacer a partir de datos fortuitos sin la ayuda de
reglas preestablecidas de enlace”69 .

No es éste el lugar para desarrollar al menos lo fundamental
de La Diferencia. Baste decir que el Ocurre? no habla en un
único idioma y que si hay que darle la palabra habrá que hacer-
lo dejándole hablar en su propio idioma. “Pensar, es decir,
hablar, quizá consista en esa incómoda situación que obliga a
prestar oído al sentido cuchicheado para no disfrazarlo, y
convertirlo por lo tanto en un discurso articulado para que no
se pierda”70 . La identidad racionalidad-rentabilidad no será
dinamitada, como Adorno se atrevió a desear, pero tendrá que
vérselas con lo heterogéneo y con las razones que pueda tener
de su parte. Será entonces cuando la guerra al todo habrá
comenzado.

69 Jean-François Lyotard: Peregrinaciones. Ley, forma, acontecimientos,
op. cit., pp. 22-23.

70 Jean-François Lyotard, ¿Por qué filosofar?, op. cit. p. 127.
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DE LAS CONTRADICCIONES
DEL HUMANISMO

EMILIO LUIS MÉNDEZ MORENO, SERVICIO DE PUBLICACIONES

DEL EXCMO. AYUNTAMIENTO DE BADAJOZ. BADAJOZ, 2004

Alfonso Domínguez Vinagre

Dentro del mundo académico es normal encontrar obras
que, nacidas sobre la base de intuiciones originales, se adornan
con innumerables citas, fruto de lecturas destinadas a dotar de
soporte crítico lo inicialmente proyectado. Otros libros, por el
contrario, se presentan de forma inmediata al lector como el
resultado de un meditado trabajo previo, no improvisado, sino
sedimentado por el peso de tiempo; son resultado de una
reflexión quizás no nacida para producir publicación alguna,
sino para orientarse en la existencia; son vástagos de un pensa-
miento que camina sosteniendo un juicio intelectual sobre
perspectivas que nos envuelven en su endemoniado devenir y
sobre las que conviene, de vez en cuando, detenerse. Estos últi-
mos contienen pocas citas porque las lecturas que tras ellos hay
se han asumido hasta el punto de formar parte del tejido neuronal
de su autor. El escrito de este profesor del Instituto Zurbarán de
Badajoz puede encuadrarse dentro de este último tipo.
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Se trata de un conjunto de aforismos ordenados en series,
en los que el autor orienta nuestra mirada hacia asuntos de gran
peso en la tradición filosófica, pero que, por una razón u otra, a
veces parece que la censura de los medios empuja hacia los
rincones de la historia: origen del poder político, religión, eco-
nomía, progreso, etc. Estamos, en efecto, ante una reflexión
clásica, en el sentido estricto del término. No está de más en
unos momentos en los que la dispersión también inunda el pa-
norama filosófico. Como todos los libros de aforismos, su lec-
tura está abierta a aquello que el lector incorpora, aunque sea
de forma inconsciente. Teniendo en cuenta la tesis que atravie-
sa el escrito no es extraño que Emilio Méndez haya optado por
este recurso estilístico. Aunque, como acabamos de afirmar,
no estamos ante un discurso lineal, parece claro que hay una
idea de fondo que late tras cada uno de los pensamientos: nues-
tras referencias culturales atraviesan una crisis global, y esto se
pone de manifiesto en la descomposición de lo que ha sido
considerado como el mayor logro de Occidente: el humanismo.
Siendo éste el eje que ha sustentado la orientación de nuestra
cultura a través de toda su historia, desde Sócrates hasta Sartre,
la crisis adquiere la forma de una desorientación radical del
hombre. Emilio Méndez nos sitúa ante este hecho en la primeras
líneas: «Ha sido el desaliento que provocaba la ausencia de
sentido de la vida, lo que nos ha llevado a conferir multitud de
sentidos a la misma, sin que ni uno solo haya acabado por
confirmarse nunca» (p. 15). A partir de este dato se precipitan
todas las demás consideraciones, impregnadas del desencanto
propio de todo escepticismo crítico.

Antes de nada es necesario preguntarse qué es lo que
hemos perdido; es decir, qué es aquello cuya ausencia no es
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mera negación de una presencia, sino privación de algo que
debería estar y no está, herida que aviva la melancolía de no
sabemos qué. La respuesta no puede ser otra que la de un
elemento que dote de fundamento la existencia humana: «senti-
mos perfectamente que el tiempo no tiene utilidad alguna, y por
ello tampoco el cuidado del hombre por el hombre» (p. 49).
Pero esta obra no es un simple testigo nostálgico de una cultura
pasada, tampoco es una descripción fría de la situación cultural
sino que es parte de esta crisis; ahonda, hurga en la herida
impidiendo su cicatrización, quizás porque el dolor es lo único
que puede mantener viva la conciencia de nuestra situación.

Ordenar en bloques cerrados las ideas que aparecen sería
una traición al espíritu del escrito, que los presenta siguiendo
una secuencia no temática sino de acuerdo con una variación
del horizonte desde el que se contemplan. Repito que cualquier
lectura que de este tipo de obras se haga siempre ha de tener
una fuerte impronta subjetiva, pero es inevitable la búsqueda
de una lógica interna. El libro se presenta estructurado en seis
capítulos, en los que el nihilismo va avanzando desde el citado
anuncio del desmoronamiento de los pilares que ofrecían un
sentido a la existencia hasta una canto final a la muerte del hom-
bre tal y como lo concebimos.

Sin redención se nos dice en el primer capítulo que se en-
cuentra la humanidad. Y lo está, según advertimos, porque ni la
moral, ni el derecho, ni la religión o el Estado, pueden ofrecer
al hombre nada que dote de consistencia y liberad a nuestra
existencia, pues eso es redimir: liberar. La moral, parece indi-
carse, no es más que un recurso con el que responder a las
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circunstancias con las que uno ha de enfrentase («No hay modo
alguno de escapar a la arbitrariedad: cada época tiene simple-
mente la moral que le hace falta» p. 15). Se podrían multiplicar
las referencias a la decadencia del mundo moral, y observaría-
mos que todas ellas se sustentan en la duda sobre la sinceridad
de los preceptos que se nos ofrecen como santos. No es
extraño, pues el libro se inserta dentro de la más genuina filo-
sofía de la sospecha. Rotos los anclajes del mundo ético desapa-
recen, naturalmente, los del universo político, que Emilio
Méndez entiende movido únicamente por intereses económi-
cos. La consecuencia inmediata de ello es el descrédito de la
idea capaz de unir las dos anteriores instancias: el progreso. Efec-
tivamente, si la moral es sólo el producto de las necesidades de
cada época, y el orden político no obedece más que a las fuer-
zas que poseen el poder económico, es inevitable que la direc-
ción que adquiera la estructura general de una sociedad no pueda
interpretarse en términos de conquista de valores, sino sólo
como el reflejo de una infraestructura que enmascara sus in-
tereses en falsas doctrinas. Por consiguiente, el futuro que se
alcanza a adivinar no puede ser otro más que el de un mundo
construido de acuerdo con las intenciones de poderes que nada
tienen que ver con el hombre: «No disponemos ya de otro
futuro que claudicar ante la sinrazón de este dinamismo
destructivo que llamamos progreso, que continuar esa huida
hacia delante aunque sepamos que con ello no hallaremos más
que la ruina y la muerte» (págs. 28-29).

La descripción del inevitable naufragio de los referentes de
sentido que aparece en la obra puede tener su raíz, creemos,
en la desarticulación de la tradicional idea de naturaleza
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humana como directriz reguladora de la cultura, de la que el
autor es partícipe. En este primer capítulo aparecen algunos
aforismos que nos pueden dar algunas pistas sobre ello. Casi al
inicio del primer capítulo leemos: «Si actuar conforme al bien
exige de una decidida voluntad, el mal en cambio es espontá-
neo, y eso es lo que la libertad en su sentido más profundo
representa: encontrarse uno ebrio de vida para entender el res-
peto que demanda y que se debe al otro» (p. 16). Estando la
moral tradicional basada en una visión básicamente confiada
en la fuerza del hombre para realizar el bien (tanto que la exis-
tencia del mal ha sido uno de los mayores problemas intelec-
tuales) la negación de la misma se convierte en un juicio conde-
natorio a todo lo que desde ella se había construido. Este pro-
ceso, aunque con ilustres predecesores -v. gr. San Agutín- se
convierte en mentalidad común con Lutero y Nietzsche hace
de él el punto arquimédico de la nueva filosofía. Creemos que
Emilio Méndez es heredero de esta antropología, que en sus
últimas formas llega a la negación del concepto mismo de natu-
raleza humana. La argumentación de esta tesis requiere un es-
tudio aparte; por ahora, basta con enunciarla.

En estrecha relación con lo que acabamos de afirmar se
encuentra la crítica a la trascendencia que encontramos en la
obra. Hemos dicho trascendencia, pero en puridad Emilio dirige
sus observaciones de modo principal a la religión positiva, que
es juzgada, de acuerdo con los principios que inspiran todo el
escrito, como un mecanismo de protección ante el mundo
(«Parece probado que todos los pueblos conciben sus primeras
representaciones sobre Dios al padecer desastres, guerras,
cautiverios, genocidios, colonialismos, plagas, hambrunas,
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humillaciones, segregaciones, o en general, cuando sufren con-
diciones de opresión, miseria y desesperanza. Es ahí en donde
brota la imaginación sagrada» (p. 17). Son numerosas las re-
flexiones que se proponen en tomo a este tema, y quizás tengan
su origen en la imagen del hombre desde las que se argumenta,
(o puede que sea al contrario: de determinada concepción de
Dios se ha derivado una del hombre).

En cualquier caso, en el primer capitulo se encuentra ya en
núcleo lo que ulteriormente es desarrollado más exhaustivamente
y enriquecido con los matices que aportan las distintas
perspectivas. Estas se suceden de acuerdo con un ritmo cohe-
rente con el punto inicial. Así, a la carencia de redención le
suceden los Acólitos del mal, que son aquellos elementos a
través de los que la desesperanza va penetrando hasta las más
recónditas esquinas del ser humano. La presencia de la
relativización postmoderna es más evidente en este capítulo:
vg., la identidad como una forma de violencia (p. 58), o la
consideración de la educación y personalidad como fruto de
los intereses dominantes (págs. 47. 51). En ocasiones se pue-
de localizar su huella incluso en el lenguaje utilizado: «Ni que
decir tiene que la práctica prospectiva (y la consiguiente plani-
ficación) se encuentran privatizadas por élites decididotas que
la masa ciudadana desconoce por completo y que operan con-
dicionando la libre acción de las fuerzas sociales e históricas»
(p. 46). Pero, a pesar de ello, no se trata de un discurso
postmoderno, sino existencialmente desencantando; no apare-
cen en él elogios a la diferencia ni a la desintegración de los
metarrelatos. Lo que la postmodernidad desvela, el autor lo
recepciona consciente de todo lo que implica, y ello le da a su
obra un punto de amargura.
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Esta amargura se expresa con singular relevancia en el tercer
capítulo: De lo irrelevante de la vanidad, donde se entiende
como tal el afán del hombre moderno por afirmar su identidad.
Ello le condujo a afirmarse por encima de cualquier forma de
vínculo que pudiera significar un menoscabo del sí mismo. De
ahí la idea de libertad como ausencia de ataduras. Pero, tal y
como muestra el autor, esto no ha conducido a un mayor vigor
de la idea de persona sino, por el contrario, a su vaciamiento:
«El proceso de banalización de la vida al que asistimos ha
traído consigo nuestra despersonalización (nos sentimos tanto
sin espíritu como sin memoria) y con ello hemos obtenido una
libertad cuyo fundamento no es otro que saber que nos
agotamos y morimos en cada instante. Cada cual puede así
administrar ahora su vida como le plazca, pues no tenemos una
identidad personal que guardar» (p. 74). En efecto, si la libertad
se agota en la liberación de lo exterior, en la libertad-de,
termina volviéndose una carga hasta el propio yo y, por
supuesto, la mera presencia de los demás, que pasan a ser el
infierno: «Parece que en cuanto disponemos de una mayor li-
bertad, tanto menos se desean y soportan responsabilidades y
compromisos hacia los demás» (p. 72). Así las cosas, la pre-
tensión de inmortalidad no puede entenderse más que como
una aberración proyectada sobre la eternidad: «La creencia
religiosa en la inmortalidad personal manifiesta un infantil
egocentrismo y una ridícula exaltación de la importancia de uno
mismo» (p. 91).

La muerte parece ser la única certeza que se mantiene en
medio de la ruina generalizada, pero no hay que buscar en el
escrito del profesor Emilio ningún paliativo que dulcifique el
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hecho. En A la espera de la muerte este acontecimiento ra-
dical se contempla desde el más absoluto nihilismo, pero sin
sombra de angustia, de lucha contra él: «Qué dificil nos resulta
entender que toda nuestra relación con el mundo se reduce a
unos pocos años de vida. ¡No somos nada: flotamos sobre un
yo inexistente en un tiempo irrepetible!» (p. 125). Y es que la
vida sólo es un valor incondicional cuando se parte de que
posee en sí misma un sí mismo, un sentido. Si no es así la
existencia es sólo un hecho trivial (Cfr. p. 127) o, como decía
Montale, una anomalía de la nada. El libro concluye con un
Réquiem por el hombre en el que encontramos una síntesis de
la situación cultural en la que nos encontramos, rotos todos los
mecanismos de salvación y descompuesto aquello que aún podía
mantener la esperanza antes confiada a Dios: el humanismo:
«ahora que sentimos que el humanismo toca a su fin, compren-
demos que nuestra estimación positiva del hombre únicamente
se sustentaba en una interpretación interesada del mismo» (p. 165).

A través del diálogo con los filósofos de la sospecha, con
las denuncias de la Escuela de Frankfurt o con las frías des-
cripciones postmodernas, Emilio construye una obra que incita
al pensamiento, espolea la reflexión, abre horizontes; en defini-
tiva, invita a filosofar. Y esto es decir mucho.
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Casi sesenta años transcurridos desde que el nazismo
alemán cayera derrotado, no han sido suficientes para que el
mundo en general pueda tener una imagen de lo que significó
aquel régimen distinta a la impuesta por las potencias vencedo-
ras en la Segunda Guerra Mundial. Como destacó W. Benja-
min, quienes escriben la historia son los que en ella triunfan, tal
derecho forma parte de la victoria, y máxime cuando Alemania,
quizás dominada por un hondo sentimiento de culpa, guarda
una asombrosa reserva sobre la tragedia ocurrida durante los
años en que duró la contienda (y a la que ella misma no fue
ajena, su población fue víctima, entre otros horrores, de in-
tensivos bombardeos por parte de los aliados, como los de
Dresde o Hamburgo). Pero si Alemania guarda silencio sobre
lo acontecido y parece aceptar relativamente la responsabilidad
del horror sufrido por el mundo entre 1939 y 1945, sin atre-
verse a revisar (y superar) sin complejos su pasado, la sinrazón



P A R A   D O X A248

ALEMANIA DEBE SUPERAR SU PASADO

y la barbarie nazi se continua alimentando y distribuyendo, y no
sólo por los medios escritos, sino también audiovisuales, como
por la misma industria cinematográfica de Hollywood (que si-
gue dramatizando unos sucesos como modo de propaganda
de la ideología a la que sirve, y valgan los ejemplos de películas
oscarizadas como La lista de Schindler, La vida es bella, o El
pianista). Pues bien, esta obra de Hannah Arendt (1906-1975)
nos adentra en las complejidades del genocidio del pueblo
judío superando las interesadas simplificaciones con las que se
ha venido abordando habitualmente el Holocausto. Estricta-
mente hablando, este estudio es la edición, aumentada y corre-
gida, del análisis que la autora realizó en 1963 para el New
Yorker sobre el proceso judicial celebrado en Jerusalén en 1961
contra Eichmann (sus principales fuentes fueron la transcrip-
ción de las actuaciones judiciales, el interrogatorio al que la
policía israelí sometió a Eichmann, el original mecanografiado
por éste sobre las medidas adoptadas por el gobierno
nacionalsocialista para la solución del problema judío, o las
declaraciones prestadas por testigos del Holocausto), pero su
magnífica contextualización de la actividad de Eichmann, con-
vierte esta obra en un logrado testimonio de la Alemania del
Tercer Reich, que si bien no neutral (Arendt era de origen judío
y tuvo que nacionalizarse en los Estados Unidos) cuenta al menos
con el suficiente rigor como para desmontar algunos lugares
comunes bien establecidos, como la colaboración de la mayo-
ría de las naciones europeas en el genocidio, la responsabilidad
del pueblo judío en su propia destrucción, o las causas que
propiciaron el Holocausto.

Adolf Eichmann, teniente coronel de las SS, estuvo al
frente de una Subsección de la Oficina Principal de Seguridad
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del Reich para la evacuación y deportación de judíos. Se-
gún confesó, fue responsable de la deportación de unos cinco
millones de judíos a distintos campos del Este. (Lo que los
alemanes llamaron el Este, Polonia, los países Bálticos y el te-
rritorio ruso por ellos ocupados durante la Guerra, era la si-
niestra terminal de todas las deportaciones). Su procesamiento
se produjo tras ser raptado en Argentina (en 1960) por los
Servicios Secretos israelíes. La orden para su captura partió
de David Ben Gurión, entonces Primer Ministro del recién crea-
do Estado de Israel, y auténtico juez en la sombra de dicho
proceso. Aunque Eichmann no fuera uno de los dirigentes del
partido nazi (él no dictaminó el destino del pueblo judío) y ja-
más participara en las matanzas (carecía de autoridad para
decidir cuantos judíos debían morir y cuantos ser destinados a
trabajos forzados) se le condenó a morir en la horca. Esta sen-
tencia (de diciembre de 1961) fue derecho rabínico (regulaba
que los ciudadanos judíos no podían contraer matrimonio con
personas no judías a fin de preservar la unidad de su pueblo), o
las mismas medidas legislativas preparatorias del Reich contra
los judíos (desde su expulsión de Alemania, pasando por su
concentración en guetos, en Polonia y Madagascar, hasta la
adopción de la política del exterminio); también toca aspectos
más escabrosos, como el comercio con la salvación (pagando
fuertes sumas de dinero los judíos podían escapar) o el modo
cómo éstos eran asesinados (en la Rumania de Antonescu fue
en donde más crueldad hubo). Arendt tampoco pasa por alto
el sentimiento antisemita generalizado que se respiraba en Eu-
ropa (éste era tal, que ninguna nación hubiera estado de acuerdo
en acoger a los judíos en su territorio, hecho que sin duda
también actuó como causa del genocidio), como la actitud de
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los distintos gobiernos europeos de aquel entonces frente a los
judíos (a excepción de los de Bulgaria, Dinamarca y Finlandia,
como el de la Italia de Mussolini, todos los demás gobiernos,
de un modo u otro, colaboraron en las matanzas o en las
deportaciones de judíos). Subraya cómo los bienes de los ju-
díos evacuados eran confiscados por los distintos Estados,
quienes heredaban las propiedades de los judíos asesinados que
hubiesen residido en su territorio fuesen o no nacionales.

Sin embargo, más meritorio es aún el que Arendt aborde
uno de los aspectos más silenciados y controvertidos del
Holocausto cual es la misma colaboración de los judíos en él:
allí donde había judíos había asimismo dirigentes judíos, y
estos dirigentes, casi sin excepción, colaboraron con los nazis,
de un modo u otro, por una u otra razón (pág. 182). Esta
colaboración prestada (fundamentalmente en tareas adminis-
trativas y policiales) resultaron imprescindibles para que el
genocidio cobrara la dimensión alcanzada (incluso los judíos
que intentaban ocultarse o escapar, eran cazados por una fuerza
especial de la policía judía establecida al respecto). Así describe
Arendt, por ejemplo, cómo se cargaban los convoys de judíos:
Eichmann o alguno de sus subordinados informaban a los Con-
sejo de Decanos del número de personas que se requerían, y
estos Consejos formaban las listas de deportados: en
Amsterdam al igual que en Varsovia, en Berlín al igual que en
Budapest, los representantes del pueblo judío formaban listas
de individuos de su pueblo, con expresión de los bienes que
poseían; obtenían dinero de los deportados a fin de pagar los
gastos de su deportación y exterminio; llevaban un registro de
las viviendas que quedaban libres; proporcionaban fuerzas de
policía judía para que colaboraran en la detención de otros
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judíos y los embarcaran en los trenes que debían conducirles a
la muerte; e incluso, como un último gesto de colaboración,
entregaban las cuentas del activo de los judíos, en perfecto
orden, para facilitar a los nazis su confiscación (...) En los
manifiestos que daban a la publicidad, inspirados pero no dic-
tados por los nazis, todavía podemos percibir hasta qué punto
gozaban estos judíos con el ejercicio del poder recientemente
adquiridos (pág. 172). Arendt reconoce que la suerte de los
que debían ser enviados a la muerte, salvo escasas excepciones,
era tarea de la administración judía, y además, escribe: el
hecho, harto conocido, de que el trabajo material de matar, en
los centros de exterminio, estuviera a cargo de comandos
judíos quedó limpia y claramente establecido por los testigos
de la acusación, quienes explicaron que estos comandos traba-
jaban en las cámaras de gas y en los crematorios, que arrancaban
los dientes de oro y cortaban el cabello a los cadáveres, que
cavaron las tumbas, y, luego, las volvieron a abrir para no dejar
rastro de los asesinatos masivos (pág. 179). La sentencia de
Jerusalén reconoció que en los campos de exterminio fueron,
por lo general, las propias víctimas quienes manejaban los
mecanismos de la muerte, por lo que estableció que el grado
de responsabilidad aumenta a medida que nos alejamos
del hombre que sostiene en sus manos el instrumento fatal (pág.
357). Los Consejos Judíos se vieron obligados a explicar que
la colaboración prestada fue debida no a otro fin que al de
salvar las vidas de muchos otros judíos. De tanta barbarie y
horror a Arendt no le queda más satisfacción que la de congra-
tularse de que aunque el número de judíos asesinados fuese
alto, la Alemania nazi no pudo acabar con este pueblo, lo que
precisamente condujo al nacimiento del Estado de Israel.
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Como he señalado, la obra de Arendt, aunque claramente
se sitúe del lado de su gobierno, tiene el mérito de superar
simplificaciones tendenciosas. Esto, junto al valor de su testi-
monio histórico y la profundidad de sus análisis (no olvidemos
que Arendt es conocida por sus excelentes trabajos sobre los
orígenes del totalitarismo), hacen de Eichmann en Jerusalén uno
de los mejores estudios sobre el Holocausto. Su actual reedición
prueba no sólo el interés que sigue despertando este tema, sino
que creo que también el hartazgo de una conciencia (tanto inte-
lectual como ciudadana) cada vez más contraria a la
instrumentalización política de la historia. El Holocausto resulta
obviamente injustificable, pero hoy somos demasiado conscien-
tes, de que de haber triunfado Alemania (y Japón) en la Segunda
Guerra Mundial, ésta se habría narrado de modo muy distinto,
amén de que a nuestro acusado, quien como tantos nazis
entendió que el mal no estaba en matar, sino únicamente en cau-
sar un sufrimiento innecesario, se le habría condecorado por la
diligencia en el cumplimiento de las órdenes (de Estado) recibi-
das; su crimen no fue otro que su eficacia en el cumplimiento de
las tareas a él asignadas en pro de su beneficio y progreso
personal.

Porque comprobamos que la historia es objeto de fácil
manipulación, como por la distancia en el tiempo de estos
hechos, o por la misma democratización de Alemania y su hoy
respeto a los Derechos Humanos, o porque ni su población,
que bien pudo estar con un régimen criminal como el de Hitler,
pero que nada supo del exterminio sistemático de los judíos
(hecho que el régimen nazi quiso también ocultar al mundo
entero), así como por otras razones, como por los crímenes
perpetrados por rusos y americanos en los diferentes conflictos
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ocurridos desde 1945, en los que han puesto en práctica la
guerra total con la más absoluta impunidad, o incluso por el
mismo derrotero que ha ido tomando el conflicto árabe-israelí,
sucesos que dan a entender que la historia no responde a otra
lógica que a la de la lucha por la subsistencia, parece llegado el
momento de que se superen maniqueísmos tendenciosos sobre
el pasado alemán que no benefician más que a los intereses
judeoamericanos en el mundo. Alemania, país que personal-
mente admiro, no creo que merezca pasar a la historia como la
única potencia criminal del siglo veinte: le corresponde ya, y sin
ningún complejo de culpa, revisar y superar su pasado. No
obviemos que con el uso propagandístico que se ha hecho de
la barbarie nazi (que yo no pongo en cuestión) se ha pretendido
desacreditar un modelo económico y político alternativo al
capitalismo-democrático, el nazismo, incluso con lo que de
manifiestamente ventajoso aportaba éste (por ejemplo, desde
un punto de vista ambiental, la urgencia de liberar a la creciente
tecnificación del planeta de los intereses del capital), y que tal
descrédito ha actuado como un elemento consolidador más en
la perspectiva de una progresiva americanización del mundo,
dirección ésta tomada por la historia que parece ya irremediable
de corregir. En este sentido, entiendo que la utilización pro-
pagandística que se ha hecho de la crueldad nazi no ha sido inocente.





Fe de erratas de la revista n.º 11: En el SUMARIO de este
número no aparece contemplado, dentro del apartado dóxa, ni el
autor ni el título del artículo de ROGELIO PÉREZ MARINO, «Acer-
ca del sentido de la historia». Desde la redacción de la revista le
pedimos disculpas por este error.



NORMAS PARA EL ENVÍO DE ORIGINALES

Con el fin de homogenizar los aspectos formales de
las colaboraciones que enviéis y para facilitar el pos-
terior trabajo de fotocomposición y maquetación de la
revista por parte de la imprenta os pedimos que os
ajustéis a las siguientes instrucciones:

1. Mecanografiar a dos espacios todo el trabajo: el
texto (con sus citas), así como las notas. La extensión
de los artículos no debe sobrepasar las 10 (diez) pági-
nas, de 30 líneas cada una y 70 caracteres en cada
línea. Para las recensiones o comunicaciones varias la
extensión será de 3 (tres) páginas como máximo. Tam-
bién se aceptan ilustraciones y material gráfico, siem-
pre que la copia (autorizada) presente la calidad su-
ficiente como para poder reproduciría. Han de enviarse
dos ejemplares en Din-A4 21 x 29,7 cm). Entregar los
originales escritos a ordenador (Word 6 para Windows
o superior), bien en soporte informático (Diskette,
CD’Rom, Disco DVD), bien mandando el archivo por e-
mail a nuestra cuenta de correo electrónico. En cual-
quier caso se han de hacer constar los siguientes
datos: autor y nombre del archivo.

2. Dejar una sangría al comienzo de cada párrafo.
3. Escribir en cursiva los títulos de libros (incluyen-

do antologías y correcciones), revistas y periódicos.
4. Colocar entre comillas del tipo «. .» los títulos de

artículos y ensayos: es decir el título de cualquier tex-
to no publicado originalmente en forma de libro.

5. Emplear números arábigos sobreescritos para in-
dicar las notas automáticas que se colocarán a pie de
página. En las citas colocar los signos de puntuación
(comas, puntos, etc.) detrás de las comillas y de los
números sobreescritos.



6. Los libros, notas o referencias bibliográficas se
ajustarán al siguiente modelo:

MARINA, J.A. Elogio y refutación del ingenio. Ana-
grama, Barcelona, 1992.

Los artículos de revistas se citarán así:
LÓPEZ SÁNCHEZ, J., «Aspectos fundamentales de

la educación de la sensibilidad+, en Paideia, 23 (1993),
Pp. 353-371.

7. Indicar la titulación y el lugar de trabajo junto al
nombre si se quiere que aparezcan.

El Consejo de Redacción será el encargado del aná-
lisis, valoración y selección de los trabajos. Su publi-
cación podrá demorarse en función del material dis-
ponible, por lo que rogamos se remitan con tiempo.
Cuando se programen números monográficos serán
anunciados previamente y, en este caso, tendrán prio-
ridad los materiales remitidos sobre el tema propues-
to.

Enviar las colaboraciones al
Consejo de Redacción de la revista Paradoxa
Asociación de Filósofos Extremeños (AFEx)
Aptdo. 979, 10080 CACERES

Casa de Cultura de Malpartida de Cáceres.
10910 CÁCERES

Dirección de correo electrónico
(e-mail): afex-pdoxa@terra.es



ASOCIACIÓN DE FILÓSOFOS EXTREMEÑOS

Nombre: ............................ Apellidos: .......................................

D.N.l. n.º: .................................................................................................

Domicilio: ...................................................................

Localidad: .......................... Provincia: .................... C. P.: ....

Teléfono: ....................... Fax: .....................................

Correo Electrónico: ......................................................

Profesión: ...................................................................

Centro de Trabajo: .......................................................

BOLETÍN DE INSCRIPCIÓN COMO SOCIO

Asociación de Filósofos Extremeños (AFEx), Apartado 979,10080

CÁCERES, e-mail: afex-pdoxa@terra.es

CÓDIGO CUENTA CLIENTE (C.C.C.)

Banco o Caja de Ahorros: .................................................
Dirección del Banco: ........................................................
C. P.: ............................................ Poblacion: .................
Titular: ............................................................................
N.l.F.: .............................................................................

Cuota anual socio y suscriptor: SOCIO: 30,05 euros

Ruego a ustedes que hasta nuevo aviso adeuden en mi Cuenta Corriente o Libreta de

Ahorros todos los recibos correspondientes a las cuotas como socio de la Asociación

de Filósofos Extremeños suscriptor de la Revista.

FIRMA

ENTIDAD OFICINA D.C. NÚMERO DE CUENTA


