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POR QUÉPOR QUÉPOR QUÉPOR QUÉPOR QUÉ

PARADOXAPARADOXAPARADOXAPARADOXAPARADOXA
[FILOSOFÍA EN LA FRONTERA]

in duda no tuvimos la suerte de sentirnos
llevados de la mano por la Diosa de

Parménides hacia la ‘episteme’ (ciencia), y nos
tuvimos que conformar con devanarnos los
sesos en el campo de la ‘doxa’ (opinión).
Claro que muchas opiniones han sido bien fijadas
a lo largo de la historia; y en relación con ellas
nacieron la ortodoxia, la heterodoxia, la
pandoxia, la protodoxia, la escatodoxia, la
miadoxia, la antidoxia y la ‘paradoxa’.
Nosotros estamos seguros de que nuestra
opinión no es la más importante. No esperamos
que merezca ser fijada nunca. Por eso los
discrepantes jamás serán anatemas.
Sólo pretendemos facilitar la ocasión de expresar
libremente el pensamiento, un pensamiento
riguroso, sereno, consciente, divertido y móvil.
Nos situamos deliberadamente un poco al
margen (‘para’); circulamos por los límites; no
nos instalamos en ninguna parte. Nos asomamos
amistosamente a la frontera, con la intención
de poder cruzaría sin visado para estrechar la
mano del otro y contarle nuestros cuentos.
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CONOCIMIENTO Y HEDONISMO.
EL RELATO DE LA FELICIDAD.

Isidoro Reguera

«Conocimiento y hedonismo: la felicidad contada», el
título de este ciclo, está muy bien pensado y ya lo dice todo
en sus dos partes; primero, porque entre el placer intelectual
y el estético se juega y ha jugado siempre la cuestión de la
felicidad; y segundo, porque, efectivamente, la felicidad es
un cuento, no puede ser por sí misma, por inalcanzable, más
que un cuento, un mito, una narración: en este caso la mía.
Pero quede claro: en cuanto se pueda hay que alejarse de la
teoría en el relato, sobre todo cuando se trata de esta palabra
«felicidad», que junto con la de «libertad» es la humanamente
más sagrada; y si uno no puede alejarse del todo, hay que
estar al menos alerta frente a sus capacidades contagiosas
de miedo a la vida, pérdida de vida, resentimiento
nietzscheano, de refugio en abstracciones o paraísos
especulativos (que nunca perdimos porque nunca existieron);
precisamente en esta cuestión, insisto, donde humanamente
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se juega todo, como en la de la libertad. (No hay otras
palabras a su altura, y entre felicidad y libertad no se sabría
cuál colocar primero.)

¿Palabras? Claro, nada más que palabras. ¿O es que puedes
mostrar algún objeto así? Y el significado de las palabras es su
uso; dicho de otro modo: el objeto (real) al que se refieren las
palabras no es más que algo generado por su uso en los
innumerables juegos de lenguaje en que han aparecido
(históricamente) y aparecen hoy (en la vida diaria) con sentido;
es decir, bien jugadas, o sea, siguiendo las reglas del juego, las
del lenguaje; y nada más. Más realidad no tienen las cosas (que
la de las palabras, que la del juego humano, limitado a sí mismo:
a jugar). Por eso: ¿la cuestión de la felicidad? Fácil: cómo se ha
usado históricamente esa palabra y cómo se usa hoy, qué juegos
de lenguaje han dado significado a esa palabra antes y ahora.
Eso es plantear claramente las cosas desde el comienzo,
filosóficamente hablando. (Porque quita fantasmas, porque deja
las cosas -es decir, las palabras- claras, el análisis filosófico es
más educador y terapeuta de la mente que cualquier oportuna
simpleza pedagógica o confusa terapia psicosacerdotal.) Así
que veamos, a pinceladas: el gran relato histórico y mi pequeño
relato de hoy.

I. El gran relato histórico de la felicidad.

Que comienza en Grecia parece que, al menos desde nuestro
punto de vista histórico, centrado entre los polos de
conocimiento y hedonismo. Pero no son dos polos, aunque
sean útiles para centrar el relato, sino dos aspectos de lo mismo,
cada uno de los cuales atrae más o menos a unas personas que
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a otras: hay hedonismo tanto en el hedonismo como en el
conocimiento, hay conocimiento tanto en el conocimiento como
en el hedonismo. Es decir, quizá el placer no sea siempre
felicidad, pero la felicidad es siempre placer y cuando la felicidad
se tiñe esencialmente de placer o tiñe esencialmente el placer,
el placer se hace tan serio como alegre, ni una cosa ni otra sola:
serio en su alegría en el hedonismo sensible, alegre en su seriedad
del conocimiento teórico. Pero el sentimiento de felicidad que
produce el placer en ambos casos, como tal sentimiento, es el
mismo, nace del mismo juego: el conocimiento es prudencia,
medida, paz de espíritu, y la sensibilidad es espontaneidad,
libertad, liberación de la carne; desde un lado u otro acaba en
lo mismo, en la felicidad: hay placer sensible en la contemplación
de las ideas (el que da la calma de la vida teórica), hay placer
intelectual en el rayo de sol que acaricia tu piel (el de una vida
de perro autosuficiente y elegida). La vida de perro también es
una vida teórica. Y la vida teórica también es una vida de
sensaciones: de paz, serenidad, embebecimiento. La felicidad
es el precipitado de todo ello. Quizá así se entienda mejor el
uso de esa palabra en Grecia.

¿Conocimiento o no-conocimiento? Siempre conocimiento,
aunque no sea más que en forma de medida, mesura, silogismo
moral, cálculo racional de las pasiones (¿desde dónde se van a
medir las cosas si no desde la distancia del conocimiento?).
Siempre vida teórica (también la del Jardín de Epicuro lo era).
Incluso la duda y la suspensión de juicio escéptica es una forma
de conocimiento, como el no-saber irónico de Sócrates

¿Placer o no-placer? Siempre placer y siempre el mismo
placer: control, serenidad, señorío de pasiones. Eso queda claro
en el conocimiento. Pero también en el placer físico: se goza de
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él justamente en el momento de gozar de él, es decir, por
distancia a él en la total entrega a él; o sea: consciencia ingenua
de animalidad y consciente entrega total a ella; sabes que estás
gozando como un animal, digamos. (Un animal no lo sabe.)
He ahí la felicidad humana.

Pero aunque no nada más sea hilvanemos el gran relato.

(1) conocimiento

El placer clásico de la «vida teórica» (en la polis griega):
autorrealización como sublimación, satisfación de criterios
ideales objetivos.

Sócrates: obediencia al logos, al daimon, superación de las
cosas por ironía frente a ellas, descanso bienaventurado en
entidades geométricas como las de los pitagóricos, felicidad
efectiva porque le supuso una buena muerte, serena. (Pero no
olvidar que Sócrates fue maestro de Aristipo y Antístenes, en
cuya línea se movieron epicúreos y cínicos, respectivamente.
Algo aprenderían de él.)

Platón: modo de vida obligado al bien y a la belleza en
imitación de las ideas, salida de la caverna sensible a la luz
pura, rememoración del paraíso perdido. Esta salida de la
caverna es la gran imagen arquetípica de la ascensión a la felicidad
teórica: ejercicios espirituales lógico-matemáticos de la
Academia (¡en qué se ha convertido hoy la academia!) de
elevación sublimadora, de mudanza a otro mundo, al ser, al
cosmos, perdido el refugio de la polis, ya desarbolada entonces
tras la guerra del Peloponeso; ejercicios que se hicieron típicos
después para nuestra cultura (freudiana) de sublimación y
transferencia neuróticas. La filosofía nace ya en épocas malas,
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como consuelo; antes de mitad del siglo V parece que no se
necesitaban consuelos, los dioses estaban muy cerca aún de
los sabios, no se habían ido todavía.

Aristóteles, el realista, escalona ese ascenso: la felicidad es
una mezcla, un agregado, hay un tipo de felicidad para cada
actividad (virtuosa), o viceversa; y a diferentes grados:
sensibilidad, honor, razón; o vida, ética, filosofía. Siempre se
trata de alcanzar objetivos prácticos determinados, pero el
último y autosuficiente, por encima de la razón incluso, es la
eudaimonía, felicidad suprema y total, cuya actividad felicitante,
placentera, que satisface por sí misma, virtuosa al extremo, es
la sabiduría. Escalones: a. satisfechas condiciones externas de
vida, salud, alimento (justa medida); b. honor, deber cumplido,
virtudes como la justicia y la valentía; la felicidad política es
servir al pueblo, la felicidad guerrera, morir por la patria; c.
ocio para el espíritu: teoría, filosofía, y si es posible aún:
sabiduría.

(2) sensibilidad

El período helenístico o alejandrino discurre entre el año
323, muerte de Alejandro, y el 30, suicidio de Cleopatra, la
última alejandrina (ptolemaica). Grecia definitivamente ya no
es Grecia, es parte de uno u otro imperio extraños, macedonio
o romano. Ya no hay sostenes clásicos. La felicidad no puede
plantearse más que en una moral de supervivencia.

La felicidad adquiere rasgos ascéticos (no sublimadores):
limitar al mínimo las necesidades, y estéticos (sensibilidad):
la felicidad como vivencia sensible. Un rayo de sol basta, como
a Diógenes de Sínope. Hasta un rayo de sol puede ser el criterio
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moral puntualmente. La felicidad, a pesar de todo, está en este
mundo adverso. Cínicamente, basta la virtud para ser feliz, no
hace falta bien material ni filosofía algunos. Escépticamente, el
abandono de toda ilusión de certidumbre en el conocimiento y
la abstención de todo juicio, duda universal; porque todo es
subjetivo (que todo sea subjetivo no es una firmación absoluta
porque no es una afirmación teórica, sino una forma de vida
real en los escépticos). Epicúreamente bastan las sensaciones,
el máximo de placer sensible es el máximo de felicidad; pero
también es necesario evitar el displacer, por si acaso, liberarse
tanto de necesidades superfluas materiales como de miedos
metafísicos; charlar y discutir con amigos, gentes que piensen y
sientan lo mismo, abandonar la ciudad y la cultura; una vida
sensible más que teórica, estética más que académica, jardinera,
ociosa. Mientras el jardín epicúreo tiene árboles, es natural,
ingenuo, informe, amigo, el pórtico estoico, la stoa, tiene
columnas, es duro, artificial, racional, humano. Los estoicos no
tienen amigos, tienen congéneres racionales, son cosmopolitas,
se sienten responsables de la comunidad universal de los seres
racionales, como ellos; usando la razón en armonía con el
cosmos, sumisos a la fatalidad del destino, controlando afectos,
resistiendo al exterior las calamidades, en tensión permanente
intentan como pueden dar un sentido a la libertad y a la felicidad,
una felicidad un tanto forzada parece (sensible en tanto
insensible). Pero aún no hipotecan este mundo más que en un
infierno en vida, no en un cielo en muerte, por así decirlo. Siguen
en la tensión neurótica, digamos, del todo no se han alienado
aún esquizoidemente. El destino y el cosmos siguen en razón
todavía.
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(3) tensión

Por ahí irán los tiros. El estoicismo indica camino. Él y el
neoplatonismo (retorno a Platón, no se olvide) señalan la salida
de la antigua idea filosófica de felicidad, ellos señalan el camino
al Cristianismo que dominará la Edad Media. También en el
neoplatonismo hay tensión, Platón se suaviza un poco, retorna
un tanto a la materia, última excrecencia del Uno, pero ahí está,
el Uno no es uno sin ella; no se trata de abandonar la caverna,
no se puede, hay un ascenso y descenso, como un feedback
entre lo corporal sensible y lo espiritual anímico; es verdad
que la felicidad suprema está en el vuelo de encuentro de
uno con el Uno, en hacerse uno con él, pero en el
comportamiento ascético para conseguirlo ya hay algo
de felicidad, aunque nada más sea la esperanza de
conseguirla; porque modo no hay otro, la materia
pertenece a la emanación del Uno, de la felicidad, digamos.

San Agustín, que antes fue un vividor, ya olvida de cristiano
la vida, ha perdido la tensión, ya es un esquizo-paranoide,
escindido en dos mundos y fijado en uno, no busca más que a
Dios y nada más que en el interior de sí, la felicidad es una
aventura íntima, la realidad no importa, importan los relatos de
otro mundo, el temor del infierno y la esperanza del cielo, el
temblor por ser o no un elegido; importa la ciudad de Dios, la
espera de la parusía final, no hay nada ya que hacer aquí, todo
se ha parado tras la redención, ya estamos redimidos (ya
estamos en la sociedad del bienestar óptimo, poscapitalista, ha
acabado la historia: ¡éste sí que es un cuento, el de Fukuyama!).

La vuelta definitiva a Dios es algo más que la armonía con el
cosmos escéptica, algo más que la ida y vuelta y vuelta e ida al
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Uno, es platonismo descarado: descansar en lo indesarraigable
de otro mundo, lo inalterable, inmutable, constante, tener a Dios.
El gozar de Dios, que ya era un motivo neoplatónico, significa
el resumen desmesurado de toda la ética idealista de la felicidad
griega: paraíso contemplativo y apathéico, sereno, ataráxico,
imperturbable, paz interior inmensa. La felicidad es el parón,
suspensión, paralización de toda acción y deseo. Pero hic et
nunc se ha olvidado el mundo y la vida. Así seguirá en el
Cristianismo. Y al final de esa historia Hölderlin tendría que
decir: los dioses se han ido; y parece que su ausencia, como le
sucedió a él, no deja otra felicidad que alguna forma de locura,
eso sí, pacífica. Siempre mejor que la enajenación de los
resentidos frente a la vida, teñida con sangre de teólogo, como
diría Nietzsche de la platónico-cristiana.

(4) modernidad

El dualismo, soterrado en la Antigüedad, evidente en el
monismo uranio del Medioevo, de la tensión entre conocimiento
y hedonismo, no desaparece nunca, y reaparece explícito
fundando la Modernidad. En el siglo XVIII, por obra de Benthan
y Kant, en anglosajonia y centroeuropa, en forma de
pragmatismo e idealismo, vuelven a aparecer crudamente el
Jardín y el Pórtico, refinados con amalgamas clasicistas.

Jeremy Bentham, en la vieja corriente de Antístenes y
Epicuro, es el padre del utilitarismo como cálculo hedonista
para la optimización de los placeres en el liberalismo igualitarista
y progresista: lo que se llama social-liberalismo. La felicidad es
un derecho individual originario, un derecho emanado de la
libertad (Bentham coincide con la Constitución americana de
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1788 y con Revolución francesa de 1876, que incluso le honró
con el título de ciudadano honoris causa). Todo ha de ser
juzgado según la utilidad que tiene, es decir, según el placer o el
sufrimiento que produce en las personas. Hay que medir la
utilidad de cada acción y decisión, el placer que genere. Los
placeres son medibles de acuerdo a siete criterios: intensidad,
duración, certeza, proximidad, fecundidad (situación agradable
que pueda generar más placer), pureza (ausencia de dolor),
extensión (los intereses ajenos pueden redundar en beneficio
propio). Y sobre ese cáculo hedonístico de la felicidad hay que
montar todo: sociedad, política, economía. Una nueva ética
basada en el goce de la vida y no en el sacrificio ni el sufrimiento.
Una ética política extendida a todos, liberal, que busque lo útil,
el placer, para la sociedad; en definitiva: «la mayor felicidad
para el mayor número de ciudadanos», que ya para Aristóteles
había de ser, en absoluto, sin proporciones, no sólo la
preocupación máxima, sino la obligación del dirigente y del
legislador.

El utilitarismo no puede germinar sino dentro del liberalismo,
es lógico y normal. (Aunque hoy, perdida esa perspectiva
equitativa de la felicidad, todo ello haya degenerado en el
neoliberalismo -nada revolucionario, ni siquiera honorariamente-,
en el que todo esto no es ya más que una mueca sardónica, una
ficción mendaz, incluso vergonzosa: los neoliberales de hoy no
son en realidad ni progresistas sociales ni demócratas
individuales; la democracia coarta su precioso yo y ante la
socialización, no tanto estatal como altruista, sienten un cierto
fastidio: dejan ámbito a la libertad habiendo copado su campo
de antemano; una libertad para nada y para nadie excepto
para los intereses de privilegiados como ellos; emparentados
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-hablando sin muchos matices- con inofensivos yuppies
libertarios de Starbucks, e incluso con agresivos neocons
reaccionarios estilo Bush, todo dentro de un buen orden de
diseño; el mayor número de ciudadanos felices posible es el de
ellos mismos: los demás no gozan ni de igualdad real de
oportunidades ni siquiera de igualdad práctica ante la ley, las
dos bases fundamentales del liberalismo clásico.)

Como es lógico y normal que Kant sólo tenga sentido dentro
del rigorismo pietista (subjetividad radical de la experiencia
religiosa frente a ortodoxia e iglesia, austeridad moral, severidad
de sentimientos, rigidez de conciencia, el deber es el deber,
Dios no es trascendente, es el dios de mi experiencia, de un yo
trascendental como soy). El rigorista Kant sigue a su modo la
línea cosmopolita y objetiva de la Stoa, y antes, de Sócrates:
obediencia a lo objetivo, el destino o el logos, la razón universal;
no se pueden fundar las normas en el subjetivismo de las
sensaciones humanas de felicidad, el imperativo categórico (el
criterio director de la acción para la configuración de la vida
social) requiere normas no individuales, sino objetivas,
universales, cosmopolitas; es un principio racional-ilustrado de
consideración y respeto a conciudadanos y comunidad; y sin
espera inmediata de felicidad: efectivamente, la moral es la
doctrina no de cómo hacernos felices sino de cómo hacernos
dignos de la felicidad.

¿Con merecerla se tiene? El individuo kantiano, y por tanto
su felicidad, es un fantasma: es un individuo universal aborregado
por el peso del deber puro, un número que ha de cumplir
exactamente lo mismo que cualquier otro para devenir sí mismo.
El imperativo categórico kantiano, su máxima universal, con su
halo de mayoría de edad autorresponsable, pueden traducirse
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a lo duro, desde la perspectiva de hoy, no desde la revolucionaria
de entonces: «actúa como un borrego más». El individuo
kantiano es un tipo de ser humano, no un individuo real. (Es,
por ejemplo, el mísero sujeto de la revolución, que en manada,
uno más, en falanges enajenadas, va incluso a dar la vida por
ella, por cambiar las cosas. ¿Cómo? ¿Para qué? ¿Por cambiar
las cosas para que todo siga igual? ¿Cómo plantear la revolución
desde súbditos de la razón universal? La razón universal es
cualquiera que tenga fuerza para imponerse. Por ejemplo, el
Napoleón hegeliano de Jena. Nietzsche ya sabía que cualquier
revolución es una rebelión de esclavos, que seguirán siendo
esclavos de los nuevos dueños que los azuzan.) Esas ilusiones
individualistas burguesas, de liberación de un individuo fantasma,
son magra felicidad, pero quizá al rigorista Kant le bastaba ese
esqueleto de felicidad.

(5) ironía y tragedia

Cómo hacernos dignos de la felicidad remite a la
autorrealización por superación individual en un tipo ideal, es
puro platonismo de ideas, rigorismo luterano, el hedonismo ahí
dentro es algo absurdo, el goce algo impensable. Cómo la
felicidad nos haga dignos remite a un ser autosuficiente y libre
como individuo: por el hecho de ser feliz, de haberlo merecido
con mi trabajo de duelo (digamos) por los ideales abandonados,
de haberlo merecido por mi esfuerzo en vivir sin ellos, sin cobijos
metafísicos, a la intemperie de la sensibilidad, en este mundo.
Soy una persona digna y libre. ¿Por qué? Porque soy feliz en lo
que puedo: porque en lo que puedo gozo de la vida y, sobre
todo, porque soy siquiera capaz de gozar de ella.
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Pero en un caso y en otro, en la forma que sea, como deber
o como placer, esqueleto o carne, digamos, parece que la
felicidad es siempre lo mismo, ya nicomaqueado por Aristóteles.
En cualquier caso es el bien supremo, el único que se desea y
puede desear por sí mismo, nunca es medio para otro bien.
(¿Y la libertad? La libertad sería al menos la condición de
condiciones de la felicidad, muy cerca de ella.) Es el objetivo
final del obrar humano y por tanto el criterio último de la ética
(o ella o hacerse digno de ella, pero siempre ella de un modo u
otro): las acciones diarias se valoran éticamente cuando tienen
como fin la eudaimonía, sea subjetiva sea objetivamente, sea
directa sea mediatamente. Siempre la virtud es igual a felicidad,
y viceversa, en el sentido que sea de felicidad y de virtud, incluso
en el un tanto perversamente masoquista del rigorismo: la virtud
es aquello que nos hace felices en cada caso y la felicidad lo
que hace virtuosas nuestras acciones. Hay que pensar en serio
que, sea como sea, la felicidad es el último bien y el último
criterio del bien para el ser humano y con ello su objetivo último,
único, podíamos decir.

¿Único? Único para cada uno, digamos, porque ni el bien ni
el criterio del bien ni el objetivo de la vida es el mismo en nadie.
Sobre todo si se mide por los raseros del conocimiento y la
sensibilidad, del deber o del placer, que han escindido a los
seres humanos desde antiguo en idealistas y pragmatistas. Es
difícil salir de esa dualidad, contradicción, tensión, como se
quiera, porque ya es un a priori del análisis, del relato, de nuestra
historiografía. Sólo puede salirse, quizá, con ayuda del viejo
Pirrón, tomando a la tremenda el fracaso del pensar objetivo; o
con ayuda del más viejo Sócrates, tomando irónicamente el
juego humano a pensar objetivamente. Pirrón y Sócrates son
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lo más grande que dio Grecia, lo más adelantado: el Pirrón de
Enesidemo y el Sócrates sofista, todavía en este mundo, no el
de Platón. Por ironía respecto a la condición humana y
escepticismo sobre sus afanes puede superar uno eso que desde
el punto de vista irónico-escéptico ya no es dualismo,
contradicción, ni siquiera tensión; sino mero absurdo, mal
planteamiento de las cosas, veleidades de opinión, cortedad
de miras, como las que achacaban Sócrates y Pirrón a los seres
humanos discurrentes.

Fuera de estas dos corrientes primordiales de pensar, la
felicidad, el uso de esa palabra, se disuelve. Pero es difícil olvidar
un lenguaje, el de este gran relato, que parece que está hasta en
nuestros cromosomas. Corrientes (idealismo y realismo,
conocimiento y sensibilidad, alma y cuerpo, placer de una y de
otro... en el fondo siempre Platón y Aristóteles, dos personas)
que como polos de sentido condicionan el ámbito de alcance
de un lenguaje y cualquier uso de palabras dentro de él, y que,
efectivamente, parecen de naturaleza humana. Como si Platón
y Aristóteles, o en general los griegos, hubieran creado la
condición humana, escindida en el pensar. O como si, al menos,
en la Grecia clásica, claro del ser, hubiera acontecido la epifanía
noética de la razón universal (como en Jerusalén la teofanía
pneumática del Dios único, por cierto). ¿Es que Platón fue tan
listo que llegó más cerca de lo real de lo que nadie después ha
hecho, ni parece que pueda hacer -se plantea Wittgenstein en
el sentido que hablamos-, o es que nosotros somos tan necios
que aún seguimos su juego de lenguaje, que siempre vuelve a
seducirnos a plantear una vez y otra vez las mismas cuestiones?
¿No será, más bien, efectivamente, que por una pedagogía
multirrepetida durante más de dos milenios hemos llegado a
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pensar como los griegos, utilizamos aún su lenguaje y
conceptología, y no somos capaces, por tanto, de plantearnos
de otro modo las cosas? Hay que tener en cuenta que toda
cuestión se plantea desde un lenguaje que le da fundamento y
sentido; lenguaje al que funda y da sentido, a su vez, una forma
de vida. Pero la forma de vida de los griegos, desde luego, no
es la nuestra, hay casi diferencia de galaxias entre ellas.

Fuera del juego de lenguaje del gran relato de la felicidad
que hemos pergeñado, sin la contención de esa polaridad dúplice
tan antigua como moderna, fuera de ese contexto histórico que
no es tal sino en la academia, sin estos corsés inveterados... el
uso de aquella palabra se desbarata hasta la irrelevancia
definitorio-conceptual unitaria. Hay tantos que teóricamente da
igual cualquiera. Aunque hay dos salidas geniales que señalan
ruta en el camino a mi idea de felicidad, al uso que de esa
palabra considero con sentido hoy día. La más que irónica de
Schopenhauer: «El deseo de felicidad es el error congénito del
ser humano»; es el ansia de felicidad lo que nos hace infelices,
pues. Más que irónica porque es muy real, supuesta una
consciencia inteligente y fría. O la más que trágica de Nietzsche:
«¿Me esfuerzo por conseguir la felicidad? ¡No, yo por lo que
me esfuerzo es por mi obra!» Trágica porque supone un
panorama desencantado: el de una felicidad evaporada (o el
de un mar que se vacía, un horizonte que se borra, un sol que
gira locamente en torno a sí, el de un Dios muerto, como él lo
pintó). Más que trágica porque hay en ella una voluntad de
vida, de trabajo, ante la cual la felicidad tanto teórica como
sensible quedan como cuestiones débiles del último hombre,
degenerado y a extinguir.



P A R A   D O X A25

ISIDORO REGUERA

Dos salidas esclarecedoras en tanto señalan dos bajos de
fondo, bajos continuos del acorde de la felicidad, más o menos
reprimidos siempre en la historia, paradigmáticamente
(neciamentemente) entendida por nosotros exclusivamente entre
los dos polos del conocimiento y la sensibilidad. Esos dos bajos
de fondo de la sinfonía-relato de la felicidad son: a. ironía e
inteligencia: burla fina y disimulada que pone al descubierto la
sinrazón de muchos enfoques dolorosos del problema; b. pasión,
drama y tragedia: que colocan la cuestión de la felicidad en el
plano de sucesos de la vida real, capaces de interesar y
conmover vivamente, en los que prevalecen acciones y
situaciones tensas y pasiones conflictivas; conflictos que purifican
esas pasiones llevando sus objetivos más allá de ellas mismas,
acercando al enigma del destino humano, a la pugna
irreconciliable entre libertad y necesidad.

O la cuestión de la felicidad se olvida, y con ella los
sinsabores existenciales que acarrea, limitándose a una vida de
hecho, o éstos se aceptan de plano, a un nivel superior de
consciencia, y se la plantea desde algo realmente conmovedor,
nada sereno, imperturbable o apático, desde aspectos humanos
que «mueven a compasión y espanto», como dice el DRAE de
lo trágico. Porque, sin aspavientos pero más allá de los hechos,
el lugar natural de la felicidad en el ser humano, si no se la
olvida como digo, es la propia condición humana, el escenario
dramático y pasional de la tragedia: el de lo necesario e imposible
a la vez, o viceversa. Un juego íntimo y permanente entre lucha
de contrarios, con consciencia de los límites de uno mismo en
él y del límite de él mismo en sí mismo: un juego encerrado en sí
-los contrarios no existen uno sin otro-, que va horadando, al
vacío, en lo profundo como una vorágine. Lucha y alternancia
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de contrarios perpetua, de placer y dolor, de lo que se llama
felicidad y se llama lo contrario, que ya poco significan en ese
juego en el que un contrario necesita al otro para definirse y
existir, con lo que al final no significan nada más que su propia
contradicción encerrada: la imposible necesidad o necesaria
imposibilidad del ser humano y de su vida consciente.
Consciencia de límites, de la necesidad humana a jugar sin salir
nunca del juego mientras exista, o mientras se exista. Y
hermenéutica de uno mismo, consciencia sobre sí mismo y sus
capacidades y límites, sobre su condición de hecho en este
juego de mundo. Ambas consciencias trágicas, que son la misma,
conllevan la pérdida de sentido de la «felicidad». Como el olvido
irónico. Entre ironía y tragedia se mueve mi relato. Con un bajo
continuo de melancolía, que sostiene en el fondo tanto a una
como a otra.

II. Mi relato de la felicidad.

Ahí ancla mi relato, en la contradicción y conciencia, el drama
y la ironía, para oscurecer los cuales, quizá, ha ido surgiendo
históricamente el relato de la felicidad. La felicidad -»felicidad
contada», propone inteligentemente el título de este curso,
insisto- supone un relato, narración, cuento, un modo de ver
las cosas, que de por sí son como son. Yo no puedo ahora
armar sin más un relato ad hoc más de la felicidad, con otras
palabras como «contradicción», «conciencia», «tragedia»,
«ironía» o «melancolía». A no ser, quizá, que las dé simplemente
el uso que me permite mi experiencia, y hable, en lo que se
pueda, en primera persona, por así decirlo, sin mayores
pretensiones. Así las tomo y así hablo de ellas, y de la felicidad.
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(1) condiciones del relatar

Relatar hay que relatar, sobre todo si te encargan «contar la
felicidad». Pero se puede relatar con la conciencia de cuento,
digamos: todo relato es un cuento, tómese como se tome. Si el
cuento es mío, es mío, y siempre será mío; al menos no quiere
ser verdad ni desde luego imponerse como tal, que es la manía
de los grandes relatos. Es un relato mínimo, débil... Los relatos
son necesarios, lo malo de los grandes relatos autolegitimadores
que ha habido es que no eran lo suficiente grandes,
pretendidamente universales eran sin embargo parcialistas,
unilaterales, dogmáticos, fuertes, crueles... Construidos desde
una razón y una fe concretas, dogmáticamente impuestas en
una cosmovisión que quería ser única y verdadera: razón
universal ilustrada, Dios único cristiano. Para que no sea relato
autolegitimador hay que narrar ingenua, sincera, modesta,
libremente: no legitimo nada porque no soy nada sino un ser
humano sin atributos como el de Musil. Contar como se piensa,
como sale el pensamiento, en movimientos del pensar,
espontáneos, libres; no se piensa en silogismos, ni en la lógica y
el lenguaje de un ensayo académico, ni siquiera se vive como
en el relato novelístico, ni las cosas son como dice el relato
poético. Contar, suponiendo que en esa espontaneidad del
pensar (de una persona de hoy, que conoce más o menos el
mundo y el panorama del pensar de hoy, pero que al menos
conscientemente se siente desembarazado de sus convenciones,
como Ulrich, o Musil, de las de Kakania) aflora un contexto
en que puede plantearse y hablarse ahora de la felicidad.

Insistamos, primero, en que la felicidad no existe como
objeto, y que como palabra sobreusada tanto tiempo tampoco
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funda un problema filosófico a solucionar; los problemas
filosóficos son enfermedades de mal uso del lenguaje, hay que
librarse de ellos, como Epicuro de los dioses, la enfermedad y
la muerte, como Schopenhauer de la felicidad; ésa es la labor
terapéutica de la filosofía, su labor única, librar del humo de los
grandes relatos. Por lo tanto el primer paso a la felicidad es,
efectivamente, liberarse de ella. (Ruego a Dios que me libre de
Dios, decía en parecido sentido el maestro Eckhardt.) Y el
análisis filosófico es el primer paso a esa consciencia clara: cómo
se usa hoy con coherencia, de modo que nos diga algo
coherente con nuestra situación, esa palabra.

No es un problema filosófico pero tampoco hay por qué
reducirla a objeto de biologismo o psicologismo
pseudocientíficos y mercantilistas, o a tema de un manual de
autoayuda, a lo que se acercan libros, bien arropados además
por fuertes agencias representantes, como los del afectado Punset
-afectado por el enorme peso de su sabiduría, se supone-, o los
de la philosophical factory del también sabio Marina.

Habría que plantear la felicidad desde lo que se dice de ella
y desde el modo de vida que respalda en cada caso eso que se
dice. Como miembro (desembarazado) de una comunidad
lingüística y una forma de vida doy uso a esa palabra, ésa es mi
narración de la felicidad, eso lo que puedo contar de ella, no
puedo planteármela de otro modo. La felicidad como objeto
(realidad) no está en ninguna parte y como concepto sólo es el
uso concreto (analizable) de una palabra. No se pueden ya
tomar en serio los conceptos generales, como si remitieran a
entidades metafísicas. (Hace ya más de cien años que
Hofmannsthal escribió la carta Chandos.) Todo lo más: la
felicidad alude a una forma de vida, o de entender la vida, que
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de por sí es como es. Puedes ponerle ironía o tragedia, si quieres.
Yo utilizaré a partir de ahora esa palabra libremente, suponiendo
lo dicho.

(2) metáforas del relato

Vayamos al cuento, en dos metáforas: la de la «campana de
cristal» de Wittgenstein que aparece en un borrador de carta a
su hermana Hermine de 1925 (Luz y sombra : una vivencia
(-sueño) nocturna y un fragmento epistolar, Pre-Textos,
Valencia 2006). Y la del «palacio de cristal» dostoievskiano
(Memorias del subsuelo), retomado por Sloterdijk (En el
mundo interior del capital, Siruela, Madrid 2007). En marcos
así cabe hoy plantear la felicidad. ¿Cabe la felicidad misma? La
felicidad es una palabra, decimos, y a lo que remiten sus usos
en la campana o el palacio es a modos de ser y vivir, a tipologías
humanas. ¿Ella misma? Si se insiste: ella misma en el palacio es
una broma sin gracia, estilismo light de vida, una felicidad de
diseño; en la campana, un imposible in terminis, un absurdo,
un oxímoron trágico, si se quiere.

En el palacio de cristal reinan dos sensaciones
globalizadas: el aburrimiento (posthistórico: ya ha acabado todo,
no hay nada que hacer) y el estrés (postmoderno, autogenerado
graciosamente entre todos como para no aburrirse: competencia,
ajetreo, partidos, terrorismo, hiperpolítica de reuniones y
acuerdos sin fin, crisis, vida movida, movida de vida). En el
clima general del postcapitalismo, es decir, del capitalismo
integral de vivencias, todos tienen derecho -según su capacidad
adquisitiva, desde luego- a sentir algo participando en los events
de la feria de vanidades generalizada, donde el intelectual o el
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artista ya poco más que hace que de entertainer, cuando no
de payaso de circo o de bufón palaciego. Feria, circo, palacio
vanalizados. O mercado: se vanaliza el pensar y el arte en un
mercado de memes de rebajas para el consumo de gente que
tiene que sentir algo para mitigar su aburrimiento, su vacío, o
simplemente para estar al día, ir con la moda (museos,
exposiciones, conferencias, conciertos, teatro... bares,
restaurantes, pubs, shopping malls, resorts...  todo al mismo
nivel). También, consecuentemente, la felicidad se hace leve:
una felicidad light de diseño y consumo. La capacidad
adquisitiva es lo definitorio (neoliberalísimamente, desde luego),
no sólo para la felicidad sino también para la libertad.

Si quiere uno liberarse de esta tontuna del palacio no tiene
más que una solución terrorista (terrorismo intelectual como
ejemplaridad moral para una pedagogía revolucionaria): romper
el cristal y con él toda la estructura palaciega, su aburriente
estrés y su estresante aburrimiento, y enfrentarse a lo
inconmensurable, al caos, a lo desconocido, a lo que siempre
se han enfrentado y se enfrentan los grandes creadores
(filósofos, científicos, artistas, todos), que dan forma a lo informe
hasta entonces, a lo que ni siquiera existía; ni aburridos ni
estresados, sino geniales. No felices palaciegos, sino individuos,
quizá hasta infelices (la felicidad palaciega no puede significar
nada para los más grandes: Nietzsche, Heidegger o Wittgenstein
escribieron sus obras en montes y cabañas). Ya escribía J. St.
Mill: «Es mejor ser un hombre insatisfecho que un cerdo
satisfecho; mejor un Sócrates insatisfecho que un payaso
satisfecho».

En la campana de cristal rojo las cosas son más serias
(podíamos imaginar que los seres humanos vivimos encerrados
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en una campana así, escribe Wittgenstein a su hermana, la luz
blanca está fuera pero nosotros todo lo vemos rojizo en nuestro
encierro). Esa campana (muy parecida a aquella en la que está
atrapada la mosca) es la caverna wittgensteiniana. Unos no se
enteran del encierro, creen que las cosas son así, rojizas, y son
el mejor ejemplo de que se puede ser feliz a lo tonto. Pero
parece que la felicidad es algo más que la inconsciencia del
tonto necio, incluso más que la del idiota ingenuo. Si, quizá, ni
siquiera merece la pena hablar de la felicidad consciente, desde
luego hacerlo de la inconsciente sería absoluta pérdida de
tiempo. Quienes son conscientes del encierro humano en la
campana, los melancólicos, adoptan dos posturas de salida de
ese entuerto, una irónica: no salir como salida, otra trágica: salir
a la desesperada. (La melancolía, como consciencia, es el bajo
de fondo, bajo profundo, de la ironía y la tragedia, decíamos,
ambas son modos de vivir orientados a un objeto perdido e
irrecuperable, o a una ilusión, conscientes de ello.)

La primera: la inteligente ironía de aceptar las cosas como
son, de reirse de la situación humana y de uno mismo, aunque
siempre con ese transfondo profundo de melancolía que
diferencia del inconsciente: las cosas son una broma, no las
tomemos encima en serio; no caigamos en la trampa infernal
del deseo de felicidad: deseo, cumplimiento, aburrimiento y
vuelta a empezar sin fin (la infernal rueda del deseo de
Schopenhauer). La segunda es la pasional tragedia: es imposible
pero es necesario salir, para salir de la campana a la luz hay que
romperla, no se puede pero sí de algún modo ampliando sus
límites, desvelando lo desconocido, midiendo lo incomensurable
decíamos, descubriendo nueva ciencia, nuevos conceptos,
nuevas formas, pero siempre también con ese resabio de
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absurdo de esa ingrata tarea humana de permanecer en la
insatisfacción siempre, porque todo es mejorable y superable.
(El estadio religioso de Kierkegaard es el mejor ejemplo al
límite: ser cristiano es absurdo pero no merece la pena vivir
sino siéndolo. ¿Cómo sé yo que tengo el privilegio de ser el
elegido por Dios para matar a mi hijo -y, se supone, de ser feliz
así-? Esta falta de seguridad de ser elegido para esa felicidad
trágica angustia y desespera ella misma. El privilegio trágico de
Abraham es una buena imagen de la felicidad-libertad que se
vuelve absurda entre lo necesario y lo imposible: en esa disyuntiva
no se puede elegir -son dos absolutos absolutamente
contrapuestos- pero hay que hacerlo a ciegas. Hay que ser
feliz pero es imposible. Más o menos así sucede siempre en la
vida.)

(3) distancia al mundo, al otro y al yo

Conclusión hasta ahora: o la felicidad, en broma, es una
vivencia poscapitalista, posmoderna; o, en serio, bien un error
penoso (Schopenhauer), bien un absurdo trágico (Kierkegaard).
En cualquier de los tres casos, menos desde luego en el primero,
la felicidad crece en la distancia al mundo, en el alejamiento y
hasta huída del mundo consabido; no del encierro, que no se
puede, pero sí del encierro dentro del encierro: la tontería, la
inconsciencia, la maldad humana a puerta cerrada. Huida general
del mundo, asumir su ilusión y vivir en ella ya que otra cosa no
se puede: vivir en medio de las cosas sabiendo que en realidad
no existen como creo, tampoco como no creo. La vida es ilusión
por lógica: si no no habría tantas perspectivas, creencias,
opiniones sobre ella. Ante ellas: la huida, abstenerse de mayores
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implicaciones en un montaje insuperable; si todo el mundo opina
¿de qué vale mi opinión entre las otras? (me quedo con ella), y
si todo es opinión ¿para qué introducirse siquiera en el juego
teórico de la verdad? (ni me lo planteo).

La distancia al mundo que supone esta huida melancólica
(escéptico-irónica, incluso aburrido-estresada decíamos) de la
levedad del ser a un interior igualmente leve es mayor si la
cerrazón del mundo se toma del todo en serio, no sólo con
artificialidad vivencial o con ironía sino a lo trágico. Entonces
no queda más que superar el mundo desde dentro como se
pueda. Una superación genial, creadora, entusiasta, olímpica,
maníaca, casi posesa, siempre con la melancolía de que el mundo
no sea de otro modo y los demás no entiendan que ha de serlo.
Con esa melancólica enfermedad del genio (casi siempre la
melancolía se ha entendido así desde Aristóteles) que casi roza
la locura: el genio o la persona de genio, por decirlo así, siempre
es raro para los normales, le vuelve loco la tontuna del mundo
y sus habitantes, le vuelve raro el esfuerzo de vivir en un paisaje
sin horizonte, donde él es el único habitante, y de tener que
abrirse camino en la nada con su creación científica, artística,
filosófica, etc. Y sólo por su manía de llevar este mundo de
ilusión adelante: dentro de la ilusión crear otro mundo de ilusión,
pero sabiéndolo, intentar otro relato, pero confeso. Ésa es la
única superación posible en el encierro: refinar la ilusión a
conciencia.

Distancia al mundo, pero sobre todo distancia al otro (en
tanto encerrona a dos, pareja enfermiza de contrarios que ni
viven ni no viven uno sin otro, infierno sartreano). Y, sobre todo
todo, distancia al yo (el yo es el núcleo, la pepita del infierno, el
encogimiento límite del embudo dantesco, la encerrona a dos
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en uno). No hay yo como yo lo siento, el yo es un punto más
que no importa tanto ni al cosmos ni a nadie. No pasa nada,
nunca pasa nada relevante en el yo, la muerte es lo más, pero
es inevitable y hoy hasta hay confortables salas de espera a
ella. La distancia a uno mismo es también la distancia a sus
fantasmas: dioses y muerte, a uno mismo como máquina de
crear dioses y fantasías de ultratumba.

Vivir y morir conscientes de nuestras encerronas: eso parece
que es la única felicidad a que podemos aspirar (porque la
consciencia de algún modo, el único posible, nos libera de ellas).
Felicidad, libertad y conciencia: ése es el nivel.

(4) felicidad y muerte

La felicidad es un estado de ánimo, algo de cabeza, la
felicidad no existe objetivamente. Aunque no un estado de ánimo
o de cabeza automático, sino el que produce, a tu modo, el
deber cívico cumplido, el ser ciudadano digno de la especie y
empujarla hacia adelante aunque nada más sea refinando la
ilusión. Más no se puede. Ese estado de ánimo será la buena
conciencia (civilizada) que ayude a morir tranquilo, entregado
a lo inevitable, aunque sea muy oscuro. El infeliz morirá infeliz.

Morir habemos, cuándo es relativo, el hecho absoluto es
que siempre nos enfrentaremos a ese trance. Hay, pues, que
acostumbrarse a él, y lo que hay que pensar es que llegará. Y
que nadie muere por ti, que cada cual muere solo. La conciencia
de soledad radical ayuda a encarar la muerte pero también sobre
ella se puede fundar cualquier cosa en la vida, no sólo el pensar
o la intimidad de cada uno, sino las (buenas) relaciones con los
demás: como en definitiva estoy solo no importa demasiado lo
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que se llama respeto humano, uno puede tranquilamente optar
por la absoluta sinceridad, la libertad total, por aceptar
totalmente como se es y como son los demás: si estamos solos,
por una parte estamos de verdad solos y, por otra, querer influir
en el otro, que está tan solo como tú, es un atropello absurdo.
También el sentimiento de felicidad es sólo tuyo.

Sabemos que vamos a morir, pero tenemos demasiado
miedo. Esto nos hace infelices. Se ve en los ojos aterrorizados
de la gente que vive en un miedo constante, que sólo puede ser
por eso, el miedo a la muerte arrasa cualquier esperanza, deja
la cabeza vacía, uno ya no es más, justamente, que aquello que
va a morir, o más que ojos espantados, fijos en el final. Mientras
más vieja, es lógico, y más adelantada, no tanto, más miedo
tiene la gente: eso se percibe sobre todo en los países primeros
del mundo, en los que al morir se ha de abandonar más cosas,
sobre todo el valioso yo, que por otra parte ya ha sido arrasado,
por miedo, como digo, en vanalidades sin fin: deportismo
neurótico, estilismo del cuerpo como objeto, caminatas a ninguna
parte o a cualquiera, vivir nada más que para seguir viviendo...
Un manierismo social de relaciones formales supereducadas
(«gracias», «de nada», «buen día», «buen fin de semana», «por
favor», «perdón», etc.: un continuo sonsoneque a todas horas,
a cada instante) superficialmente florido y exquisito, que oculta
una atroz soledad y su correspondiente atroz egoismo. La
soledad de la muerte, el egoismo animal de quien ya no tiene
más en la cabeza que soledad y muerte unidas, a quien de verdad
ya no importa el mundo ni importan los demás (que se reducen
a ejercicio de esa dialéctica manierista), y toda la importancia
la han puesto en lo peor: en el yo, aunque un yo ya tambaleante,
prácticamente reducido a un físico que siempre se va acabando.
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Un yo ausente y vacío que para que tenga alguna presencia hay
que revestir de gimnasio, de dietética, de carne de psicólogo y
psiquiatra... y que revestido de todo ello, para su felicidad, funda
la seguridad existencial de su poca espesura de ser en
compañías de seguros de todo tipo, en una religión a la carta,
en vivencias demasiado obvias...

Todo esto, en cualquier caso, supone haber abandonado el
gran relato de la felicidad, el significado de las grandes palabras,
los consuelos metafísicos, las ilusiones de nuestra historia... ¿Ha
ganado la sensibilidad, el hedonismo? Puede ser, pero un
hedonismo que ya no es lo que era, una sensibilidad ya no
transida de conciencia y por tanto de serenidad teórica, calma
reflexiva, alegría pura de vida. ¿Se ha enmendado con ello el
error nietzscheano de nuestra historia entera, la hipoteca de lo
real a lo ideal, de este mundo a otro? Puede ser, pero quién
sabe si con otro error, basta que venga alguien en siglos y lo
diga... Vida superficial, cultura superficial, puede ser, pero es lo
que hay, por algo será, y pensar demasiado para nada vale de
poco, sería peor. Quizá mejor huir a ninguna parte: mientras
siquiera se pueda huir ninguna parte es alguna. O aceptar la
vida de verdad, tal como es, y llevarla con gusto, no con miedo;
con estética al menos, si no hay ética más alta que la sensibilidad
de cada uno.

(conclusión)

La cuestión de la felicidad, aún con todos los análisis y
consciencias, no deja de estar de algún modo entre conocimiento
y sensibilidad. Quizá a pesar de relatos no pueda dejar de estarlo,
pero no olvidemos: hay placer en ambos casos, en el espíritu y
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en la carne. Y mejor que sea en ambos a la vez. Ya que somos
uno, y además solo, no hay por qué separarlos. La naturaleza
no los separa: parece, por ejemplo, que la alquimia del
hipotálamo, el cerebro del cerebro, trabaja por el individuo
con el lema de que a más inteligencia más sexualidad. No está
mal. No hay nada despreciable ni superior en el ser humano.
¿Por qué había de haber una cosa u otra si somos así? Hay que
utilizar todo el así que somos, como es lógico; o todo lo que
Dios nos ha dado, dicho de otro modo casi más obvio y
apremiante. O sea: buscar buenamente placer donde lo haya y
evitar displacer donde se pueda. Es lo de siempre, sólo que ya
no valen las palabras de antes, sobre todo las relativas al
conocimiento y la forma de vida reprimida y exclusiva que su
uso llegó a forzar: la felicidad del alma como felicidad total.
Tampoco la del cuerpo es la total. Los pensadores antiguos de
la sensibilidad en este tema no se pasaron de lo razonable,
tampoco los del conocimiento. Pero como triunfó el
conocimiento, en su marcha triunfal fue segando poco a poco
la sensibilidad. Así que ahora queda más que hacer para
recuperar razonablemente este lado.

La consciencia definitiva de los límites de la felicidad -donde
ciframos en último término su desencanto pero también su
realismo- afecta a ambos lados. Más bien supera su dicotomía
en la inevitable ilusión de siempre: alma ilusa, cuerpo iluso,
ni una ni otro pueden ser felices. Feliz es el yo, si es que es
y -dado el caso- como sea. Al final sólo queda la unidad de la
consciencia: por encima de dualismos hay consciencia de un yo
que no es más que esa consciencia, a imagen y semejanza del
dios feliz aristotélico nóesis noéseos. Un yo -el único que puede
ser feliz, insisto- que por lo demás resulta de hecho indefinible
y por tanto -no es nada extraño, pues- también indivisible.
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La liberación que permite esa consciencia de límites e ilusión
es el único marco de uso de la palabra felicidad. Pero si la
felicidad comporta consciencia en este sentido, liberación de
límites e ilusiones concretos, asumiéndolos como tales, la
consciencia en sí misma comporta siempre infelicidad en sentido
contrario, asumiendo que esa asunción no le libera de sus propios
límites e ilusiones absolutas: siempre está partida en sí misma,
siempre ha de dar un paso más, siempre tiene un límite que
sabe, siempre sabe que sabe que sabe que... en un proceso
eterno que la encierra y parte en sí misma sin cesar. Si ésta es la
felicidad de Dios, su perpetua serenidad bienaventurada, la
nuestra no, porque nuestros pensares o saberes no son
absolutos, dependen de algo. Nuestro encierro en el dialelo o
nuestro recurso al infinito (los dos tropos pirrónicos definitivos)
no conllevan serenidad porque sus rodadas o andaduras no
son puras, no son idénticas al pensar, siempre pensamos algo
distinto, no son rodadas del propio ser (igual al pensar), siempre
hay en ellas algo diferente, siempre somos algo y siempre
pensamos algo. (¿Y volverán eternamente mi hermana y mi
madre? creo que se preguntaba alarmado el profeta del eterno
retorno.)

Mucho más sencillo: el niño juega pero no sabe que juega,
cuando lo sabe comienzan los problemas; en este caso: el niño
es feliz y no sabe que es feliz, cuando lo sabe comienzan los
problemas. Pero no somos niños, de modo que la infelicidad
radical del mayor soporte de la felicidad, la conciencia, hace
que el problema de la felicidad pierde así sentido. Dejémoslo
en la rotura y autocontradicción. ¿Por qué no, si así es la vida?
No en la contradicción de cuerpo y alma, ya superada en la
consciencia, como veíamos. Sino en la contradicción de la
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conciencia misma que ha asumido en un yo indefinible groseras
dicotomías, precisamente por ello ya absurdas, pero no la suya,
la que la constituye. Dejémoslo en la lucha de contrarios y en
su retorno incesante: placer/dolor, alegría/tristeza, sentido/
sinsentido, calor/frío, lluvia/sol, noche/día, etc. El retorno de lo
mismo liquida en cierto modo lo contrario: serán contrarios y
contrarios y contrarios... pero siempre es la misma lucha. Uno
se acostumbra a una serenidad movida, a una quietud fluyente,
a una paz desasosegada. Así es el río de la vida: siempre el
mismo (vacío) pero siempre distinto (lleno). Si hay ríos,
quietudes fluyentes, vacíos llenos, e instantes eternos, y silencios
elocuentes, hasta atronadores, etc. ¿por qué no una felicidad
desdichada? El oxímoron de la felicidad. («Oxímoron» es otra
palabra nada más, es verdad, pero bien empleada, evoca
muchas cosas de interés, como se ve. El contexto retórico no
es el menos interesante, desde luego, para el uso de «felicidad».)

He acabado mi fábula de la felicidad con una metáfora
viejísima, la lucha y el río de Heráclito. Vale igual para enmarcar
algo que no existe como objeto. Igual que el palacio y la
campana de que hablábamos. En cualquier caso ahí está lo que
sea nuestra felicidad: en el río vacío y lleno, en el palacio aburrido
y estresante, en la campana del encierro consciente o no. La
felicidad es tan metafórica como ellos. Además, la propia
realidad ya es virtual, no tenemos acceso a ella sino en imágenes
digitalizadas, la vieja sensibilidad y conocimiento humanos no
llegan a las máximas y mínimas distancias donde se juega el
juego de lo real; e igual que sólo mediante prótesis técnicas,
que amplían nuestra sensibilidad y conocimiento hasta lo
inhumano, podemos de algún modo acceder o acercarnos a
ello, a galaxias y a partículas, a una realidad sólo ya protésica,
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probablemente con la felicidad pase lo mismo: sólo pueda ser
protésica, o sea, virtual, digitalizada, inhumana. Sería su nuevo
planteamiento desde una sensibilidad y un conocimiento
optimizados hasta lo inimaginable. Y quizá, más o menos, así
podía explicarse hoy nuestro despiste en esta como en tantas
cosas (adicción -¿adicción?- al ordenador, a internet, al audio-
vídeo...): ya no somos humanos (del todo) pero aún no somos
(del todo) cyborgs... Eso resume y cierra todo lo dicho en tanto
se trata de la nueva forma de ilusión y de consciencia, por tanto
del futuro marco de la felicidad. Es así y no pasa nada, puesto
que es así. ¿Qué puede pasar más que que sea así? Sólo que
no nos enteremos. Y busquemos de nuevo la felicidad en el
limbo. Tanto podría pasar que pasa de hecho. ¡Qué extraños
somos!
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Es propio del ser humano ser capaz de planificar objetivos
y de establecer el método para alcanzarlos, así como  de
aprender a calcular los probables resultados de su aplicación.
Ya dijo Platón que ‘ánzropos’ (hombre) significa adelantarse a
sí mismo con la mirada y calcular las expectativas mientras
avanza. La ciencia que debe encargarse de este cálculo es la
Eticología, entendida como prólogo (valores), epílogo (juicio
de valor) y orientación (normas) de toda acción humana.

El ser humano tiene dos dimensiones básicas: la individual y
la social. De la felicidad general y compartida
(colaborada,social,contada) se ocupa directamente la
Eticología, diseñando las condiciones comunes para el desarrollo
general de una vida aceptable,  las cuales deben servir de
garantía para que cada persona pueda desplegar las diferencias
compatibles con lo que se proponga alcanzar en el ámbito de
lo público. De la felicidad solitaria se ocupa cada moral
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particular. Corresponde a la Eticología determinar cuándo lo
particular es compatible con lo público, es decir,  cuándo ambos
aspectos se desenvuelven dentro de   unas relaciones
armoniosas.

Realmente la Eticología es una Teoría General de la Felicidad.
Se dice general en dos sentidos, en cuanto tiene en cuenta
toda la probable vida del individuo, y en cuanto éste debe
también considerar todas las vidas en las que  pueda influir
mediante sus decisiones.  Así se va luchando por lo que
Aristóteles denomina ‘eudaimonía’, entendida como espíritu
tranquilo, equilibrado, razonablemente satisfecho. Este bienestar
depende también de cada moral particular, de cada situación
económica, de la salud, de la formación intelectual, de las
relaciones sociales, del carácter (humor) y de las expectativas.
En cualquier caso, la felicidad general, como cualquier bien
común, se construye entre todos, pero se disfruta por cada uno.

La lógica de la Ética

Que la Ética es una teoría de la felicidad ya se ha dicho
desde antiguo. Si aprendemos a construir juicios lógicos
utilizando conceptos ‘valiosos’ (valores), podemos
introducirnos en la lógica de la Ética.

La Ética se conforma mediante la triada compuesta por
valores, principios y normas.

El valor es un concepto determinado por su condición de
placentero, agradable, gozoso, interesante, conveniente,
necesario, apetecible (bueno).

El contravalor, en cambio, se define por su cualidad de
doloroso, desagradable, perjudicial, despreciable (malo).
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Los principios son enunciados que pretenden indicarnos de
dónde procede lo bueno o cuál parece ser el camino adecuado
para conseguirlo y difundirlo socialmente.

Las normas son las propuestas, mandatos u orientaciones
que se formulan a partir de las conclusiones de los razonamientos
éticos.

El placer resultante de una experiencia agradable puede
convertirse en valor individual o personal. Si tiene éxito, de
forma que llegue a ser apreciado por un determinado grupo
social, puede convertirse en valor moral; y si se supone,
razonablemente, que puede interesar a la mayoría de los seres
humanos, entonces deviene valor ético.

Pero los placeres pueden provenir de infinitas experiencias
diferentes. Supongamos, por ejemplo, que observamos ciertos
comportamientos de relaciones humanas en las que se
manifiestan actitudes de satisfacción y de disfrute, tales como
la ayuda espontánea,el diálogo sereno, la conversación animada,
el humor compartido, muestras de afecto, etc. Pues bien, a esa
clase de relación la podemos llamar a amistad.

A partir de este concepto, podemos construir proposiciones
tales como que ‘la amistad es divertida’, ‘la amistad es necesaria’
o ‘la amistad exige reciprocidad’.

Si uno sabe, por propia experiencia, que la amistad es
divertida, y, por otra parte, alguien informa de que también es
divertida la lectura de ciertas novelas, entonces existe un motivo
común (diversión) para pensar que sería placentero
experimentar también con esa nueva actividad e intentar
buscarla. Si A implica placer para X, y B produce placer para
Y, entonces X debe buscar B, y B debe intentarlo con A. Pero
la cadena puede ser infinita, a medida que se vaya descubriendo
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que otras muchas actividades participan también de la diversión,
la cual se puede ir convirtiendo en ‘motivo’ de agradable
impulso hacia aquel conjunto de modos de vivir que cada uno
se va proponiendo dentro de la Teoría General de la Felicidad.
No se debe olvidar, sin embargo, que para conseguir avanzar
en el camino de la felicidad, no basta con saber manejar
argumentos placenteros, también es necesario aprender a
remover los obstáculos que se interponen en el mismo, como
es expone después, de un modo más   intuitivo, en La fórmula
de la felicidad.

La felicidad real

Hablar con cierto sentido de la felicidad es razonablemente
fácil. Ir siendo ocasionalmente feliz, es decir, ser capaz de lograr
un número aceptable (?) de momentos agradables en cada día
y en la vida no es totalmente raro, a pesar del empeño contrario
de un número nada despreciable de seres humanos. De hecho,
los españoles actuales (2010) declaran que viven felices un
promedio de 58 años de su vida. Según varios estudios, España
se encuentra entre los quince primeros países más felices del
mundo. Se partió de criterios personales  variados, pero más
que el poseer, tener, figurar, etc. (riqueza y honores de que ya
hablaba Aristóteles), sobresalen las relaciones humanas (familia,
amigos, trabajo), conversación, gastronomía, paseos, lectura,
libertad. Resulta curioso, sin embargo, que países como México,
Filipinas o Rumanía estén por delante de USA, Bélgica o
Francia... en su sentimiento de felicidad. Hay quien opina que
la gente se declara feliz por vergüenza, porque parte del supuesto
de que cada uno es ‘culpable’ de su infelicidad.
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A pesar de esto, casi todos los filósofos actuales ‘serios’
piensan que hablar de la felicidad sólo sirve para distraernos de
la ‘verdadera’ realidad, porque suponen que se trata de una
cierta clase de fantasmagoría que ronda los límites de la
ingenuidad y la ilusión, si no de la idiotez. Sería algo así como el
que sueña con otra vida después de la muerte, o que una vela a
San Pancracio puede influir en que le troque la lotería. La palabra
que mejor expresa esta ilusión quizás sea utopía (utilizada en
sentido peyorativo). Sin embargo, Platón definió la felicidad
como algo muy concreto y asequible: «una vida virtuosa y
sabia». Para Aristóteles la ‘eudaimonía’ (espíritu alegre, sereno
y armonioso) es, en definitiva, la ‘sofía’, y la aspiración a la
felicidad es la ‘filosofía’, porque la felicidad para el hombre
consiste precisamente en que puede serlo, en ser «camino
siempre camino», o «aspiración siempre aspiración».

El profesor Isidoro Reguera, por ejemplo, expuso en su
conferencia de estas mismas Jornadas que todas las palabras
grandilocuentes (‘consagradas’) huelen mal (‘como hongos
podridos’). Se preguntó si se dice algo cuando hablamos de
felicidad. Añadiendo a continuación que la tarea filosófica es el
paseo por los diversos usos del lenguaje, adelantando que la
felicidad (o lo que sea) se ha fundamentado históricamente en
la autorrealización y la autosuficiencia, como expresión del
instinto de supervivencia. Citó a los escépticos como prototipos
de los más sabios. A los cínicos (Antístenes: «Basta la virtud
para ser feliz»). A Aristipo como defensor de que la sensación
individual es el criterio del bien y, por tanto, la felicidad particular
será el criterio de moralidad. Y a Epicuro como comedido
calculador de los placeres ‘sensibles’.
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Se refirió después a la relación entre consciencia y felicidad.
Y afirmó, si no recuerdo mal, que cuando el niño se da cuenta
de las cosas, comienzan los problemas. Sin embargo, también
dijo que el análisis filosófico es más terapéutico que el
psicoanalítico, ya que sólo la consciencia nos puede liberar de
las ‘supersticiones’.

Finalmente el Sr. Reguera afirma que lo razonable es la
melancolía (una especie de locura genial, no vulgar), la cual no
excluye la ironía ni el buen humor, sino que los exige, y es
incompatible con engancharse a la ‘rueda infernal del deseo’
(Schopenhauer), o con someterse a la dialéctica ingenua de
hipostasiar palabras que sólo sirven como objeto de admiración,
de estancamiento de la vida o de discusión.

Por otra parte, el profesor Jesús González hizo un retrato
todavía más complicado sobre la conveniencia e incluso sobre
la posibilidad de hablar en serio de la felicidad. El lenguaje es
toda la realidad, pero la ha vaciado de contenido. La escritura
es el olvido (Platón), se ha trasladado la memoria al ‘papel’. El
lenguaje se reduce a una especie de utensilio hacedor de la
realidad, como decodificador o como silencio (lo marginal, lo
no dicho). El 90% del lenguaje ya no dice nada. Expone después
de una forma sugestiva y bella cómo la filosofía actual presenta
al cuerpo humano como un devorador insaciable, pero
domesticado a través de las leyes e ilusiones como el ecologismo,
etc. La educación (información) ético-politica y científica no
hace más felices a las personas, porque «el banquete de la
racionalidad no satisface a los comensales», como no lo
consigue la ilusión del progreso indefinido. El lenguaje científico-
técnico, por su parte, sólo sugiere caminar hacia lo irracional,
lo religioso, lo innombrable.
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Pero yo soy partidario de utilizar un lenguaje más definible,
más de andar por casa, quizás en la línea de la tradición filosófica
clásica. Del punto de referencia de la etimología  surgen infinitas
derivaciones, pero no debe ir cada una por su lado, sino que
deben conformar una especie de sinfonía con  instrumentos de
una misma clase (viento, cuerda, etc.), combinables con otros
para generar la sinfonía universal del lenguaje, evitando el
proceso metafórico excesivamene disperso.

No me gusta la ‘lejanía’ por ella misma. Quizás convenga
alejarse para alcanzar perspectiva, pero hay que volver a tocar
y analizar el objeto que ‘produce la sombra’. Es necesario
mantener el lazo de unión con lo originario, para no perderse
del todo. Sin asideros no podemos caminar con un mínimo de
sentido, de seguridad. La felicidad no consiste en huir, sino en
saber hacer, estar, coexistir y convivir. Tampoco depende
principalmente del silencio (a no ser que se desprecie la palabra,
el lenguaje), sino del cuento (relato) ‘bien’ contado.

En cualquier caso, yo pienso que la ausencia de problemas
no es sinónimo de felicidad, sino más bien la convicción de ser
capaces de solucionarlos. La consciencia es, siempre, condición
indispensable de la felicidad. Cuando soñamos que hemos
estado a punto de ser devorados por un monstruo, nos
alegramos (felicidad) al despertar (consciencia) de que no ha
sido verdad. Pero lamentamos (infelicidad) comprobar al
despertar (consciencia) que no nos ha tocado la lotería, a pesar
de haber soñado que era verdad. La consciencia, por
consiguiente, es condición imprescindible de cualquier
sentimiento razonable, incluido el de la felicidad, por eso no
es propio del niño, ni del animal, ni de la planta, ni de la roca, y
menos del inconsciente profundo.
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Qué se entiende por felicidad

Para aproximarnos al concepto de felicidad hay que recorrer
tres etapas, la primera se refiere a la lucha contra la estupidez,
la segunda consiste en combatir el dolor (enfermedad, tristeza,
angustia, pena) y con la tercera se pretende buscar una
definición aproximada la actividad felicitaria.

Nadie puede construir ninguna teoría éticológica seria, sin
tener a toda la humanidad en su cabeza. Porque, como ya se
ha dicho antes, el bien se fundamenta en lo general, aunque el
disfrute de la felicidad sea particular. Los valores los construimos
entre todos, pero los disfruta cada uno individualmente, incluso
cuando se ayuda o se intercambia. Pero ¿cuál debe ser la relación
entre lo universal y el individuo?

El universo topográfico humano es la Tierra. Este universo
está claramente definido. No es ideal. No se trata de una
concepción ‘utópica’, sino de un ‘tópos’ (lugar) perfectamente
observable. Aquí habitan hoy (2010) unos siete mil millones de
seres humanos, casi todos con capacidad para amar u odiar,
para reír y llorar, para traficar con armas o para luchar por las
solidaridad universal. Se trata ahora de saber elegir entre los
elementos de estas conjunciones. Pero no sería posible hacerlo
desde la pura individualidad, ni tampoco desde el supuesto
‘designio’ de la suerte, el destino o la correspondiente divinidad.
Unos necesitan de otros y todos quieren saber qué hacer para
disfrutar de la vida, compartiendo el hecho consciente de
coexistir, y eliminando la ruda competitividad. Ya Aristóteles
explicó muy bien cómo el hombre es un animal social, pero no
fue capaz de pensar que podía ser igualitario, porque resultaba
evidente que el esclavo no podía ser virtuoso. Para los griegos
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era imposible diferenciar entre el mejor y lo mejor.  Para ellos,
la virtud (‘areté’) era cualidad del mejor (‘áristos’, el más
valiente, el héroe). Pero en la nueva Eticología, lo virtuoso
corresponde a lo mejor (‘áriston’, que al ser neutro no
corresponde a  nadie en concreto). Allí, el mejor era el que
ganaba en el combate. Aquí, lo mejor es evitar el combate
mismo. El mejor es selectivo y competitivo (excluye o elimina a
otros). En cambio, lo mejor es aglutinante, es para todos
(siguiendo en esto a J.S. Mill y al utilitarismo ético). Como es
fácil comprobar, normalmente el mejor poco o nada tiene que
ver con lo mejor. El primero es básicamente egoísta. Lo segundo
es radicalmente social e igualitario: se piensa en todo el mundo.
El uno es ‘majetés’ (luchador, competitivo); lo otro es
‘pazetón’ (compasión, colaboración). La diferencia radica en
regirse por valores morales (particulares) o por valores éticos
(universales).

Si por el mejor se entiende el que gana (batalla, concurso,
deporte...), entonces nunca será ‘bueno’ en general, estará muy
lejos de lo mejor, porque implica rebajar o derrotar a otros.
Desde el punto de vista ético, lo mejor siempre será lo que
favorezca a todos (casi) y no perjudica a nadie (casi). Para sí
mismo, para su familia, sus amigos, su grupo o su país, el mejor
quizás puede representar lo mejor, pero no para la humanidad
entera (todos a quienes puedan afectar los hechos). Por eso es
tan difícil que el mejor represente lo mejor para toda la
humanidad, aunque parcialmente sea visto así, porque se
suponga que lo natural es querer ganar, sin importar la derrota
del otro o aceptándola como mal inevitable de la regla del juego,
sin someter a juicio de valor la regla misma. Se trata de un
razonamiento falaz por parcial, ya que, para todos, es mejor
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evitar el combate que ganar, aunque sólo sea por egoísmo,
porque siempre cabe la posibilidad de que pueda ganar
cualquiera, y por tanto también se expone uno a ser derrotado
o a morir, en su caso. Lo razonable es solucionar las diferencias
mediante el diálogo, no a través del ridículo, la humillación o el
combate, ya que esto no las soluciona, las aumenta. Es la misma
filosofía de la ley y la libertad, donde se demuestra que las
normas más que quitar libertad la garantizan, ya que impiden
que ‘otros’ abusen impunemente de uno, aunque eviten también
que ‘uno’ pueda abusar de otros.

Por consiguiente, los valores humanos sólo se pueden
construir y formular entre todos, pero solamente serán útiles si
es posible que los disfrute cada uno. Y esto es precisamente lo
que le sucede a la felicidad, entendida como resultado de un
razonable grado de disfrute de todos ellos, considerados en
conjunto, por eso es ilógico contraponer felicidad a libertad , o
a cualquier otro valor.

Pero el estúpido no será jamás capaz de situarse en un
mínimo de serenidad consciente, necesaria, como condición,
para el acceso a dicho disfrute. Se mueve por valores primarios
(instintivos, no pensados). No le importa hacer daño, aunque
no saque provecho de ello. No suele percatarse del sentido del
lenguaje, por eso sus palabras semejan dardos o escudos. Se
instala en la discusión permanente, y siempre está dispuesto a
la bravuconada como incitación a la violencia. No importaría
demasiado si su número fuera pequeño, pero ya se dijo, desde
antiguo, que ‘el número de tontos es infinito’ (stultorum infinitus
est numerus). Y, por desgracia, apenas se ha conseguido que
disminuya. Sólo unos cuantos ‘listos’ los saben utilizar, y los
sabios siguen fracasando en la tarea de conseguir que estos
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especímenes  avancen en el hecho de ser ‘buenas’ personas.
Sin embargo,  la humanidad ha progresado razonablemente

bien en el asunto relacionado con el dolor y la salud. Porque
los científicos y técnicos pueden tener éxito al margen de la
‘sabiduría’. Sabio es el que ha logrado ‘asimilar’ los valores
humanos, dándose cuenta de que compartir es mejor ‘negocio’
que poseer, ya que es preferible tener cien amigos con casa,
que cien casas para invitar a muchos amigos sin ella. Supuesto,
por otra parte, extraño, porque, como decía Cicerón, la amistad
es más fácil entre iguales. Por eso hay pocos dueños de cien
casas que tangan amigos sin ninguna.

La vida es el motor del ser. La felicidad es el motor de la
existencia humana. Pero el ser humano no puede progresar hacia
la felicidad desde la ignorancia. Está condenado a pensar y a
ser libre (Sartre). Tiene que decidir. Y, para decidir lo mejor
posible, hay que saber.

Después de lo dicho, ya podemos introducirnos en una
pequeña reflexión etimológica acerca de la palabra felicidad.
Con ella se hace referencia a dos clases de actividades, una de
carácter negativo (evitar el sufrimiento) y otra de tipo positivo
(búsqueda del placer). Tradicionalmente se ha creído que los
‘humores’ (líquidos del organismo: sangre, bilis negra, bilis
amarilla, flema) eran los responsables de la salud y del carácter.
Por eso se han relacionado las enfermedades con la corrupción
de algunos de ellos. Del mismo modo, se asoció el ‘mal genio’
con una inadecuada producción de bilis por las células del
hígado. Esta relación es lógica si se tiene en cuenta el sabor
amargo de dicho líquido (la misma palabra ‘amargura’ proviene
de su relación con el color ‘amarillo’ de ese ‘humor’). Pues
bien, una de las formas latinas de decir ‘bilis’ es ‘fel’, equivalente
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al griego ‘jolé’ (hiel, cólera, amargura); ambas provienen del
indoeuropeo ‘ghel-’ (bilis, hiel) y se relacionan con términos
castellanos tan comunes como ‘felino’,’colérico’   (ambos
dominados por la hiel) o ‘melancolía’ (estado de ánimo de quien
se siente invadido por la bilis negra). Según lo dicho, es razonable
considerar que para ser feliz es necesario superar las
enfermedades y muy conveniente corregir el mal ‘humor’, es
decir, eliminar la ‘hiel’ procedente o generadora de cualquier
clase de padecimiento. Pero, una vez superado el dolor, estamos
en condiciones de buscar el placer, y la felicidad se desarrolla
más propiamente con el goce la actividad ‘creativa’. De hecho,
la palabra latina ‘félix’ (feliz, dichoso, rico, hábil) está
relacionada con el alimento, la fecundidad y la fertilidad;
actividades todas ellas normalmente muy agradables. Términos
como feto, felatio, fecundo, fémina, heno o hijo derivan todos
del indoeuropeo ‘dhe(i)-’ (chupar, amamantar, alimentar). No
por casualidad el griego ‘zélys’ significa pezón. Esto nos
recuerda los primeros momentos de existencia de los seres
vivos, cuando mantienen una íntima unión con sus progenitores
(útero-regazo) y con la alimentación (amamantamiento),
careciendo de la sensación de individualidad al sentirse fundidos
con su medio, tanto en el ser como en el actuar. Esta imagen de
fusión entre la oruga y la hoja, el bebé y el pecho, entre dos
amantes en clímax, etc. es la mejor expresión del máximo grado
momentáneo de felicidad fisiológica, porque el deseo (en el
grado que sea) se colma en esa especie de fascinante sensación
extático-encantada. En cambio, la imagen del placer largo
corresponde a la inconsciente sonrisa del pensador
(investigador) que se percata de que va por el camino adecuado
para dar con el resultado por el que lucha ilusionada y
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metódicamente a lo largo del tiempo que sea necesario. Esta
segunda clase de placer, como creatividad siempre inconclusa,
nunca llega a colmarse del todo, ya que todo final es, a su vez,
principio del siguiente tramo del viaje, en un maravilloso y
excitante eterno retorno; por eso hablamos de un placer infinito
(indefinido, sin límites). El primero es fantástico por la intensidad;
el segundo es sorprendente por su ilimitada versatilidad y su
incalculable duración.

Pero la felicidad no es un simple concepto, sino una teoría.
Toda teoría se compone de conceptos, estructurados mediante
principios, leyes y objetivos (valores). Es la forma de construir
una teoría clara y coherente, para aprender a derivar
comportamientos que conduzcan hacia un determinado ideal
(nunca fijo) de felicidad, es decir, del máximo y mejor disfrute
posible del diario discurrir vital, el cual se va modificando a
medida que se va experimentando, según se vayan cambiando
las infinitas variables vitales, como corresponde a cualquier
planteamiento utópico, es decir, nunca realizado del todo, pero
siempre posible. La utopía no es sólo futuro, puede ser ya en
parte presente, pero aún no nos gusta del todo. Por eso, todo
‘deseo’ es utopía. Utópico significa que ‘no tiene lugar’, todavía.
Cualquier objetivo ‘utópico’ ahora puede ser es realizable
después. Puede servir de ejemplo la eliminación de la esclavitud
en la Roma de Espartaco, pero, una vez que se ha logrado
sobre el papel, quizás habrá que seguir luchando por la utopía
de otra clase de libertad. Por eso la libertad es indefinidamente
utópica, porque nunca llegará a realizarse de la mejor manera
pensable por alguien que sepa hacerlo. De ahí que haya afirmado
el escritor Eduardo Galeano: «La utopía sirve para caminar».
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La felicidad, por consiguiente, consiste en saber eliminar
situaciones dolorosas o desagradables y en ser capaces de
construir situaciones ‘buenas’. Por eso es imprescindible para
este objetivo desarrollar una teoría ética unitaria y coherente.
Dicho de otro modo, ser feliz consiste en saber hacer que en el
proceso de desarrollo de la vida se consiga superar lo
desagradable y alcanzar lo agradable de una forma
razonablemente continuada y aceptablemente satisfactioria.

La felicidad contada

Quien renuncia o menosprecia ‘contar’ a alguien su felicidad,
o su teoría acerca de cómo alcanzarla, es que tiene una opinión
despectiva o bastante negativa del otro. Va en la línea de la
sentencia lockiana: ‘mi libertad termina donde empieza la del
otro», en vez de apostar por esta otra: ‘mi libertad aumenta
cuando se junta con la del otro’. Quien infla o sobrevalora al
individuo, frente a la persona o al ciudadano, ignora la
constatación de Aristóteles: ‘tsóon politikón ánzropos» (el
hombre es un animal cívico). No se puede pensar, de salida,
que cualquiera está dispuesto a  ser , muy probablemente, un
potencial enemigo, en vez de suponer que cualquiera puede
llegar a ser un posible colaborador e incluso amigo. Los
ingenuos y utópicos que enseñamos estas cosas a nuestros
alumnos, lo hacemos porque seguimos creyendo, como
Sócrates, que lo bueno se puede enseñar y aprender, que es
preferible la educación a la represión, porque quien se comporta
cívicamente por convicción no necesita coacción, sabiendo, no
obstante, que el término ingenuo significa, etimológicamente,
nativo, natural de un lugar (‘nacido-en’), y como no ha
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experimentado el aprendizaje de las malas artes de otros, es
incapaz (ingenuo) de ver la posible ‘diferencia’ del que llega
‘de fuera’ (extraño, bárbaro, engañoso), y, en consecuencia,
no está preparado para defenderse de la posible violencia o
del probable engaño.

Se pudo observar en las IV Jornadas Filosóficas
Paradoxa que incluso algunos, ponentes partidarios del
concepto de ‘relato’, dibujaban una contenida sonrisa al
pronunciar la palabra ‘contada’. Sin embargo, los organizadores
del evento lo consideramos pertinente, porque, aun conociendo
el dicho escolástico ‘bonum est diffusivum sui’ (el bien es
difusivo de por sí), nos parecía que no se trata de una especie
de espontánea función mecánica, sino de una tarea complicada
y muy laboriosa. Por eso hay que ‘contarla’ y además hay que
hacerlo bien.

No obstante, es fácil constatar que existe una fuerte tradición
intelectual a favor del silencio, de la vida interior y del
individualismo (filosofía no-dual). Entramos en el mundo del
Nirvana y del cartujismo, donde se produce la paradoja de
que se constituye una comunidad humana para no hablar,
‘deshumanizando’ al hombre, al ignorar su propiedad más
radical: la palabra (‘lógos’).

Por eso hay quien propone otros caminos para la felicidad,
entendida casi siempre como liberación de la necesidad, el
deseo, la exigencia, el compromiso... Un ejemplo de este intento
lo ofrece la filósofa española Consuelo Martín, especialista en
filosofía no-dual y experta en «filosofía perenne». Lo Único
no cambia, y el Uno no discute ni disiente. (Cfr. El Arte de la
CONTEMPLACIÓN. Gaia Ediciones. Madrid, 2007, o La
Libertad y El Amor. Ediciones Obelisco. Barcelona, 1999).
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Entre ambos libros hay más de 400 páginas llenas de
afirmaciones, entre sugerentes a veces, inquietantes con
frecuencia y difusas casi siempre.  Del primero, he tomado, a
modo de ejemplo, las siguientes:

«Lo real en mí, lo que en verdad soy, es aquello desconocido
para el yo pensado... Cuando me doy cuenta de que no hay sino uno
-o mejor expresado, no hay sino ‘no-dos’-, al eliminar la dispersión
del conocimiento dual, entonces, y no antes, todo fluye en la
armonía anterior a la mente pensante». (Pág. 89).

«Pienso, luego no vivo» (15). «Sólo soy lúcido al eliminar el
pensamiento» (23). «La plenitud que añoro está  fuera del
pensamiento racional» (23). «Seremos libres al salir de la
esclavitud debida a la inadvertida encerrona del pensar» (26).

¿Qué es comprender? «O se comprende desde la totalidad o no se
comprende nada. No puedo comprender un acosa y otra no. ...Es lo
mismo que decir que amo a una persona pero a otra la detesto; eso
significa que no he descubierto el amor» (págs. 186-87).

Del segundo he seleccionado éstas:

«La conciencia, cuando está inmóvil, es lucidez, pura luz en sí
misma...» (pág. 75).

«Todos los nombres y todas las formas materiales y mentales del
mundo... están clamando por la unidad... porque todas ellas son lo
Uno» (143).

«Ya no hay búsqueda del amor, necesidad de amor, ni cálculo para
conseguirlo o para conquistarlo... Surge espontáneo el amor
verdadero» (180).
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 «Pero para comprender la realidad revolucionaria del amor,
hemos de estar enamorados, no del amor que tenemos, el que damos
o el que nos dan, sino del amor en sí mismo» (217).

«No es bueno seguir sendas trazadas por el pensar de unos y otros...
Sólo habrá libertad al descubrir la verdad cada uno por sí mismo, y
sólo habrá amor al contemplarla» (68).

«Si creyéramos que hacemos algo valioso barajando conceptos,
caeríamos en el mismo error de quien definiera a una persona por
las ropas que lleva puestas» (8).

«En libertad, la lucidez que ya somos descubre la verdad siempre
una, y esa unidad se expande en amor» (8).

«La unidad es el estado real donde la verdad es» (9).

«El amor sólo brota cuando desaparezca la relación que no es sino
separación que lleva al conflicto» (71), ya que «el amor eleva al ser
humano... de lo separado a lo  uno» (72).

Tengo que reconocer que este lenguaje me impresiona, y
me inquietaría si lo tomara en serio. Sin embargo, debo admitir
que la autora tiene razón: Yo ‘comprendo’ poco. Admito que
es deseable amar y sin embargo ser libre, pero «nadie puede
saber lo que es la libertad, si en el  mismo acto de saberlo
no es ya libre» (La libertad... pág. 7), y solamente se puede
acceder a esta noción mediante «la lucidez liberadora» (ibid.
Pág. 7).

Me resulta  turbador flotar con ciertas palabras etéreas entre
nubes poco densas. Admito que, si uno no se juega nada, puede
instalarse en lenguajes difusos, sin ataduras, sin exigencias,
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‘libres’, ‘absolutos’. Pero no entiendo cómo se puede jugar a
vivir, y a convivir, sin aprender a hacerlo. Sería como estar
constantemente inventando un juego totalmente nuevo, sin
elementos y sin reglas. En este camino nos topamos quizás con
Agustín de Tagaste cuando dice que ‘Dios es el parón del
deseo’; o con Schopenhauer cuando se queja de «la rueda
infernal del deseo» ; y con Buda; y con Juan de la Cruz...

Yo prefiero, sin embargo, subirme a un alto ‘firme’
(‘epistéme’) y disfrutar de la panorámica, bajo la convicción
de que todo está dispuesto a ser investigado, que espera mi
actividad ‘científica’, removedora, hurgante, analítica. Porque
ciencia (scientia) es exactamente eso: Hurgar y remover el
objeto de ‘estudio’ [‘steu-’ (empujar, atraer); ‘sekei-’ (cortar,
rajar); ‘secio’ (separar), ‘sjítso’ (rajar, romper), ‘scindo’
(hender)]. Y jugar después a recomponerlo todo  para ‘ajustar’
la investigación a nuestros intereses, o a nuestros deseos,
recordando que deseo, según explica Lyotard, no es otra cosa
que ser conscientes de que nuestros gustos, intereses o
necesidades sólo pueden ser satisfechos por nuestra cuenta,  al
comprender que los dioses (esa onerosa metáfora de la ficción
humana) nos ‘ignoran’ por completo (‘de-sidera’, ‘des-astre’).

Cómo se puede calcular la felicidad

Calcular es predecir resultados mediante la aplicación de
ciertas reglas a un determinado conjunto de datos.
Etimológicamente sólo hace referencia a las piedrecillas que se
utilizaban desde antiguo para enseñar a contar y a realizar
operaciones elementales (sumas, restas, proporciones, etc.).
En nuestra Lengua el verbo calcular tiene diversos significados,
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desde el lógico-matemático hasta el aproximativo-estimativo.
En Ética (dado que en ella se sitúa el método de formulación
del concepto de felicidad y de su logro relativo), el cálculo no
es puramente matemático y lógico, pero tampoco aleatorio y
absurdo; 5x5 no es = 25, pero tampoco es = 0 o 50;  se sitúa,
más probablemente, entre el 23 y el 27, al tener que contar con
las variables derivadas de  la libertad humana, y de los diversos
grados de apreciación de la misma ‘cosa’ por parte de distintas
personas.

Para calcular hace falta saber plantear bien el problema y
manejar bien las reglas. En el caso de cada ser humano, conviene
diferenciar tres aspectos básicos del mismo: como individuo,
como persona y como ciudadano, determinando qué
elementos intervienen en cada caso, y cómo se armoniza el
conjunto, para no depender en exceso de la suerte.

Un amigo me pasó el siguiente diálogo entre Aleator y
Calculator:

− ¡Que tengas suerte!

− Gracias.

− Pero te recuerdo que suele tener más suerte quien sabe
calcular.

− Me lo temía.

La palabra ‘suerte’ tiene que ver con la concepción ‘mágica’
del hombre, mientras que el término ‘calcular’ está
estrechamente relacionado con la historia ‘racional’ del homo
sapiens sapiens y la piedra. Es curioso comprobar esa unión
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íntima entre los seres humanos y ese elemento tan frío, tan lejano
y tan poco acariciable como parece ser la piedra, pero es lo
que más a mano tenía. Esta relación refleja cosas tan dispares
como la construcción de suntuosos edificios, la fabricación de
precisos instrumentos cortantes o el pulido de las joyas más
deslumbrantes. Las piedras han servido para atacar a los
enemigos, para tender puentes, para protegerse del frío o de
los peligros, para ocultar emboscadas, para cimentar calzadas,
para nombrar el calcañar y el calzado, para simbolizar resistencia
y solidez, o también frialdad y cerrazón, para adornar, etc. Hasta
la Iglesia Cristiana quiso que fuera Pedro (pétreo) el primer
responsable de su andadura.

Como curiosidad, podemos echar un vistazo a un amplio
conjunto de terminología rocosa. De las palabras latinas  petra,
lapis, silex, saxum, calculus (diminutivo de calx-cis) derivan las
españolas  calcañar, ficha, tanto, cuenta, pieza de juego, voto,
piedrilla, cálculo, calzar (proteger contra las piedras), calcar
(calco: pisar, dejar huella), Calcedonia, Calcidia, Calígula
(‘Botines’), etc. Y del griego ‘lÿzos’, proviene litografía o litiasis.

 A lo largo de la  historia, no sólo fueron las piedras muy
útiles a David contra Goliat, o  a D. Pelayo contra los moros, o
como obstáculos a los fabricantes de catapultas para superar
los recintos amurallados. También sirvieron para frenar las
corrientes de los ríos  y arroyos y embalsar sus aguas, o para
colocarlas de puntos de apoyo y  poder cruzarlos saltando de
una en otra. Pero, para esto, hace falta pensar (sopesar). Primero
saber qué se quiere, luego ‘ver’ la profundidad relativa, después
colocarlas a la distancia adecuada (tamaño pasos transeúnte,
agilidad, etc.), a continuación pensar en el tamaño (fuerza
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colocador y existencias), quizás pedir ayuda, finalmente ver los
variados usos que se le pueden dar (huir, pasar cargado, etc.).

Como se ve, las piedras ofrecen múltiples posibilidades de
uso. Pero para sacarles el máximo provecho, hay que saber
calcular, es decir, establecer reglas combinatorias de las mismas,
que permitan ver lo necesario y predecir resultados (el doble o
la mitad, el triple o un tercio, etc.).

La ciencia es el mejor ejemplo de acción calculada. De
hecho,  calcular es sinónimo de pensar (evaluar, comparar,
atribuir, suponer, reflexionar, prever).

Por consiguiente, para calcular hace falta:
· Identificar elementos
· Establecer relaciones entre ellos
· Colocarlos según ‘orden’
· Saber lo que se puede hacer
· Prever (predecir) lo que se espera alcanzar

En el caso de la felicidad, los elementos de ‘cálculo’ son los
valores. Los fundamentales serían grandes pedruscos sólo
manejables entre muchos (la vida, la salud, la justicia, la libertad,
etc.); los secundarios serían los más pequeños o insignificantes
que uno puede mover solo, a su antojo e incluso  a escondidas
(el ejercicio, la lectura, la cocina, la conversación, la escritura,
la contemplación, etc.).

En última instancia, se trata de identificar, analizar, relacionar
y valorar los datos, estableciendo entre ellos las
correspondientes reglas de cálculo para poder predecir con
una probabilidad aceptable las consecuencias deseadas.
Ejemplo de este proceso pretendo que sea la siguiente
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La fórmula de la felicidad

Veamos, por ejemplo, la relación que puede haber entre
dos leyes muy diferentes, la de la Gravitación  de Newton y la
de la Felicidad  de J. Green.

Newton dice: La fuerza con que se atraen dos cuerpos en el espacio es
directamente proporcional al producto de sus masas e inversamente
proporcional al cuadrado de sus distancias (F = G.[M.m/ d2]).

J. Green dice:El camino hacia la felicidad es directamente
proporcional al número de senderos que llevan al disfrute de cada
valor humano, e inversamente proporcional a los obstáculos e
ignorancia que lo impiden ( F= A.[S+(DV)/O+I]). (F = felicidad; S =
senderos; DV = disfrute valores; O = obstáculos; I = ignorancia; A =
ambiente general (circunstancia sociohistórica).

Ambos parten de la observación de los hechos: Si se suelta
una piedra en la vertical de un pie, podrá hacer daño al caer.
Porque si se arroja un objeto más pesado (denso) que el medio
donde es arrojado, viajará con velocidad relativa hacia ‘abajo’
(centro de gravedad). Por otra parte, como se decía al principio
de este artículo, si una persona sabe realizar treinta actividades
que le producen diversión, es muy probable que esa persona
no se aburra nunca, ya que la posibilidad de que alguien sea
divertido está en función de la cantidad y calidad de actividades
generadoras de diversión que sepa y quiera practicar.

Ahora podemos discutir acerca del interés de ambos saberes.
Si convenimos que los dos son muy útiles para todo el mundo,
es decir, si admitimos que es tan interesante evitar golpes o
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hacer paredes, como disfrutar de los elementos de diversión,
entonces  estaremos de acuerdo en que ninguno debe ser
excluido de cualquier sistema educativo.

Pero, volviendo a Newton y a Green. ¿Dónde está el mérito
de estos señores? En saber expresar los hechos en leyes tan
sencillas que cualquiera las puede entender. Puesto que la
realidad de tales hechos ya la conocían los terrícolas en la Edad
de Piedra. Cuando el hombre del Neolítico dejaba un hacha de
sílex sobre una roca al anochecer, comprobaba que, al
despertarse por la mañana, el objeto seguía allí, si alguien (o
algo) no lo había forzado a moverse. También sabía que si
dejaba una pluma en el mismo lugar, seguramente habría volado
al despertar. Nuestro personaje había experimentado igualmente
que cuando soltaba la piedra de la mano podía lastimar su pie
al caer. De modo semejante, todo el mundo sabe, desde las
mismas fechas, que si alguien se empeña en saltar un arroyo y
lo consigue, se divierte; si pretende imitar el piar de un pájaro y
lo logra, se alegra; si consigue tener una amena conversación
con su amigo, disfruta, y lo mismo le sucede con la lectura de
una novela, o con una apasionante partida de ajedrez. Y si sabe,
además, realizar otras muchas actividades voluntarias y
agradables, entonces la diversión está casi garantizada, con tal
que alguien (o algo) no lo impida. Pero si se carece de ellas, la
vida es más aburrida y triste.

Por otra parte, parece razonable pensar que puede tener
similar importancia para la existencia ‘humana’ saber que una
piedra me puede aplastar la cabeza, que conocer formas
distintas de diversión.
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Sin embargo, al contraponerse la ‘evidencia’ física a la
‘duda’ psicológica,  todo el mundo  admira a Newton por haber
sabido formular la ley de Gravitación Universal, y casi nadie
valora a J. Green por haber formulado la ley de la Felicidad
General . Aquella se ‘ve’, en ésta parece que hay que ‘creer’.
Falta entonces por explicar el valor ‘práxico’ de la segunda, y
proceder después a su aprendizaje. Porque lo mismo que se
puede aprender la ley que explica el uso correcto de objetos
‘pesados’, de igual modo se puede aprender la que expresa el
método de hacer la vida más ‘feliz’ (más divertida, más
agradable, más gratificante, más ilusionante, más justa).

Pero es evidente que para entender las leyes de la Física
hay que discurrir, y, de igual manera, para disponer de ‘medios’
para la diversión, también hay que prepararse. Ambas cosas
exigen voluntad,  convencimiento y decisión (esfuerzo y trabajo).
Puede que alguien piense (quizás algún politiquillo o asimilado)
que basta con promulgar una ley civil (lo que se puede hacer y
lo que no) para que esto se logre. La experiencia, sin embargo,
se encarga de demostrar que es necesaria la ‘pedagogía’. Y ni
siquiera ésta garantiza el éxito, de momento.

Esta fórmula intenta enseñarnos, por una parte, a eliminar, o
reducir al mínimo, los obstáculos que dificultan o impiden el
acceso al disfrute de los valores, y, por otra, a  cultivar y
perfeccionar el método que  favorezca y facilite dicho acceso.
De este modo se podrá avanzar por el camino de la felicidad.
No se trata del camino para o hacia la felicidad, ya que no se
trata de algo alejado e independiente de nosotros mismos, sino
de  algo que nos acompaña, o no, en nuestro discurrir, es
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decir, en nuestros movimientos, en nuestro andar, en el hecho y
en la forma de caminar, en la manera de vivir. La felicidad exige
un modo concreto de pasear, por eso es una propiedad de esa
actividad, por consiguiente es de.

La felicidad contada

El ‘bien’ comunicado y compartido sería la felicidad contada.
Se trata de una especie de alegato contra la vida interior. La
absoluta autonomía individual no puede generar felicidad, sino
paranoia o un cierto autismo resignado y autocomplaciente. Se
le atribuye a Séneca la siguiente afirmación: «Cada vez que fui
entre los hombres, volví menos hombre». Es claro que, al
menos el día que escribió eso, estaba dispuesto a ensalzar  la
soledad, a rechazar el diálogo, a la renuncia del amor (AMMA)
y a aceptar el fracaso de la amistad. Quizás todo esto forma
parte del casual interés por convertir el silencio y el vacío en
arte y sabiduría, ante el escaso éxito de sus contrarios.

¿No quedamos en que el hombre es social por naturaleza?
Se trata entonces de saber cómo relacionarnos, de entender
cómo respetarnos,  de establecer cómo podemos contarnos
nuestros planes, nuestros proyectos e ilusiones. Pero ¿qué es
‘contar’ más que compartir comentarios, escribir-leer, recordar,
comunicar? El fundamento de la vida interior es la vida en
soledad, el juego del ‘solitario’ (atractivo quizás para el
tramposo), el menosprecio del otro, la infravaloración de la
comunicación espontánea. Pero la vida es relación, y la relación
es la repetición de la diferencia (Deleuze) que sólo se manifiesta
en el exterior de cada ser. Quienes han valorado sobre todo la
vida ‘interior’ han intentado justificar una especie de ‘egotismo’
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que no pasa de ser un extraño y curioso mecanismo de defensa,
debido, seguramente, al fracaso de su ‘trato’ con los demás,
con el mundo, con la vida. Pero la auténtica vida interior consiste
en disponer del bagaje necesario para disfrutar del mundo, no
para apartarse de él; debe enseñar a ‘secularizarse’ (vivir en el
‘tiempo’), no para enclaustrarse, enconventarse o
extemporaneizarse (vivir bajo la ‘perspectiva de eternidad’, ‘sub
specie aeternitatis’, al margen del tiempo). Porque el ser
humano se construye en relación ‘personal’ y ‘cívica’ con los
demás, en cada momento y lugar de la historia. Los otros nos
limitan, es verdad, pero también nos pueden ayudar y ampliar
nuestro campo de libertad. No es aceptable la aseveración
agustiniana: «In interiori homine habitat veritas» (en el
hombre interior habita la verdad). No hables con nadie. La
verdad está dentro de ti. Y si no te aclaras, recurre a Dios. Por
lo que parece, se trata de arreglárselas uno solito. Los demás
sólo son motivo de ‘pecado’ y de falsedad. También Teresa de
Jesús exclamaba: «El que a Dios tiene nada le falta. Sólo Dios
basta». Ya decía la antigua Lógica, con no poca agudeza: «Ex
nihilo quodlibet» (de nada se sigue cualquier cosa). Es curioso.
La nada no impone condiciones al discurso (físico y mental).
Pero la primera ocurrencia expresa y fijada marca el destino de
la Humanidad, ya se trate de dioses o de la propiedad privada.
Pro callarse es aislarse y, por tanto, anularse.

 Otra cosa distinta es la ‘interioridad’ de las cosas. Decía
Saint-Exupéry que «lo esencial no se ve con los ojos». Añado
yo que tampoco se puede avanzar hacia el conocimiento de
ninguna cosa si antes no se ‘ve’ nada, cono afirmaba el principio
aristoélico-escolástico: no se puede entender nada si no ha
entrado antes por los sentidos.  Lo mismo sucede con la
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belleza y la justicia. La belleza (o la fealdad) es una relación de
apreciación de algo por alguien, mediante un criterio. Pero nadie
puede apreciar lo que no percibe. Por eso no existe la vida
interior ‘pura’ (a no ser que se acepte la ‘pura’ autopercepción
y valoración). Y nadie puede hacer justicia si no mira con atención
y detenimiento ambos extremos de la ‘balanza’ (conducta y
norma o valor). Hay aspectos externos físicos más o menos
bellos, según cánones. Y hay también aspectos psíquicos más
o menos bellos, según valores. Pero en ambos casos se tienen
que manifestar al apreciante . El juez tiene que evitar las
discriminaciones caprichosas de las personas a la hora de valorar
sus conductas, pero eso no se hace con una venda en los ojos,
sino con ellos bien abiertos, a través del conocimiento (ley) y
de la información (conducta). Pero contar la felicidad no implica
aceptar su mercadeo o someterla a competitividad.

Conclusión

La felicidad ‘va consistiendo’ en ir alcanzando lo agradable,
y para lograrlo (en el grado más exitoso) hay que conocerlo
bien, y también hay que saber manejar los instrumentos que
ayuden a ir obteniendo su disfrute de una forma razonable (que
no cueste más de lo que vale, ni se le conceda la importancia
que no tiene). Se trata de una forma de caminar y de una manera
de mirar en torno a la teoría utópica que se va construyendo
con los valores que conforman el conjunto de lo posible
deseable. Ya se ha dicho antes que sin consciencia no es posible
la felicidad. Guste más o menos, la evolución nos ha ‘regalado’
esta capacidad de darnos cuenta de lo que nos gustaría alcanzar
o evitar. Este es el dato. Se trata, por consiguiente, de
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potenciarla o de anularla. Sabemos que nos puede pasar algo
malo, pero también pensamos que nos puede suceder algo
bueno. En muchas ocasiones podemos, además, intervenir para
orientar el sentido de las consecuencias de nuestras acciones o
de los acontecimientos. Nos puede electrocutar un rayo, pero
también podemos tener la esperanza de dirigirlo hacia otra parte
con un pararrayos. Es probable que sobrevenga un invierno
muy frío, pero es posible prevenirlo preparando una buena
chimenea en el tiempo oportuno. Nos puede atacar una
enfermedad, pero se puede investigar sobre el antídoto contra
ella. La felicidad consiste en darse uno cuenta de que se lo
pasa bien en conjunto, y en poder alimentar  una cierta
perspectiva de continuidad. Se trata de una actividad, no de un
estado, porque hay que investigar constantemente qué cosas y
qué acciones nos producen los mejores ‘placeres’, siguiendo
siempre el criterio de totalidad (toda nuestra probable vida y
todas las vidas de aquellos en quienes puedan influir nuestras
decisiones). Si fuera verdad, como parece que a veces se
defiende, que la rutina, la ignorancia, la ‘grosería’ moral y la
inconsciencia favorecen el hedonismo, entonces todos los
científicos, los eticólogos, los literatos, los filósofos, los pintores
y los artistas del mundo están locos, o son idiotas o ambas
cosas. Sin embargo, no me parece acertado plantear el
problema  sobre si puede ser más feliz el ignorante que el sabio,
sin aclarar previamente qué se entiende por sabiduría y por
ignorancia, ya que no es lo mismo saber ‘producir’ que saber
‘decidir’; quien sabe disparar no tiene por qué ser mejor persona
que quien no sabe; tampoco un científico es por ello mejor que
un administrativo, etc. Porque de valores básicos todos pueden
saber lo suficiente para disfrutarlos y para colaborar a que los
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demás también lo hagan. Cualquier ignorante académico, puede
llegar a tratar su salud tan bien como el mejor médico, si cuenta
con la ayuda pertinente y se ajusta a lo que debe hacer.

La felicidad no es un valor, sino el disfrute del conjunto de
todos los valores posibles. Tampoco lo es el bien, ya que este
sería el conjunto de todos los bienes. Cuando se dice el Bien o
la Felicidad, como entidades en sí, se está utilizando un lenguaje
mítico-platónico. De todos modos no son lo mismo. El Bien es
lo que se busca («quod omnia appetunt»); la felicidad es el
disfrute de lo que se va consiguiendo, así como la expectativa
razonable de poder repetirlo sucesivamente. También es
placentera la convicción de saber que vamos por el camino
adecuado hacia lo deseado. En la vida se disfruta de dos
maneras. Una superando problemas más o menos
desagradables, y otra fomentando situaciones gratificantes.
Quienes nos ayuden a resolver  unos y a construir otras, merecen
el el nombre de amigos. Y sin ellos la felicidad no sería imaginable
para el común de los humanos. Pero de la amistad co9nviene
decir algo más.

Ana María Matute, después de recibir el premio Cervantes
2010, dijo totalmente convencida: «¡Soy feliz. Enormemente
feliz!». ¿Se habrá entendido el mensaje?
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Ser feliz es estar ilusionado. Ilusionado con la vida en general
y con las personas en particular. «Vivir es convivir con una
circunstancia», apuntaba Ortega; y en esa circunstancia siempre
están presentes los otros. Al convivir con ellos, la persona serena
y feliz transmite felicidad a cuantos la rodean. Los demás no
tienen por qué ser «el infierno», según apuntó Sartre; igualmente
pueden ayudarnos a construir el Cielo.

El hombre feliz es vitalista, ama la vida y el instante presente
y sabe que el bien y el mal son caras de la misma moneda, que
el goce de existir es el máximo goce; también, que hay un tiempo
para reír y otro para llorar y que lo uno no excluye a lo otro.
Como Nietzsche, soporta el dolor diciéndole: «¡pasa!», para
pedir al placer «profunda, profunda eternidad». Siente que el
mundo está ahí para su propio disfrute y dominio. Y se pregunta,
con Goethe, a qué viene todo este lujo de soles, estrellas, vías
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lácteas y planetas si no es para infundir en la criatura humana la
alegría inconsciente por su propia existencia.

Estas afirmaciones que pueden parecer tópicas y que se me
ocurrieron como apertura de esta conferencia, acordándome
de Goethe, Nietzsche y Ortega, autores que poco tuvieron de
pesimistas, destilan optimismo. Nunca las habrían firmado ni el
«desengañado» Baltasar Gracián ni el «pesimista» Arthur
Schopenhauer. Dos autores —moralista el primero y filósofo el
segundo— que vieron, antes que el goce y la alegría de vivir, la
negrura y el dolor de la existencia.

Gracián
Baltasar Gracián, aragonés nacido en Belmonte (Calatayud)

en 1601, inaugurando el barroco siglo de Descartes y Spinoza,
de Velázquez, Cervantes y Quevedo, descendía de una familia
acomodada: su padre era médico. Su primera educación la
recibió en Toledo, donde trabó contacto con el latín y las
humanidades. A los dieciocho años se Trasladó a Tarragona e
ingresó en la Compañía de Jesús. Cursó estudios de filosofía,
artes y teología. Tras impartir clases de moral, teología y filosofía
en diversos colegios de la Orden, en Lérida y Gandía, en 1636
lo destinan a Huesca como predicador y confesor. Este traslado
sería crucial en su vida.

El colegio de los Jesuitas de Huesca estaba situado enfrente
del palacio de Don Vincencio Juan de Lastanosa, un noble y
rico mecenas de la época; gran erudito, coleccionista de armas,
monedas y objetos raros que le llegaban de los más remotos
lugares del mundo, mantenía su casa como un museo de
curiosidades; y además poseía una biblioteca que alcanzaba
los 7.000 volúmenes. Su palacio —adornado con unos
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hermosos jardines, famosos en Europa—, era asimismo un
cenáculo literario. Lo frecuentaban intelectuales oscenses y de
todo Aragón. Gracián, que al parecer era más bien de carácter
retraído, trabó estrecha amistad con Lastanosa; éste le entregó
una llave de su biblioteca y le dio permiso para que acudiera allí
cuando le apeteciera. Gracián adoraba los libros y buena parte
de su cultura literaria se afianzó en la biblioteca de Lastanosa.
«No hay lisonja, no hay fullería para un ingenio como un libro
nuevo cada día». «¡Oh gran gusto el leer, empleo de personas,
que si no las halla, las haze!», escribió en El criticón1. En esta
obra, Gracián le dedica elogiosas palabras a su mentor bajo el
nombre de «Salastano»; es el noble dueño de un palacio que es
museo y enorme biblioteca, un lugar sólo ocupado por
«personas» y templo de la vida más preciada: la consagrada al
conocimiento, en claro contraste con la vida mundanal, plagada
de errores y horrores.

Pronto asistió el reverendo jesuita a las tertulias culturales
de la casa de Lastanosa, en las que también participaban otros
principales de las letras y las artes de aquél tiempo.

Las conversaciones y las disputas literarias impulsaron en
Gracián el anhelo de expresar sus ideas de manera un tanto
más ordenada, así como de que éstas ostentasen una cierta
autoridad; allí nació su vocación de escritor, muy emparentada
con la del moralista, cuyo objetivo es enteramente didáctico.
Animado por Lastanosa publicó su primer libro: El Héroe. Lo
firmaba un misterioso «Lorenzo Gracián, infanzón». El padre
Baltasar, haciéndose pasar por un pariente suyo que nunca
existió (pues de sus cuatro hermanos y un hermana, todos

1 Citamos El criticón (C) según la edición de Santos Alonso, Cátedra, Madrid,
Véase 2ª parte, Crisi IV, pág. 356.
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religiosos, ninguno se llamaba Lorenzo), quería soslayar así las
estrictas normas de la Orden de San Ignacio que impedían a
los jesuitas publicar cualquier escrito sin el beneplácito del
«prepósito general».

El ardid no surtió efecto y los superiores, disgustados porque
el sacerdote pasara más tiempo en tertulias literarias que en el
convento, contemplaron la perspectiva de mudarlo a otra
ciudad, como de hecho terminaría sucediendo.

Disgustaba que el padre Gracián fuera rebelde de
pensamiento, «independiente y belicoso en lo íntimo y tan
coartado en lo externo»2, según manifiesta el hispanista Karl
Vossler.

En 1639 lo trasladan de Huesca a Zaragoza. Allí oficia de
confesor del Duque de Nochera. En compañía de este noble
viajó a Madrid y trabó conocimiento con la Corte de Felipe IV,
el centro neurálgico del Imperio Español que se extendía por
media Europa.

Predica y sus sermones obtienen éxito, pero enseguida se
desengaña de la vida en la urbe. En la Villa y Corte publicó su
segunda obra: El político, un panegírico del buen gobernante.
Lo firmó con el pseudónimo de «Lorenzo Gracián». Esta vez
se libra de la censura jesuita debido al revuelo que se organizó
en la Compañía de Jesús con el estallido de la sublevación de
Cataluña, en 1640.

El duque de Nochera, que se oponía a la política del Conde
Duque de Olivares a propósito de la mencionada revuelta y
posterior guerra, es encarcelado en el madrileño Torreón de

2 Véase K. Vossler: «Presentación de Gracián», en: Revista de Occidente nº
CXLVII, Madrid, 1935, pág. 341. El artículo fue fundamental en España para
formar una imagen moderna y concreta de Gracián; así como para aproximarlo
a Schopenhauer.
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Pinto y, tras un largo proceso judicial, muere en 1642. Gracián,
que era su consejero y confidente, sufre otro gran desengaño,
ya que muy poco tienen que ver los políticos de su tiempo con
su político ideal descrito en su último libro.

En 1647, tras larga enfermedad en Valencia, donde lee mucho
en la bien surtida biblioteca del hospital, Gracián regresa a
Huesca. Allí publica El discreto (1646), y un año más tarde, su
Oráculo manual y arte de prudencia (1647), ambas obras
firmadas con el socorrido pseudónimo de «Lorenzo Gracián»,
y siempre bajo la protección del mecenas Lastanosa.

La última década de su vida transcurrirá casi entera en
Zaragoza. Sus obras anteriores han visto ya varias reediciones
y son famosas en toda la Península Ibérica. En 1651 aparecerá
la primera parte de su obra más ambiciosa: El criticón, esta
vez firmada con el pseudónimo «García de Marlones». Se trata
de la primera parte de una novela alegórica que constará de
otras dos partes más (la segunda, publicada en 1653, otra vez
bajo pseudónimo de «Lorenzo Gracián», y la tercera, en 1657).

El criticón le trae problemas con sus superiores. El general
de la orden lo llama a capítulo y hasta llega a castigarlo con
penas de reclusión a pan y agua. Gracián pide incluso que se le
permita abandonar la Orden. No lo dejan escribir y se censura
su obra, era algo que no estaba dispuesto a admitir un hombre
que, en su interior, abogaba por la libertad individual de
pensamiento, aunque en el exterior, prefiriera que lo dejaran en
paz, de ahí que evitase los conflictos.

De poco sirvió para ablandar a sus superiores que entre la
primera y la tercera parte de El criticón hubiera escrito una
obra de contenido rigurosamente religioso: El comulgatorio
(1653), el único libro firmado con su nombre. Pero como era
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un hombre que sabía contemporizar, la expulsión de la Orden
no se llevó a efecto, aunque se le recluyó en el colegio de
Tarazona, donde morirá en 1658. Una de sus obras había dado
el salto a Europa: El héroe, que fue traducido al francés (1645)
y al inglés (1652); en años sucesivos irían traduciéndose las
demás.

El pesimismo de Gracián
Gracián, el gran «conceptista» de las letras españolas, de

estilo lacónico y sentencioso, paradójico y oscuro a sabiendas,
fue un soberano pesimista; acaso no tanto como su
contemporáneo y más cínico Francisco de Quevedo, que
descreía del Cielo y de la religión católica, aunque el jesuita le
iba a la zaga en el negro concepto que tuvo del ser humano y
de la sociedad. La nula confianza de Gracián en la bondad del
hombre fue la razón más evidente de su pesimismo, que no es
de corte metafísico sino terrenal, realista y práctico, al centrarse
en los sinsabores y sufrimientos provocados por la vida en
sociedad: son los hombres los mayores quebrantadores de las
ilusiones de sus congéneres y los que hacen de la vida un mal,
de modo que podríamos denominar a esta manera de pensar
«pesimismo antropológico».

El jesuita, como creyente católico a la antigua usanza,
sostenía que la felicidad sólo cabe obtenerla tras la muerte, en
el Cielo; para la vida terrenal quedan los padeceres y pesares.
Redundando en la idea cristiana del mundo como «valle de
lágrimas», sostenía que la vida humana es «un despeñadero» y
que en el mundo nos encontramos «una monstruosidad tras
otra»3. Aseguraba, como Heráclito, que este mundo es continua

3 C II, VII, pág. 152.
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e incesante lucha y que «Todo este universo se compone de
contrarios y se concierta de desconciertos», que «no hay cosa
que no tenga su contrario con quien pelee, ya con victoria, ya
con rendimiento y todo es hacer y padecer». De manera que
luchan los astros, el bien y el mal, la vida de cada cual se acaba
y sólo el mundo permanece impertérrito, cual antro de pesares
y batallas que únicamente culminan con el triunfo de la muerte.
A la totalidad le resulta indiferente la suerte de las criaturas, que
no pueden hacer nada por cambiar esta realidad natural y
sobrenatural que las supera. A más no llegó Gracián en sus
especulaciones metafísicas, pues fue creyente, pero no filósofo.

Según lo anterior el jesuita dirá que el ser humano se ve
arrojado a un ámbito, el terrenal, para el que viene mal
preparado. Es una criatura débil que, además de sufrir el
constante zarandeo de los elementos, las enfermedades y demás
desgracias, encima tiene que desempeñarse entre sus
congéneres, seres hostiles, poco inclinados a la compasión y la
solidaridad. De ahí que elabore en sus obras una ética de la
supervivencia, una ética bélica; pues el hombre, sólo ante el
peligro y las amenazas de sus semejantes, deberá centrar todos
sus afanes en defenderse y reforzar su precaria condición natural.

Veamos qué concepto tenía Gracián del enemigo sempiterno
de la especie humana: el propio hombre.

En su obra de plena madurez, El criticón, la novela alegórica
en la que no pasa nada, en el sentido de que no hay acción, es
precisamente el mundo con todos sus males el que actúa y pasa
frente a sus protagonistas, Crisipo y Andrenio. Ambos
personajes, ciertamente algo hieráticos, ejemplifican figuras
alegóricas; van en busca de la felicidad, personificada en
Felisinda, una especie de Dulcinea etérea e insustancial. Crisipo,
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mayor que Andrenio, representa al hombre curtido en sociedad,
experto en el arte «de andar por el mundo», mientras que
Andrenio es el muchacho inocente y natural que deberá aprender
a «ver» la realidad en su ser verdadero. Cuando lo consiga
comprenderá que la condición de dicha realidad consiste en el
engaño y la ilusión y que ambos enemigos trasmutan el ser de
las cosas en apariencia, en lo que parece ser pero no es. El
sabio Critilo, quien luego resultará ser el padre de Andrenio,
enseñará a su hijo que el hombre natural, inocente y apasionado,
sincero y, en definitiva, bueno, poco tiene que hacer en una
sociedad humana cuyos malvados y malintencionados miembros
en poco se le parecen: o aprende estrategias para defenderse
de sus maquinaciones y se vuelve tan taimado como ellos, o
perecerá sin remedio. Si no se hace ducho en el «arte de vivir»
será pasto de la ferocidad humana. Así que El Criticón pretendía
ser una novela de aprendizaje para la vida, y bien podemos
caracterizarla como una Bildungsroman del barroco español.

Gracián condensó en esta obra su concepción de la vida
humana y la existencia en general, a las que verá como pura
«representación» puro teatro, concierto de engaños, maldades
y, en suma, de puras apariencias que a la larga se quedan en la
más pura nada cuando se las desenmascara. (Atención a este
detalle, pues lo mismo dirá Schopenhauer aunque en otro
sentido).

Y lo peor de la vida es el ser humano, artífice que corporiza
e individualiza la maldad general.

Al comienzo de la novela, Gracián nos brinda un jugoso
apólogo que parece un hermano bastardo y torcido del célebre
«mito de la caverna», que el «optimista» Platón divulgó en el
libro VII de La república.
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Escribe el jesuita que se castigó a un prisionero a «sepultarle
vivo en una profunda hoya llena de profundas sabandijas,
dragones, tigres, serpientes y basiliscos»; el reo se lamentaba a
gritos y llamó la atención de un extranjero que acertaba a pasar
por allí, éste se compadeció de él y movió la losa que cerraba
la boca de la cueva. En esto fueron saliendo los tigres, las
serpientes y demás alimañas, y cuando el liberador creía que
iban a devorarlo se sorprendió al comprobar sus muestras de
agradecimiento por una tan buena obra como era la de haberlas
liberado de aquel encierro en tan mala compañía cual era la de
un hombre ruin. Le aconsejaron que se alejara de allí antes de
que apareciera el hombre. El bueno del extranjero, que se quedó
perplejo e inmóvil, vio cómo de pronto salía de la cueva el
prisionero liberado, que arremetió contra él buscando si tenía
algún dinero. Al final, el bendito benefactor quedó muerto y sin
hacienda. «Este fue el galardón del beneficio», concluye Gracián.
Así que los hombres no son fieras, sino más fieros, «que de su
crueldad aprendieron muchas veces ellas»4.

Con semejante convicción, la estrategia de vida graciniana
se centra principalmente en mantener el tipo frente a las
injerencias de los demás. «Milicia es la vida del hombre contra
la malicia del hombre», aserta en el Oráculo (regla nº 13). Tal
es el enemigo declarado o subrepticio.

Pero hay más «¿Y ves cuán malos son los hombres? —
Dice Critilo a Andrenio— pues advierte que aún son peores las
mujeres y más de temer: ¡mira tú cuáles serán!» «¿Y qué serán?»
Pregunta Andrenio. «Son por ahora, demonios, que después te
diré más»5.

4 C I, IV, pág. 100.
5 C I, IV, pág. 103.
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Según la descripción que de Gracián nos ha dejado Karl
Vossler, parece ser que era «desmedrado, agobiado y
encorvado por el estudio; tenía quebrado el color, y era, además,
dispéctico y miope»6; como estaba sometido al voto de castidad
y al celibato, poco es de extrañar que considerase a la mujer un
«demonio», una arpía de formas seductoras que atrapa a los
varones incautos igual que le sucedió a Salomón, que fue «el
más sabio de los hombres y el hombre a quien más engañaron
las mujeres», según escribe Gracián. Esto es, mujer y sabiduría
parecen no llevarse muy bien en la mentalidad del jesuita.

La mujer es casi siempre «mala mujer», pues la «buena» se
ve poco en el mundo; se trata más bien de una criatura celestial
y evanescente; es esa Felisinda que en el Criticón resulta ser la
madre de Andrenio y la esposa de Critilo, a la que ambos buscan
sin demasiada pasión y a la que no hallan en la tierra, sino
únicamente, al final de la novela, en la supraterrena «Isla de los
Bienaventurados», o sea, en el más allá, puesto que ha fallecido.
Parece decirnos Gracián que la mejor mujer y la más deseable
es la que no existe (la muerta). En el fondo, reitera el tópico
medieval y eclesiástico sobre la calidad dicotómica de la mujer:
«santa o prostituta», no hay otra opción. Poco más se explaya
Gracián sobre el género femenino, pero con esto basta.

En suma, volviendo al pesimismo antropológico y social
gracianesco, muy ilustrativa resulta la advertencia del sabio y
mundano Critilo al joven Andrenio cuando por primera vez topan
con hombres, al arribar a tierra firme tras el naufragio inicial
con que comienza El Criticón: «Advierte Andrenio, que ya
estamos entre enemigos: ya es tiempo de abrir los ojos, ya es
menester vivir alerta. Procura de ir con cautela en el ver, en el

6 Vossler, pág. 331.
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oír y mucho más en el hablar; oye a todos y de ninguno te fíes;
tendrás a todos por amigos, pero guardarte has de todos como
de enemigos»7 En suma, hay que conocer al enemigo; sólo
atacándolo con sus mismas argucias podrá vencérsele o al menos
mantenerlo a raya.

La convivencia en sociedad, cuando no es abierta lucha por
la supervivencia, requiere de las picardías típicas de una gran
Corte monárquica en la que pululan los egos y las vanidades, y
en donde cada cual debe ingeniárselas para ganarse el sustento
y no morir de inanición.

Los libros de Gracián previos a El criticón, El héroe, El
político y El discreto, así como el extraordinario Oráculo
manual y arte de prudencia, prescriben reglas y argucias que
deberán seguir cuantos quieran caminar con buen pie en
sociedad, medrar en la Corte y hacerse un hueco blindado contra
las ofensas en medio de tráfagos y pesares.

En estas obras Gracián hace gala de cierto optimismo al
confiar en que el buen uso de la razón, aconsejada por la
observación y la experiencia, enseña a actuar con prudencia y
juicio; quien obre llevándola por bandera alcanzará fama de
«héroe» o de «discreto», terminará siendo un «avisado varón»
y un hombre excelente.

El saber que entrañan lo libros de Gracián es práctico («si
no es plático, no es saber», decía). Enseñan que no hay verdades
absolutas para moverse en sociedad, que hay que estar en
perpetua guerra en el mundo de los hombres y que cualquier
estrategia para defender la integridad es lícita. Lo ideal sería
que cada hombre fuera capaz de llegar a ser «santo», «que ya
es decirlo todo», como apunta la última máxima del Oráculo,

7 C I, IV, pág.100.
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pero por desgracia un espécimen humano así es bien raro en
este mundo, donde triunfan todos los males, precisamente, obrados
por la mayoría de los hombres que suele ser de mala condición.

José Luis Aranguren8 en un excelente artículo sobre la moral
de Gracián llamó la atención sobre la más que probable soledad
del jesuita. Hombre de libros, debió de ser muy exigente con
sus congéneres en materia intelectual; fue un tipo orgulloso y
mostraría su desprecio por los seres humanos que no veía a su
altura. Esta falta de tolerancia y flexibilidad con las debilidades
humanas sería la causa inmediata de su sesgada visión del
mundo, la sociedad humana y la existencia en general; una
perspectiva coja, la pesimista, nacida de la mente de un ser
más apegado a la razón que a los afectos, desconocedor del
amor (éros) y de la piedad (cáritas); de ahí su seco y mermado
afecto por la vida con sus intensidades.

Borges compuso unos versos sobre Gracián, cito aquí un
fragmento que tal vez condense mucho de la agreste
personalidad del jesuita:

No hubo música en su alma; sólo un vano
herbario de metáforas y argucias
y la veneración de las astucias
y el desdén de lo humano y sobrehumano.

Schopenhauer
El filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860) pudo

ser en cierto sentido una especie de lejano y decimonónico
alter ego del gracianesco Critilo, cuando menos, por la

8 Véase: J. L. Aranguren: “La moral de Gracián”, en: Revista de la Universidad
de Madrid, número monográfico dedicado a “Baltasar Gracián en su tercer
centenario 1658-1958”, nº 27, Madrid, 1958, pág. 350.
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suficiencia y arrogancia con la que defendió su sabiduría sobre
el mundo y los seres humanos. Desde su juventud fue un hombre
adusto y estirado que tuvo la suerte de vivir de las rentas que le
dejó su padre, un acaudalado comerciante de la ciudad libre
de Dánzig, en Polonia; de manera que pudo dedicarse a la
filosofía sin padecer penurias económicas. Los últimos treinta
años de su vida los pasó en Fráncfort del Meno, ciudad a la
que se retiró para vivir cual erudito solitario y gruñón después
de haber residido en Dresde y Berlín. Su mejor compañía se la
brindaba su perrito de lanas «Atma» (alma del mundo), al que
cuando le daba motivos de enfado lo increpaba como «¡so
hombre!», pues el filósofo sostenía que los perros son más
inteligentes que los seres humanos, necios por naturaleza y
condición, de ahí que el peor insulto que puede dedicárseles
sea tacharlos de «hombres».

Los vecinos de Fráncfort conocían bien la caricaturesca figura
del filósofo: bajo de estatura, vestía de manera anticuada y
atildada, luciendo un sombrero de paja de copa alta y ala ancha
y un frac pasado de moda; caminaba muy erguido durante sus
largos paseos diarios por los alrededores de la ciudad; sostenía
que era esencial hacer ejercicio físico al menos dos horas todos
los días aunque diluviase, y que había que respirar con la boca
cerrada tal como hacía Kant, quien junto con Goethe, fue un
modelo humano para él. Le encantaba estar a solas con la
Naturaleza, paraíso en claro contraste con la selva de la
sociedad humana. Sin embargo, comía en el mejor hotel de
Fráncfort, el Englisches Hof, y en la mesa solía monologar
con efusividad cuando encontraba comensales ocasionales que
lo escucharan: departía sin cesar y siempre quería tener razón.
Apostrofaba a cuantos lo rodeaban, los criticaba y los abrumaba
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con sus exabruptos contra la humanidad. Pero la mayoría de
las veces se veía condenado al silencio al considerar que no
hallaba compañía adecuada para él. Hubo un tiempo en que
adoptó la costumbre de depositar una moneda de oro delante
de su plato; terminada la comida retiraba la moneda
ostentosamente y se la guardaba en el bolsillo. Por fin, inducido
a revelar el misterio de este gesto, aclaró que esa moneda se la
daría a los niños del hospicio el día en que observara que los
señores oficiales sentados en aquel comedor hablaban de temas
con más sustancia que los referidos a caballos o mujeres.

Schopenhauer era un perfecto burgués temeroso de su
pecunio. Aunque tenía afianzada su fortuna con seguras
inversiones bancarias, solía guardar una provisión de monedas
de oro en su casa, para el caso de que sobreviniera una inflación.
Dormía con dos pistolas cargadas y un sable junto a su cama
por si acaso entraban ladrones, y cualquier asunto relativo a
sus negocios lo consignaba en caracteres griegos a fin de que
ninguna mirada ajena pudiera entenderlo. Es célebre la heroica
anécdota que para siempre dejó marcado a Schopenhauer como
un tipo reaccionario: durante la fallida Revolución alemana de
1848 se combatía en las calles de Fráncfort; el filósofo estaba
amohinado en su casa cuando de repente lo sorprendió el
estruendo de fusilería proveniente de una barricada ocupada
por revolucionarios, situada en mitad de un puente justo enfrente
de su ventana. En esto se armó un gran alboroto en la antesala
y Schopenhauer exclamó: «¡Sálvese quien pueda, es la canaille
souveraine [soberana canalla] que viene a asaltar mi casa!» y
se apresuró a echar la tranca a la puerta. La criada le advirtió
de que no se trataba del «populacho» sino de soldados
austriacos que luchaban a favor del orden y el Estado. Entonces,
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alborozado, el filósofo les franqueó la entrada y como el oficial
al mando no distinguiera bien desde el balcón a los amotinados,
Schopenhauer le prestó sus binoculares de ópera a fin de que
pudiera ver mejor y atinar el tiro9.

Desde el año 1819 en que publicara su obra fundamental El
mundo como voluntad y representación, cuando contaba
treinta años de edad, Schopenhauer había anhelando obtener
el favor del público, pero éste se lo había negado radicalmente
mientras aclamaba a otros filósofos como Hegel, Fichte o
Schelling. Esta situación lo agobiaba sobremanera y se
desquitaba insultando a los mencionados adalides de la filosofía
alemana tachándolos de «filosofastros», «urdidores de
galimatías» o de simples «soplagaitas». Schopenhauer no
comprendía que siendo él tan inteligente no tuviera una inmensa
corte de seguidores.

Más como la paciencia tiene siempre su recompensa, según
afirmara Gracián, la soledad y el aislamiento del excéntrico
pesimista habrían de terminar en la última década de su vida; su
ascenso a la fama comenzó en 1851 con la publicación de una
obra monumental en dos gruesos tomos de 700 páginas cada
uno y titulada Parerga y paralipómena. Pero antes referirnos
a la fama de Schopenhauer y al contenido de esta obra postrera
veamos cuáles fueron los logros filosóficos de aquella singular
cabeza. ¿Qué aportó Schopenhauer a la filosofía? ¿En qué
consistió lo que él mismo llamó su «legado para la humanidad»?

Génesis de una visión pesimista del mundo
La sentencia más célebre de Schopenhauer y que resume la

base de su pensamiento es la que reza: Alles Leben ist Leiden

9 Carta a Frauendstädt, 2 de marzo de 1849.
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(«Toda vida es sufrimiento»). El filósofo sostenía que este mundo
es una «colonia penitenciaria» y un «valle de lágrimas» y que en
él todo es padecer, trabajar y penar en vano, pues la idea de
una salvación extraterrena o de una recompensa en forma de
vida eterna, merced a un Dios bondadoso, es tan sólo una ilusión
y un consuelo, dada su falsedad. Schopenhauer era ateo. Se
consideraba «budista», partidario de esa «religión sin Dios» que
conmina a compadecerse de todos los seres vivos y a no
causarles daño, ya que todos son víctimas del mismo infierno,
que es el vivir.

Aseguraba que la totalidad del universo y nuestro mundo en
concreto son malos y que sería mejor que no existieran: lo mejor
sería no existir, sentenció. ¿Y por qué? Sencillamente porque
la vida en general y la del hombre en particular es una constante
tortura que consiste en molestias y privaciones; siempre
insatisfechos por la multitud de exigencias y deseos que los
acosan, los seres humanos se afanan en satisfacerlos, pero lo
único que logran con esa satisfacción es  descubrir más carencias
y nuevos deseos que vuelven a aguijonearlos y cuya
perentoriedad les causa dolor. Y a menudo, cuando se cumplen
los deseos más anhelados y parece que vendrá una época de
calma, surgen otros enemigos acaso más feroces: el hastío y el
aburrimiento. De manera que la vida humana oscila siempre
entre Escila y Caribdis, entre el dolor y el aburrimiento. Y eso
sin mencionar las catástrofes naturales, las guerras, las pestes,
etcétera que comportan incontables males para el género
humano. A los «optimistas», Schopenhauer les pide que
comparen el dolor que sentirá una inocente ardilla que es
engullida viva por una serpiente con la satisfacción de la que
gozará la serpiente mientras la engulle, o con cualquier otro
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sentimiento de placer o alegría… El dolor insondable de un
solo ser sería la innegable evidencia contra una supuesta bondad
del mundo; de manera que el dolor es lo positivo y primario, lo
que se da efectivamente en el mundo, asevera el filósofo;
mientras que el goce es lo negativo y secundario, pues «goce»
sólo significa «ausencia de dolor».

Schopenhauer llegó a la filosofía por vocación: su destino
debería haber sido muy distinto, pues su padre, Heinrich Floris
Schopenhauer, de ascendencia patricia, habría deseado ponerlo
al frente de sus prósperos negocios de importación y
exportación. La madre, Johanna Trosiener, dieciocho años
menor que su marido, provenía también de una familia pudiente
de la ciudad de libre de Dánzig. El vástago de ambos recibió
una exquisita educación de «hombre de mundo». Viajó durante
dos años enteros por Europa en compañía de sus padres y a
sus quince años hablaba ya francés e inglés a la perfección.
Desde pequeño se aficionó a los libros; leía todo lo que podía
y le interesaba la literatura, el pensamiento y las ciencias; sin
embargo, a lo largo de su vida defendería con orgullo que sus
conocimientos no le venían sólo de los libros sino de la
experiencia y de la vida.

En 1805, Heinrich Floris murió inesperadamente, cayó a un
canal desde lo alto de un granero en el que no tenía nada que
hacer; es probable que se suicidara. Con ello el hijo se liberó
de ser comerciante y la viuda comenzó una vida independiente;
junto a su hija Adele, única hermana de Arthur, se trasladó a la
pequeña ciudad de Weimar, que era un verdadero centro
intelectual de Alemania en aquella época, puesto que allí residían
Goethe, Schiller, Herder y Wieland, los denominados «clásicos
de Weimar».
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Johanna trabó amistad con Goethe, abrió un salón literario
y se dedicó a escribir novelas sentimentales que andando el
tiempo le granjearon fama en Alemania. La relación de la madre
y el hijo fue siempre tempestuosa. Mientras que Schopenhauer
recordaba a su padre con suma gratitud por haberle dejado la
herencia que le permitía vivir como rentista durante toda su
vida y consagrarse «al conocimiento y la ciencia», acusaba a su
madre de ser la causante de las depresiones de su esposo y de
haberlo desatendido en la enfermedad y la vejez.

Además de por su negra visión de la existencia,
Schopenhauer es célebre asimismo por su misoginia; una actitud
que parece ir muy unida al pesimismo (¡ni Casanova ni Goethe
fueron pesimistas!).

Uno de los más famosos ensayos de Schopenhauer se titula
«Metafísica del amor sexual» (incluido en la 2ª parte de El
Mundo…). En él explica la existencia del «amor» (éros) y de
las efusiones románticas de los enamorados («pura paparrucha
vana») como subterfugios que la Naturaleza utiliza con el único
fin de asegurar la conservación de la especie. Si viéramos
fríamente el acto de la procreación en sí, y comprendiéramos
que procrear es perpetuar el dolor, lo rechazaríamos
contrariados, argumentaba. Y si los hombres descubrieran en
verdad cómo son las mujeres, tampoco perderían la cabeza
por ellas.

Es muy probable que su inquina hacia las mujeres en general
—que supone inferiores al hombre en belleza física, aunque no
en maldad— proviniese en buena medida de la animadversión
hacia su madre: Johanna encarnó para él la idea tópica de mujer
alocada y gastosa. Las féminas, según Schopenhauer, tienen
como principal meta en la vida engatusar a un hombre a fin de
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contraer matrimonio y asegurarse la manutención para el resto
de sus días; una vez conseguido esto, lo abandonan a su suerte.
He aquí el argumento que el filósofo dio a un amigo para que
no se casara: «Amigo mío, yo conozco bien a las mujeres. Sólo
respetan el matrimonio en tanto que institución que les
proporciona el sustento. Hasta mi propio padre, achacoso y
afligido, postrado en su silla de enfermo hubiera quedado
abandonado de no haber sido por los cuidados de un viejo
sirviente… Mi señora madre daba fiestas mientras él se consumía
en soledad, ella se divertía mientras él sufría amargas torturas.
¡Esto es amor de mujer!»10. Recordando un dicho antiguo,
Schopenhauer argumentaba que quien se casa pensando en
encontrar una mujer buena es como aquel que a ciegas mete la
mano en un saco lleno de serpientes esperando sacar la única
anguila que hay entre ellas.

En 1814 Johanna rompió definitivamente la relación con su
hijo. La madre pretendía llevar una vida independiente que Arthur
nunca aprobó. Desavenencias con el reparto de la herencia del
padre, y celos por parte de Arthur a causa de un petimetre que
se hizo demasiado amigo de la escritora terminaron en un
escándalo mayúsculo. Johanna se sintió muy herida por la
violencia de su hijo, le recriminó por su pedantería y su codicia,
su carácter irascible y el violento desprecio que sentía hacia las
integrantes del género femenino. Lo echó a cajas destempladas
de su casa de Weimar y le prohibió regresar. No volverían a
verse nunca. Johanna murió en 1838.

Su madre personificó para Schopenhauer a la «mala mujer»
de la que ya hablase Gracián; su hermana Adele era una criatura

10 Arthur Schopenhauer: Gespräche (G) [Conversaciones], ed. de Arthur
Hübscher, Fromman, Stuttgart, 1971, pág. 152.
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muy inteligente, pero fea; con lo cual se adaptaba a la idea de
que la belleza femenina está reñida con la sabiduría. Más
adelante, la única mujer por la que Schopenhauer pudo haber
sentido algún afecto y con la que incluso llegó a querer casarse,
Caroline Medon, una corista de ópera, le fue infiel y tuvo un
hijo con otro hombre; así que la misoginia del filósofo, metafísica
o práctica, provenía con seguridad de su trato personal con
estas mujeres. Sólo poco antes de morir, siendo ya un autor
célebre, conoció a una joven escultora. Elisabeth Ney; tenía
que posar para ella puesto que la muchacha esculpía un busto
en mármol que lo representaba como un pensador de la
Antigüedad. Schopenhauer contó a sus conocidos que charlaba
con ella amigablemente y que a su lado llegó a sentirse como
«un hombre plácidamente casado». Su admiración por la
muchacha la manifestaba con una observación como ésta: «A
veces la miro y me sorprendo pensando en que no vaya a
crecerle bigote, pues cada día me parece más increíble que en
realidad sea usted una mujer», le decía.

En el fondo, Schopenhauer pensaba de las mujeres lo mismo
que Gracián: las atractivas son malvadas y volubles, y las menos
agraciadas, aunque sean listas, no cuentan para el deseo de los
hombres, que únicamente quieren obtener de ellas «una sola
cosa».

Retornando al pesimismo del filósofo es harto relevante para
comprender la génesis de su pensamiento un apunte sobre una
vivencia de juventud:

«A mis diecisiete años de edad, sin ninguna educación
escolar, me conmocionaron las miserias de la vida tanto como
a Buda en su juventud el descubrimiento de la enfermedad, el
dolor, la vejez y la muerte. La verdad que el mundo gritaba de
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manera tan audible y clara superó pronto los dogmas judíos
que me impregnaban y mi conclusión fue que este mundo no
podía ser la creación de un ser lleno de bondad sino, más bien,
la de un demonio que se deleita en la visión del dolor de las
criaturas a las que ha abocado a la existencia: esto era lo que
demostraban los hechos, de manera que esta idea acabó por
imponerse»11.

Así que Schopenhauer sospechó desde joven que este
mundo no podía ser la creación de Dios sino más bien un
engendro del diablo. En vez de maravillarle la existencia del
mundo, como al optimista de Platón, a Schopenhauer lo
sorprendió la existencia del dolor.

Es célebre la respuesta que Schopenhauer dio al poeta
Wieland al preguntarle éste que cómo es que iba a dedicarse a
una carrera tan precaria como era la filosofía, con la que ganaría
poco dinero y hasta pasaría hambre. La réplica del estudiante
fue contundente: «Considero que la vida es una cosa miserable.
Por lo que he decidido pasar la mía reflexionando sobre este
hecho»12. Wieland le respondió que ante tan firme propósito
entendía que sí, que se dedicase a la filosofía.

Schopenhauer se entregó con entusiasmo al estudio de la
filosofía en Gotinga y Berlín, leyó con fruición a Platón y a Kant,
y enseguida sintió que no había equivocado su vocación; y hasta
se creyó un genio del pensamiento puesto que casi desde el
comienzo de su carrera se propuso continuar con la obra de
estos pensadores a fin de atar los cabos sueltos que ellos habían
dejado sin anudar. «El divino Platón y el asombroso Kant»,

11 Arthur Schopenhauer, Handschriftliche Nachlass (HN) [El legado manuscrito],
ed. de Arthur Hübscher en 6 tomos, Dtv, Munich, 1985, t. 4, pág. 96.
12 G, pág. 22.
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según calificación de Schopenhauer, fueron sus principales guías
filosóficos. Andando el tiempo también descubriría la filosofía
de la India merced a una novedosa traducción latina de Las
Upanisads, los libros sagrados de la India; la filosofía que
Schopenhauer extrajo de estos textos junto a la de Platón y
Kant conformaría la base de su futuro sistema de pensamiento.

En 1813 se doctoró en Filosofía con una tesis de título
farragoso: De la cuádruple raíz del principio de razón
suficiente; fue su primer trabajo filosófico (publicado en una
edición privada a su costa) en el que ya existen atisbos de su
visión pesimista del mundo. Siguiendo a Kant y a Platón,
Schopenhauer ya sospechaba que la realidad que vemos y
tocamos, constituida por los fenómenos sensibles del mundo,
no es la verdadera realidad, sino que ésta tan sólo es la apariencia
de algo que trasciende a los fenómenos y que nunca muta ni
perece. Qué sea este algo se proponía descubrirlo en breve. El
mundo es un enigma que hay que desentrañar, y él quería ser su
descrifrador.

A comienzos de 1819, ya como erudito y filósofo
independiente, Schopenhauer publica El mundo como
voluntad y representación. Se trataba de una obra «única en
su género», tal y como le escribió a su editor Brockhaus (el
editor de las obras de Johanna), que «contiene un sistema de
metafísica completamente novedoso y pensamientos como los
que jamás cupieron en cabeza humana»13.

Al comienzo de aquel libro excepcional su autor anunciaba
que todo él expresaba «un único pensamiento», pero que para
exponerlo no le había quedado más remedio que escribir aquel
tomo de 700 páginas. Dicho pensamiento se muestra ya en el

13 Schopenhauer a Brockhaus, 18 de marzo de 1818.
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título de la obra, aunque Schopenhauer lo formula con más
precisión de esta manera: «el mundo es por una parte voluntad
y sólo voluntad y por otra, representación y sólo
representación»14. Tales eran las claves del mundo,
comprendiéndolas se entendería la realidad y también el por
qué del dolor de la existencia. Allí desarrollaba su doctrina de
la voluntad de vivir, que a grandes rasgos postula que la esencia
de la realidad es una voluntad inconsciente y ciega que sólo
quiere y desea sin saber lo que quiere ni desea. La voluntad es
el principio y fundamento del mundo, es algo inconsciente y
ciego y la evidencia de su ser anula la idea de que pueda haber
una inteligencia suprasensible que ordena y determina el lógico
suceder de los acontecimientos. El ser humano es un fenómeno
entre los demás fenómenos del mundo, una expresión más de
la voluntad, que se expresa en el mundo, de ahí que la
experimente en su interior como impulso y pulsión que lo obliga
a vivir y a perpetuarse. La ciega voluntad halla algo de luz en el
conocimiento humano, que será como una antorcha que la guía
en medio de la oscuridad; el ser humano es un mero ejecutor
de los deseos de la voluntad, y pude ejecutarlos hacia el bien o
hacia el mal: en él las pulsiones inconscientes luchan a brazo
partido con la razón, que pocas veces las domina.

Schopenhauer definía asimismo su otro concepto básico, la
«representación», como un proceso meramente físico que
acontece en el cerebro humano. Este órgano es el artífice de
que veamos el mundo tal y como se nos aparece «con todos
sus soles y galaxias». Que el mundo es representación quiere
decir que merced a la factura de nuestro cerebro permanecemos
por naturaleza encerrados en el interior de la caverna platónica:

14 El mundo como voluntad y representación, primera parte, § 29.
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mientras estamos allí únicamente vemos relaciones causales,
estamos sometidos a las cadenas del espacio y del tiempo. Sólo
la voluntad es libre, omnipotente y se halla libre de dichas
cadenas; los seres humanos, en cambio, estamos prisioneros
en el mundo de la representación en el cual aparecemos cual
egos individuales: este es el mundo en el que penamos y
padecemos.

Una y la misma es la esencia de los seres vivos: la voluntad.
El dolor existe y no es una fantasmagoría, sino el producto de
que cada cual consienta en seguir afirmándose y perpetuándose
merced a su egoísmo; cada ser siente el sufrimiento como algo
real y particular y sufre porque vive en este mundo y se empeña
en permanecer en él. Ahora bien si mediante la luz de la
inteligencia reconocemos la unidad intrínseca de todo y
reconocemos que quien infringe dolor comparte la misma esencia
de quien lo padece, si reconocemos que todo es representación
y que en la tragicomedia del mundo cada cual representa un
papel del que puede desprenderse sólo con quererlo, sólo con
que su voluntad deje de querer, habremos dado con la solución
al problema del dolor: ¡trasciende la realidad! —dirá
Schopenhauer— ¡Mira las cosas desde la perspectiva de la
eternidad y te darás cuenta de que el aquí es sólo temporal y
relativo, lo que está sometido al principio de individuación y al
principio de causalidad! En suma, el mundo del dolor y la
crispación es efímero, una pesadilla eludible si suspendemos
nuestra voluntad de vivir particular y nos regocijamos en la idea
de anular nuestro ego, nuestro yo y de fundirnos con la nada.

Schopenhauer concluía su obra señalando que los hombres
más felices y los más envidiables son los ascetas y los santos:
son negadores de la voluntad por excelencia. Dejan de existir
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en vida y se niegan a perpetuar el dolor al profesar la castidad.
La mayoría de los humanos se muestra incapaz de realizar una
hazaña semejante. A menudo, el sentimiento de plenitud que les
inspira la contemplación de una obra de arte los hace olvidar el
mal del mundo, el fragor y el pesar de la existencia: alcanzan un
nirvana momentáneo, pero nunca el nirvana absoluto, la absoluta
paz que sólo es patrimonio de quien aprende a ver el mundo
como «nada». En esto radica el valor del arte, en que nos aleja
del mundo del dolor, merced a la ilusión y el placer del que nos
colma. Sin embargo, el santo y el asceta no necesitan del arte;
el ellos la voluntad ha llegado a tal grado de consciencia que se
rebela contra sí misma y se niega a seguir viva. Si los demás
hombres siguieran a estela del santo se esfumarían el dolor y el
sufrimiento.

Schopenhauer estaba convencido de que con este libro
cosecharía un inmenso éxito. Se marchó a Italia para descansar
de semejante alumbramiento y para esperar allí los ecos de un
éxito que él pretendía clamoroso. Pero pasaron los meses y el
éxito no llegó. Regresó a Berlín y tuvo la idea de hacerse
profesor para exponer y popularizar sus doctrinas dando clase
en la universidad. Fue admitido en el claustro de profesores,
aunque sin sueldo oficial, cobraría directamente de sus alumnos.
Por aquel entonces Hegel era la gran estrella de la filosofía
alemana; a sus clases asistían multitud de oyentes, y no sólo
estudiantes sino hasta funcionarios, militares y hasta algunas
damas.

Tanta manía le tenía Schopenhauer a Hegel que determinó
poner sus clases a la misma hora que las de aquél esperando
quitarle los alumnos. Anunció su curso con el pomposo título
de: Filosofía exhaustiva o doctrina del ser del mundo y del
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espíritu humano. A la primera clase de Schopenhauer sólo
acudieron tres alumnos mientras en el aula de Hegel no cabía
un alma. Y lo mismo ocurrió en días sucesivos. Pero
Schopenhauer no desistió y continuó anunciando sus lecciones
durante quince años más cada nuevo semestre, a pesar de que
nunca tuvo alumnos. Con todo, a él le gustaba presentarse ante
sus conocidos como «profesor de metafísica y lógica de la
Universidad de Berlín».

En suma, Schopenhauer sólo obtuvo la fama como filósofo
en la última década de su vida, tal y como dijimos párrafos
atrás. Años duros son los que pasó entre 1820 y 1840.
Obsesionado con la idea de obtener reconocimiento público
se le amargó el carácter. Creía que con su obra aportaría al
mundo conocimientos extraordinarios que nadie antes había
expuesto y le torturaba su insatisfacción, fruto de su soberbia
intelectual. Acabó por resignarse a ser un desconocido, pero
con la obligada resignación creció sobremanera su desprecio
por los seres humanos, a la mayoría de los cuales consideraba
según un símil tomado del auge de la incipiente revolución
industrial «productos manufacturados en serie». A este respecto
anotó en un apunte autobiográfico:

«Muy pronto fui consciente de la diferencia que existía entre
yo y los demás hombres, pero pensé: ‘Primero aprende a
conocer a cien y después hallarás a alguien afín’; y más adelante:
‘Pues seguro que entre mil acabarás hallándolo’; y después:
‘Pues tendrá que aparecer aunque sea entre muchos miles’.
Finalmente llegué a la conclusión de que la Naturaleza es
infinitamente avara y que debo cargar con the solitude of Kings
(Byron) con paciencia y dignidad»15. Es decir, que cual soberano

15 HN, t. 4, II, págs. 116-117.
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y genio incomprendido no le quedaba más remedio que soportar
la soledad de los reyes.

Y cual un rey que viene a prestar apoyo a un soberano de
un reino vecino aparecerá Gracián en la vida de Schopenhauer.
Como dijimos, el autor de El mundo como voluntad sabía
varios idiomas. Bien pertrechado de su saber lingüístico hubo
unos años en que quiso dedicarse a la traducción a fin de ganar
algún dinero. Con suma arrogancia propuso traducir al inglés la
Crítica de la razón pura aduciendo lo siguiente: «transcurrirá
un siglo entero antes de que suceda otra vez lo que debido a
una feliz casualidad acontece ahora en mi canosa cabeza, a
saber: que coincidan en un solo cerebro tanto conocimiento del
idioma inglés y tanto conocimiento de la filosofía kantiana». No
tuvo suerte: ningún editor le encargó traducciones. En 1825
comenzó a aprender castellano y en poco tiempo podía leer a
Cervantes.

En una carta de 1832 dirigida al hispanista Johann Georg
Keil, traductor de las obras de Calderón al alemán,
Schopenhauer le escribió que de los autores españoles su
predilecto era «el filosófico Gracián», que había leído todas sus
obras y que consideraba El Criticón «uno de los libros más
maravillosos del mundo». Y añadía: «lo traduciría con sumo
agrado si pudiera encontrar un editor que lo quisiera». Pero el
motivo de esta misiva era presentarle al gran erudito la traducción
al alemán de las 300 reglas del Oráculo manual, un trabajo
que Schopenhauer había hecho por su cuenta y riesgo
esperando hallar editor. Keil le puso en contacto con uno, que
tampoco llegó a ningún acuerdo con el soberbio traductor, quien
exigió unos honorarios excesivos, aduciendo que aquél Oráculo
era un libro maravilloso de sabiduría mundana o «arte de saber
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vivir», y que por esta razón todo el mundo querría consultarlo
una y otra vez. Sobre todo, lo veía como lectura óptima para
los jóvenes que quisieran abrirse paso en el gran mundo.

El magnífico libro de Gracián no sedujo a los editores y la
traducción de Schopenhauer apareció en Alemania de manera
póstuma.

Cuando se publicó esta obra en Alemania bajo el título de
Handorakel der Weltklugkeit tuvo mucho éxito y hubo lectores
que creyeron se trataba de otro libro más de Schopenhauer,
pues tanta era la similitud de contenido y estilo de este libro con
algunos escritos del filósofo pesimista.

Gracias a la exitosa traducción póstuma del Oráculo manual
los nombres de Gracián y Schopenhauer permanecen unidos.
Pero aún hay más. Lo mismo que Gracián, también
Schopenhauer era un hombre «práctico», de ahí que le atrajeran
tanto las obras que enseñan a vivir mejor y a desenvolverse en
el mundo.

Una cosa era su sabiduría teórica, que terminaba con el
imperativo ideal de olvidarse del mundo como un lugar de
maldad; y otra muy distinta, el desenvolvimiento práctico de la
propia persona, precisamente en ese mundo que de manera
efectiva no se podía abandonar. Admirador de los filósofos de
la Antigüedad, de los estoicos como Epicteto, Marco Aurelio y
Séneca, de Cicerón y Plutarco; con el tiempo, Schopenhauer
había ido forjando sus propias reglas de sabiduría mundana.
Entre sus papeles póstumos se conservaron anotaciones y
esbozos dispuestos para este fin. En la actualidad el filósofo
italiano Franco Volpi reconstruyó varios «tratados» de sabiduría
práctica en los que Schopenhauer habría estado trabajando
durante distintas épocas de su vida. Por ejemplo, un tratado



P A R A   D O X A103

LUIS FERNANDO MORENO CLAROS

sobre El arte de tener razón o un Arte de ser feliz, publicados
en la actualidad como libros independientes.

Estos esbozos, fechados a partir de 1814 y en años
sucesivos, evidencian el gran interés de Schopenhauer por lo
que denominó Lebensweisheit («sabiduría de la vida»), un
interés que terminó cristalizando en uno de sus escritos hoy
más conocidos y que más fama le granjearon en su época: los
«Aforismos sobre la sabiduría de la vida», que no es un libro
independiente sino un extenso capítulo de la mencionada
Parerga y paralipómena: ocupan algo más de 200 páginas en
la primera edición de la obra. Otros capítulos de Parerga en
los que Schopenhauer trataba de temas como la historia de la
filosofía, los filósofos universitarios (a los que ponía de vuelta y
media) o la visión de fantasmas han adquirido justa fama y se
han editado a veces por separado, pero ninguno ha llegado a
ser tan célebre como este arte de «arte de saber vivir».

¿Qué venía a decir Schopenhauer en su tratado de filosofía
práctica? ¿Contribuyó sólo este a su éxito? ¿Por qué de la
noche a la mañana se hizo célebre este genio incomprendido?

Empezamos primero por responder a la última pregunta de
manera muy somera: el ambiente social e intelectual reinante en
Alemania había cambiado. Pasada la Edad de Oro del
Romanticismo y el idealismo alemán, la filosofía académica
parecía haber perdido el rumbo al convertirse en un galimatías
sólo inteligible para los iniciados, de manera que un filosofo de
ideas claras debía obtener eco en un país tan abismado
intelectualmente. Schopenhauer escribía bien y no era
enrevesado; uno de sus asertos favoritos rezaba que quien
piensa claro escribe bien.
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Por otra parte, hacia 1850, extintas las ilusiones de las
revoluciones políticas fracasadas, en la sociedad burguesa
reinaba un ambiente reaccionario de repliegue y
ensimismamiento; las clases acomodadas defendían sus valores
de tradicionales y su estabilidad: con su espíritu casaba bien el
pesimismo teórico de Schopenhauer, del que muchos
intelectuales y burgueses cultos comenzaron a hacer gala más
que como convicción que debía ser vivida de manera radical,
como pose efectista y existencial.

La vida no es bella, argumentaba el filósofo, sólo contamos
de vez en cuando con algunos bellos momentos que nos
proporcionan el arte y los pequeños placeres cotidianos; las
grandes pasiones sólo traen molestias y desgracias. Los seres
humanos no descuellan por su solidaridad, y la sociedad es un
lugar poco amable en el que debemos movernos con pies de
plomo si queremos mantenernos a salvo de las circunstancias
adversas y medrar.

Los seres humanos son como «puercoespines» que para no
herirse con sus púas deben aprender a guardar distancia, así lo
refería Schopenhauer en un apólogo al final del segundo tomo
de Parerga:

«Unos puercoespines quisieron acercarse mucho unos a
otros en un gélido día de invierno para no helarse de frío,
dándose mutuo calor. Pero sintiendo enseguida los pinchazos
recíprocos de sus respectivas púas tuvieron que separarse.
Pronto el deseo de calor los empujó a acercarse de nuevo,
pero entonces se repitió este segundo mal; de manera que fueron
pasando de un sufrimiento a otro hasta que lograron encontrar
una distancia adecuada desde la que pudieron soportarse mejor.
De la misma manera el deseo de compañía, surgido del vacío y
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la monotonía del propio interior, impulsa a los seres humanos a
buscarse los unos a los otros, pero sus múltiples características
repugnantes y sus insoportables errores los separan otra vez.

La distancia media que finalmente encuentran, gracias a la
cual es posible soportar la compañía, la proporcionan la cortesía
y las finas costumbres. A aquel que no se mantiene a esta
distancia prudencial se le grita en Inglaterra:  Keep your
distance! (¡guarda distancia!). Así sólo se satisfará de manera
imperfecta la necesidad de calor, pero a cambio no se notarán
los pinchazos de las púas. Ahora bien, quien tiene mucho calor
propio en su interior prefiere apartarse de la sociedad para no
provocar ni recibir molestias»16.

En esencia poco más decía Schopenhauer en su tratado de
eudaimonía o arte de la felicidad. En el preámbulo de este
ensayo confesaba que se había visto obligado a prescindir por
entero del «elevado punto de vista ético y metafísico» al que
conducía su filosofía teórica, y que para hablar de felicidad en
sentido laxo había tenido que rebajarse a adoptar un punto de
vista terrenal y común, un punto de vista «erróneo», esto es, el
de las personas que se aferran a la creencia de que la felicidad
es algo que puede encontrarse en este mundo.

Schopenhauer proponía al lector común y al común de los
mortales un arte de vivir que poco habría de decir al santo o al
negador de la voluntad.

Lo mejor sería no existir, afirmaba Schopenhauer, pero como
por ahora tenemos que existir puesto que no somos lo
suficientemente santos como para evadirnos en la nada ahí van
unas normas, bastante limitadas, que nos permitirán ser si no felices,
sí menos desgraciados en este mundo plagado de desgracias.

16 Parerga y paralipómena, volumen II, § 396.
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A grandes rasgos, el autor argumentaba que como mejor se
está en este mundo es en compañía de uno mismo, y que la
mejor riqueza y la única duradera es la que uno posee en sabiduría
y experiencia; que cifrar el contento y la alegría de uno mismo
en los demás es engañoso, tanto como cifrarlas en un futuro
hipotético que ha de llegar colmado de venturas; así que más
vale disfrutar de la tranquilidad presente, por muy endeble que
parezca, en vez de pensar en quimeras y felicidades etéreas
que seguramente no llegarán jamás. Sostenía también
Schopenhauer que la mujer y los hijos son una carga y que los
amigos, si nos traicionan una vez, no merecen ya nunca más
nuestro perdón o volverán a traicionarnos. Asimismo
argumentaba que ahorrar es mejor que dilapidar y que una buena
economía proporciona la tranquilidad y la independencia, puesto
que la mayor ventaja es no depender de voluntades ajenas ni
de dádivas estatales.

En resumidas cuentas, el filósofo pesimista se mostraba cual
dechado de sensatez y razonado egoísmo. En realidad
proporcionaba a sus lectores un buen autorretrato y se proponía
a sí mismo como modelo práctico a seguir. Con aparente
modestia confesaba que sus ideas no eran originales puesto
que sólo transmitían con otras palabras la sabiduría que habían
profesado los sabios de todos los tiempos, y argumentaba:

«Por lo general es evidente que los sabios de todos los
tiempos siempre dijeron lo mismo, y que los necios, es decir, la
inmensa mayoría de todos los tiempos, siempre hizo lo propio,
esto es, lo contrario de lo que los sabios dijeron, y así seguirá
siendo17.

17 Arthur Schopenhauer: Aforismos sobre el arte de saber vivir, trad. de Luis F.
Moreno Claros, Valdemar, Madrid, 1998, pág. 29.
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Durante el último lustro de su vida Schopenhauer disfrutó
de lo que más anheló siempre: la fama. Gracián decía que en la
vejez lo que más gusta son los honores y los reconocimientos;
el gran pesimista de Fráncfort los disfrutaba igual que un niño
disfruta de sus juguetes. Se mostraba exultante cuando lo
visitaban sus admiradores que, llegados de toda Europa,
anhelaban ver al maestro y oír de sus labios cuán miserable es
la existencia. Repantigado en un sillón, tenía siempre a mano un
libro de los suyos; tomándolo y hojeándolo terminaba por contar
al visitante la dura historia de su vida; cómo él, aún habiendo
revelado la clave para descifrar el misterio del mundo y de su
dolor, siendo todavía un hombre joven, en su obra capital, tuvo
que padecer durante decenios la condena al ostracismo a causa
de la común y sempiterna necedad humana que tan reacia se
muestra a reconocer lo obvio: el genio y la verdad.

Coda
Gracián y Schopenhauer fueron dos mentes eminentemente

racionales, de inteligencia fría y parca, poco afectuosos en lo
personal. La sensación de sentirse intelectualmente superiores
les condujo a despreciar a sus congéneres, a los que supieron
amonestar y caricaturizar, como conspicuos moralistas. Es
siempre más sencillo ver lo defectuoso que lo bien hecho. Es
un placer leer a ambos autores, un goce racional antes que
emocional: la gracia de los juegos de palabras de Gracián y la
soberana gravedad de Schopenhauer son escasas en la historia
del pensamiento y sus razonamientos que descreen de la felicidad
son útiles para relativizar esa felicidad que, en el fondo no es
tan rara como se piensa.

Concluyo sosteniendo que las visiones pesimistas de la
realidad me parecen mancas y sesgadas, puesto que se centran
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sólo criticar los aspectos negativos del mundo. Por supuesto
que como revulsivos del pensamiento son necesarias y
aceptables, pero no deben ser decisivos como absolutos. Una
ética de la felicidad tendrá que aglutinar contrarios: el tiempo
de reír y el tiempo de llorar, las razones para sufrir y las ficciones
que nos ilusionan y nos ayudan a gozar.
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DE BEATITUDINE NON EST DISPUTANDUM.
LAS PARADOJAS DE LA FELICIDAD

César Tejedor de la Iglesia

«Sólo debemos juzgar nuestra felicidad tras la muerte»
Montaigne, Ensayos

Posiblemente el asunto que más ríos de tinta ha hecho fluir a
lo largo de toda la historia del pensamiento es el más complicado
de todos: La felicidad. Y no es mera casualidad, sino más bien
una necesidad: el gran problema del ser humano, en el cual
convergen todos los demás, es cómo alcanzar la felicidad.
Aristóteles ya definió la felicidad como el «bien más perfecto»,
pues de todos los tipos de bienes que existen, el más perfecto
es el que se elige siempre en virtud de sí mismo, y no por causa
de otra cosa1. No hay nada más allá de la felicidad. Si somos

1 En su Ética a Nicómaco (Barcelona, Gredos: 2000), Aristóteles no puede decirlo
más claramente: «Al [bien] que se busca por sí mismo lo llamamos más perfecto
que al que se busca por otra cosa, y al que nunca se elige por causa de otra cosa,
lo consideramos más perfecto que a los que se eligen, ya por sí mismos, ya por
otra cosa. Sencillamente, llamamos perfecto lo que siempre se elige por sí
mismo y nunca por otra cosa» (EN, I, 1097a, 30).
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felices, todo lo demás queda automáticamente justificado, parece
decir Aristóteles, pues entonces habremos hecho lo que se debe
hacer. Con lo cual sólo queda marcar bien el camino que nos
lleva a tan excelente fin. Para ello ha habido filósofos que han
propuesto incluso una «fórmula de la felicidad», emulando, al
menos formalmente, aquella otra fórmula con la que Newton
sintetizó la ley de Gravitación universal.

Es evidente, por tanto, que todos los seres humanos buscan
la felicidad. Sería algo más que una insensatez decir lo contrario,
pues iría en contra de la naturaleza humana e incluso de algo
que a menudo se olvida entre los círculos más excelsos de la
filosofía académica, que es el sentido común. Decir que la
felicidad es el objetivo final de todo lo que hacemos, y por
tanto, lo que da sentido a nuestro estar y actuar en el mundo,
viene a ser una especie de tautología que no aporta nada nuevo
a la reflexión. El problema aparece en el momento en que
intentamos dar respuesta a la pregunta clave: ¿En qué consiste
la felicidad? En este preciso momento aparece la gran paradoja
que constituye el punto de partida de la tesis que pretendo
defender en este artículo.

La felicidad se ha entendido de mil y una maneras a lo largo
de toda la historia de la filosofía. Entre las caracterizaciones
más recurrentes están las que la definen como «ataraxía», «vida
contemplativa», «vida honorable», «comunión con Dios»,
«bienestar». La paradoja aparece cuando nos damos cuenta
de que al pretender explicar en qué consiste exactamente la
felicidad estamos cayendo en un reductivismo que en cierto
modo traiciona de principio aquel «sentido común» que nos
presentaba como evidente la búsqueda de la felicidad. Dicho
más claramente, buscamos la felicidad, pero es imposible saber
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exactamente qué es lo que buscamos. E incluso cuando parece
que tenemos claro que lo que buscamos -y posiblemente
lleguemos a conseguir- nos hará felices, el estado de felicidad
no nos está ni mucho menos definitivamente asegurado. La
reflexión se sitúa inmediatamente en el terreno de lo trágico,
pues pretende aprehender algo de naturaleza resbaladiza, que
parece siempre escurrirse al erudito, como si fuera la gran roca
de Sísifo. La vacuidad del concepto de felicidad se nos revela
en el mismo momento en que intentamos definirlo. La filosofía y
los filósofos se precipitan en el vacío cuando intentan definir y
explicar aquello en lo que consiste la felicidad. En este artículo
intentaré poner de manifiesto este vacío, que tiene diferente
repercusión en distintas áreas de la filosofía, sin pretender por
ello desacreditar la misión de la filosofía como búsqueda
constante de la felicidad.

1. Conocimiento y felicidad

Las IV jornadas filosóficas «Paradoxa», organizadas por la
AFEX (Asociación de filosofía de Extremadura) durante los
pasados meses de febrero-mayo de 2010, llevaban el título de
Conocimiento y hedonismo. La felicidad contada. Como
amigo y acólito de la AFEX, me siento -como no- muy orgulloso
del trabajo realizado por los compañeros que se encargaron
de la organización de estas provechosas jornadas, pues en cierto
modo a ellas debo la inspiración que me ha llevado a escribir
estas líneas. Sin embargo, no dejo de leer con ciertas reservas
la primera parte del título de las jornadas, así como alguno de
los títulos de las ponencias que se presentaron, como «El
hedonismo como forma de conocimiento», «La felicidad desde
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la Filosofía de la Ciencia», o quizás el más sorprendente,
«El cálculo de la felicidad». En esta última ponencia fue en la
que mi colega y amigo Juan Verde Asorey nos dio la tan esperada
«fórmula de la felicidad» a la que hacía mención al principio de
este artículo.

Juan Verde recupera y explica de forma inmejorable la
fórmula con la que el escritor J. Green mostraba que alcanzar
la felicidad no depende completamente del azar, sino que los
seres humanos, a través de sus decisiones y sus actuaciones
libres, tienen el poder de procurársela o alejarse de ella. Aunque
no me voy a centrar concretamente en los pormenores de la
esperada fórmula, transcribo aquí para los curiosos las palabras
con las que Green la cita, y remito al lector a las elocuentes
líneas que Juan Verde le dedica. La fórmula dice así: «El camino
hacia la felicidad es directamente proporcional al número de
senderos que llevan al disfrute de cada valor humano, e
inversamente proporcional a los obstáculos e ignorancia que lo
impiden». En cierto modo, dice Juan Verde, la importancia de
esta fórmula no es menor que la de la fórmula con la que Newton
consagró la ley de la Gravitación universal. Es cierto que la
fórmula de Green puede ayudarnos a construir el camino que
nos lleve a la felicidad, pero ese camino no será más que eso,
camino, mientras no sepamos dónde está el puerto al que
pretendemos arribar.

Caminante, son tus huellas
El camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
Se hace camino al andar...
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Los versos de Antonio Machado ilustran muy bien el
problema, y al mismo tiempo la solución: precisamente la
condición de posibilidad para disfrutar del camino que nos puede
hacer felices pasa por la renuncia a cualquier intento de definición
y conceptualización. Otra vez la paradoja. En definitiva, la
fórmula no tiene refutación posible mientras no sepamos en qué
consiste la felicidad, y parece que la respuesta a esta pregunta
es esquiva por naturaleza. Popper había dicho que una fórmula,
hipótesis o ley es científica si puede ser falsada. Por supuesto,
ahora nos encontramos ante una fórmula de índole muy diferente,
y que difiere en muchas cosas de la fórmula de Newton.
Principalmente en una: incluso en el supuesto caso de que se
cumplan satisfactoriamente todos los requisitos que exige la
fórmula, que todos estemos de acuerdo en la misma jerarquía
de valores humanos que merece la pena disfrutar, y que las
circunstancias socio-históricas sean favorables, ni siquiera en
tal caso la felicidad me está asegurada.

Una ley científica como la de Newton tiene pretensión de
universalidad y de necesidad, mientras que cualquier ley o
fórmula que pretenda desvelar los secretos de la felicidad
humana carecerá de tales pretensiones. No puede ser universal,
porque su realización nunca está del todo asegurada. Tampoco
puede ser necesaria, y mucho menos suficiente, pues podríamos
encontrar fácilmente contraejemplos que mostrarían cómo, por
ejemplo, perfectos ignorantes viven completamente felices.
Recuerdo un caso que suscitó en mí sorpresa y mucho tiempo
de autocrítica que aún no ha terminado: veía en el vídeo un
reportaje que había grabado un amigo, en uno de sus viajes
solidarios a un país pobre de África. En aquel vídeo aparecían
personas que vivían en condiciones miserables de pobreza
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extrema, bajo las lonas de plástico que hacían las veces de
techo de las viviendas mejor acondicionadas. Lo que me
sorprendió fue comprobar cómo ninguna de aquellas personas
dejaba de sonreír, incluso los niños jugaban con las piedras
como si fueran lo único que necesitaran en aquel momento para
ser felices. Desde aquel momento, cada vez que viajo en el
metro de alguna gran ciudad, no dejo de pensar y comparar las
caras tristonas y serias de las personas que se acomodan en los
asientos próximos con las de aquellos niños del vídeo de mi
amigo. No quiero decir con esto que aquellos niños fueran
realmente felices, ni que mis conciudadanos del primer mundo
no lo sean. Pero sí parece haber indicios que invalidan cualquier
intento de formular una posible ley de la felicidad humana.

El problema de la felicidad no es un problema
epistemológico, y por tanto, cualquier intento de explicar en
qué consiste la felicidad está condenado al fracaso. Nietzsche
había dicho que constituye un contrasentido petrificar a través
de conceptos lo que es esencialmente dinámico, lo que
pertenece al ámbito de la vida. Los conceptos propios de «lo
apolíneo» petrifican «lo dionisíaco» y lo traicionan. De nuevo
acudamos aquí al testimonio del sentido común: no parece
casualidad que cuando tenemos un momento de éxtasis de ese
maravilloso sentimiento de felicidad, por la razón que sea, ¡no
tenemos palabras para expresarlo...!

Quizás ha sido Wittgenstein el que mejor se ha dado cuenta
de que no se puede abordar el asunto de la felicidad desde los
parámetros propios del lenguaje epistemológico, que trata de
explicar cómo es el mundo. El lenguaje que pretende decir algo
del mundo, explicar cómo es el mundo, se desmarca
radicalmente de las cuestiones vitales últimas, que pertenecen
al ámbito de «lo místico», es decir, a las cuestiones del sentido
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del mundo y de la vida. Estas últimas no se pueden conocer, en
el sentido estricto de la palabra. Así lo expresa en el Tractatus
Logico-Philosophicus (1921): «No cómo sea el mundo es lo
místico, sino que sea» (6.44). Para Wittgenstein, solo cabe tratar
de explicar y conocer aquello que pertenece al mundo, y eso
únicamente es lo que puede ser expresado a través del lenguaje.
Las cuestiones relativas al sentido del mundo y de la vida, como
puede ser la pregunta por la dicha humana, no pertenecen al
mundo, y por tanto, tampoco a lo que puede decirse. Sólo
puede ser mostrado o contado, como reza la segunda parte
del título de las jornadas. Wittgenstein no es un ingenuo, y sabe
perfectamente que la felicidad existe, incluso es posible que a
pesar de su excéntrica y relativamente atormentada vida pudiera
llegar a sentirse feliz en más de una ocasión. Sin embargo no es
algo que pueda expresarse a través de conceptos pétreos y
estáticos, aunque alguien feliz sí puede mostrar su felicidad ante
los demás. «Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra,
es lo místico» (6.522). Sólo en una frase del Tractatus utiliza
Wittgenstein la palabra felicidad (glück): «El mundo del feliz es
otro que el del infeliz» (6.43). Sólo las cuestiones relativas
al mundo pueden expresarse con el lenguaje. Las cuestiones
relativas a la voluntad no pertenecen a lo que puede ser
expresado a través del lenguaje, pues la voluntad no puede
cambiar el mundo, que es el conjunto de los hechos2.

2Recordemos que para Wittgenstein, el «mundo» es el conjunto de los hechos
existentes, y en este sentido, el concepto de «mundo» que utiliza en el Tractatus
coincide con la concepción común del mundo. Sin embargo, un «hecho», que
para nosotros tiene el sentido de un acontecimiento histórico, que sucede en el
tiempo, tiene otro significado en el Tractatus. Al igual que Russell,
Wittgenstein habla de «hecho» para referirse a la posesión de una proposición
por un particular. Finalmente, el «hecho» se descompone en estados de cosas
que tienen lugar efectivamente. He manejado la edición bilingüe del Tractatus
Lógico-Philosophicus de Wittgenstein, publicada en Alianza en 1987.
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Si pudiera cambiar algo de lo que puede ser expresado con el
lenguaje, tendría que cambiar los límites del mundo, pero no el
mundo. Tendría que cambiar el mundo en su totalidad. Pero tal
cosa es imposible. De ahí que las cuestiones éticas, así como
las cuestiones relativas a los sentimientos de tristeza, felicidad,
etc. no pueden ser expresadas. La frase constituye la
contradicción final de un argumento ad absurdum, que tomaba
como premisa el posible supuesto de que la voluntad pudiera
cambiar el mundo. El mundo es como es, y no cambia nada el
hecho de que estemos felices o infelices. Conocimiento/ciencia
y felicidad son cuestiones totalmente extrañas entre sí. Así queda
consagrado en una de las últimas sentencias del Tractatus:
«Sentimos que aun cuando todas las posibles cuestiones
científicas hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales
todavía no se han rozado en lo más mínimo. Por supuesto que
entonces ya no queda pregunta alguna; y esto es precisamente
la respuesta». En definitiva, la misma pregunta que pretende
captar en qué consiste la felicidad está mal planteada desde el
principio. He aquí de nuevo la paradoja: justo al plantear la
pregunta se revela la imposibilidad misma de la pregunta. Al
final, no cabe sino postrarse ante la sentencia lapidaria final del
Tractatus: «De lo que no se puede hablar hay que callar».

Bien es cierto que el planteamiento más moderado y
ciertamente más acorde con el sentido común que hace
Wittgenstein en las Investigaciones Filosóficas (1953), con
su tesis de la existencia de una «pluralidad de juegos del
lenguaje», que sustituía la antigua consigna de silencio por la
posibilidad de hablar de diferentes cosas desde parámetros y
reglas de discurso diferentes, provocó una avalancha de
publicaciones sobre el lenguaje que había de utilizarse para
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referirse a todos aquellos temas que no tenían mucho que ver
con la ciencia natural, especialmente el lenguaje de la ética3.
Sin embargo, este planteamiento del segundo Wittgenstein no
cambia en nada la tesis que venimos defendiendo aquí. Si el
primer Wittgenstein afirmaba que de las cuestiones éticas, así
como de otras cuestiones del sentido de la vida, no se puede
hablar, pues «los límites del lenguaje» coinciden con «los límites
del mundo», el segundo Wittgenstein, de forma más delicada,
admite que se puede hablar de todos esos temas que
anteriormente estaban condenados al silencio, pero sigue sin
admitir que se pueda hablar de la misma forma: el lenguaje del
conocimiento (que es el lenguaje de la ciencia) y el lenguaje
que se utiliza para mostrar la felicidad pertenecen a «juegos
del lenguaje» totalmente extraños entre sí.

En definitiva, se puede decir que «me siento/no me siento
feliz», pero no se puede decir «sé en qué consiste la felicidad»
o «sé qué es la felicidad», pues tal cuestión no puede tener
nunca las mismas pretensiones de objetividad y universalidad
que requiere la formulación de la pregunta «¿qué es x?».

Alguien podría objetar que este planteamiento que disocia
radicalmente conocimiento y felicidad constituye una refutación
del intelectualismo moral que defendieron Sócrates y Platón,
según el cuál el conocimiento del bien es la condición de
posibilidad que permite a una persona obrar bien, es decir, es
necesario saber en qué consiste el bien para poder obrar
rectamente. En primer lugar, y siguiendo el hilo de la exposición,
habría que distinguir claramente entre las cosas que se pueden

3 Algunas de estos títulos son, por ejemplo, los siguientes: C.L. Stevenson, Ética
y lenguaje (1944); R.W. Hare, El lenguaje de la moral (1952); C. Wellman, El
lenguaje de la ética (1961); J. Hierro, Problemas del análisis del lenguaje moral (1971).
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conocer y las que no. El misterio de la felicidad humana
pertenece a las cosas que no se pueden conocer, o al menos,
no se pueden nunca predicar de forma objetiva del mismo modo
que se predica la ley de la gravedad. En cambio las cuestiones
éticas sí se pueden conocer, pues en el ámbito de la ética existen
principios y valores que sí son universales, cosa que avala ya el
intelectualismo moral. Otra cosa es dilucidar cuáles son esos
principios y valores, o cómo pueden ser captados y difundidos.
Estas difíciles cuestiones merecerían mucho más espacio del
que corresponde a este artículo. Limitándonos al tema que nos
ocupa, resulta además difícil decir que la cuestión de la felicidad
es una cuestión ética, a pesar de que muchas de las grandes
teorías éticas, desde Aristóteles hasta nuestros días, han hecho
de ella la piedra de toque de toda la ética. Analicemos esto un
poco más a fondo.

2. Ética y felicidad

El problema de la felicidad ha sido considerado siempre
uno de los grandes problemas de la ética, especialmente de las
éticas llamadas teleológicas. En el mundo griego la pregunta
que vertebraba toda la reflexión ética era la siguiente: ¿cómo
vivir para llegar a ser feliz? Platón, sobre la base del
pensamiento socrático, y Aristóteles fueron los primeros que
identificaron la felicidad con el fin último del ser humano, al cual
solo se puede llegar desarrollando determinadas virtudes. Por
primera vez, virtud y felicidad aparecen intrínsecamente
implicadas para dar sentido a todo el paradigma de la ética
griega. Esta simbiosis entre ética y felicidad aparece igualmente
desarrollado en el helenismo, especialmente en el epicureísmo
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y el estoicismo, aunque con diversas variantes. La ética cristiana
en la Edad Media no fue diferente en este sentido, salvo por el
hecho de que la felicidad pasó de ser algo inmanente al mundo
y a lo humano, a ser algo trascendente. Solo en la modernidad,
con la ética kantiana, surge un planteamiento totalmente distinto,
que hace radicar el fundamento de la ética en la libertad y en el
deber moral, y no en la felicidad. Surge por primera vez un
cierto atisbo de sentido común, al separar radicalmente la
filosofía moral del problema de la felicidad. Sin embargo, el
propio Kant volvió a introducir por la ventana lo que había
expulsado por la puerta, volviendo a considerar la felicidad como
corolario de la ética. En el siglo XIX, la ética utilitarista radicalizó
la concepción teleológica de la ética, haciendo del bienestar el
único fin de la vida moral. Tampoco los diferentes intentos de
recuperar una ética de la virtud en la filosofía contemporánea,
con autores como MacIntyre o Martha Nussbaum, se han
liberado de esta concepción teleológica de la vida moral, que
de una forma más explícita o más soterrada pone en relación el
problema de la vida buena con la felicidad, sin percatarse de
que existe un abismo insalvable entre ambas cosas. La ética no
tiene que ver nada con la felicidad, en primer lugar porque no
es posible conocer en qué consiste la felicidad, y en segundo
lugar porque no es fácil admitir que a toda persona que obre
éticamente bien le esté asegurada la supuesta felicidad. A mi
juicio, solo la ética existencialista, en la primera mitad del siglo
XX, ha sabido desligar el ámbito de la ética de cualquier tipo
de referencia teleológica, desvelando el auténtico fundamento
de la vida moral, la libertad radical del ser humano. Intentaremos
a continuación arrojar luz sobre la visión teleológica de la ética
y su consiguiente, aunque en ocasiones disfrazada, referencia a
la felicidad, en los autores más representativos de estas etapas.
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Aristóteles es el filósofo que definió con más profundidad
las bases de la ética eudemonista. A continuación analizaremos
brevemente algunos aspectos relevantes de la ética aristotélica
que nos ayudarán a entender cómo la felicidad se convirtió en
el eje vertebrador de la reflexión ética.

En el primer libro de la Ética a Nicómaco, Aristóteles ya
expone la concepción teleológica de la naturaleza, y por
correspondencia, de todas las acciones de los hombres. Todas
las cosas tienen un fin natural. En el caso del hombre, y de sus
acciones (de lo que se hace cargo la ética), el fin supremo es
aquel que no se busca en función de otro superior, sino que se
busca por sí mismo. Este bien supremo no es otro que la
felicidad, y es por tanto el fin que guía la acción. En la Ética a
Nicómaco, Aristóteles se afana en adelante en desarrollar la
idea clave de todo el tratado: «vivir bien y obrar bien es lo
mismo que ser feliz’»4.

Aristóteles analiza los distintos modos de vida con los que
la gente habitualmente identifica la felicidad. No puede consistir
en el disfrute de los placeres (bios apolaustikos), pues estos
son siempre perecederos y dependen en gran medida de las
circunstancias externas, además de asimilar el fin de la vida
humana con el de una vida de bestias. «El vulgo y los más
groseros los identifican (el bien y la felicidad) con el placer.
[...] La generalidad de los hombres se muestran del todo

4 Aristóteles, Ética a Nicómaco (a partir de ahora E.N.), Madrid, Gredos: 2000
(1095a). Es curioso notar cómo es esta idea la que abre y cierra el tratado. En el
libro X, tras refutar la opinión común según la cuál el placer es el contenido
principal de la felicidad, vuelve a identificar la felicidad con la vida virtuosa,
consistente en el desarrollo de la actividad más propia del hombre: «La
actividad más preferible para cada hombre será, entonces, la que está de
acuerdo con su propio modo de ser, y para el hombre bueno será la actividad de
acuerdo con la virtud» (1176b).
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serviles al preferir una vida de bestias»5. Tampoco puede
consistir en las riquezas (bios chrémastikos), pues además de
ser un bien volátil, de corto plazo, nunca puede ser considerado
un fin que se busca en sí mismo, sino que siempre se busca
para algo superior, y por tanto se trata de un bien servil, que
depende en última instancia de otro superior. Tampoco se puede
identificar la vida feliz con una vida colmada de honores (bios
politikos), pues la búsqueda del honor parece radicar más en
quienes conceden los honores que en el que los recibe, y por
tanto, se trata de un bien superficial en tanto que depende de
las circunstancias externas. Además, los honores no garantizan
que el que llegue a disfrutarlos esté activo el resto de su vida.
Puede ser que aquel al que la vida le ha regalado honores
permanezca dormido e inactivo el resto de su vida, pudiendo
padecer muchos males que de tal inactividad pueden derivarse.
Así pues, para Aristóteles la felicidad ha de consistir en una
vida plena, realizada, que constituya un bien por sí mismo,
que transciende la casualidad, y sobre todo, requiere una
vida activa y constante, pues «una golondrina no hace verano,
ni un solo día, y así tampoco ni un instante bastan para hacer
virtuoso y feliz a una persona»6. Concluye Aristóteles que la
felicidad, que es lo mismo que la vida buena, consiste en la
realización de la actividad más propia del hombre, la vida
contemplativa. Tal es la virtud (areté) del ser humano, del mismo
modo que la areté de un cuchillo es cortar bien. En definitiva, la
felicidad consiste en ir ejercitándose con seguridad y constancia
en el «oficio de ser hombre». Ese es el «quehacer» -utilizando
conceptos orteguianos- del ser humano. El fin (telos) del hombre

5 Aristóteles, E. N. (1095b).
6 Aristóteles, E. N. (1098a).
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no es el mismo que el de las plantas o de los animales, pues
consiste esencialmente en cultivar la parte racional del alma,
que es la que nos diferencia del resto de los seres de la naturaleza.

La filosofía moral aristotélica es teleológica, puesto que
considera ese telos como el fundamento de la moralidad.
He aquí un primer aspecto que me parece importante resaltar
del planteamiento aristotélico, que tiene que ver precisamente
con el concepto de telos. Es preciso distinguir dos acepciones
del término telos: (a) por una parte, hace referencia al objetivo
final al que tendemos, la finalidad última o «bien supremo»
(summum bonum) al que tienden nuestras acciones; (b) por
otra parte, sustituye en cierto modo al concepto «esencia», es
decir, a la función más característica del hombre, lo que hace
que un ser humano sea un ser humano y no otra cosa. En el
primer caso hablamos de telos como el fin último o bien
supremo, y en el segundo caso hablamos de telos como función
esencial del hombre. No resulta fácil distinguir ambas acepciones
a lo largo del tratado de Aristóteles, pues incluso el mismo
Aristóteles las identifica.

Acaso se conseguiría esto [definir en qué consiste la
felicidad] si se lograra captar la función del hombre. En
efecto, como en el caso del flautista, de un escultor y de
un artesano, y en general de los que realizan alguna
función o actividad, parece que lo bueno y el bien están
en la función, así también ocurre sin duda en el caso del
hombre, si hay alguna función que le es propia7.

Sin embargo, no es muy arriesgado afirmar que Aristóteles
le otorga un peso especial a la concepción del telos como

7 Aristóteles, E. N. (1097b). La cursiva es mía.
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función (b) sobre la del telos como bien supremo o finalidad
última a la que tendemos todos los seres humanos (a). El disfrute
de una vida dichosa depende completamente del desarrollo de
la personalidad moral del hombre (éthos), que consiste
precisamente en la adquisición de un hábito en el desarrollo de
aquella actividad que es más propia del hombre, la actividad
racional, y apoyarse en ella para aprender a dominar las
pasiones. En la adquisición de ese hábito sitúa Aristóteles la
vida virtuosa. La virtud es el medio a través de cuya adquisición
en un esfuerzo continuado puede el ser humano alcanzar la
felicidad. Se trata de un esfuerzo por eludir los dos extremos
viciosos a los que naturalmente nos arrastran las pasiones, para
alcanzar el justo medio.

Así pues, para circunscribirnos al tema que nos ocupa, que
no es otro que la relación entre la virtud y la felicidad, es
importante apuntar que para Aristóteles la adquisición de las
virtudes éticas sólo pueden desarrollarse en el marco de la
interacción con las pasiones y las inclinaciones naturales, pues
solo en este ámbito es posible la felicidad del individuo. La
ética se desarrolla en el seno de la naturaleza y no al margen
de ella, como dirá Kant. De hecho, en La metafísica de las
costumbres, Kant critica a Aristóteles porque hace radicar la
virtud en el mismo nivel que los vicios de los que constituye el
justo medio, que es el nivel de las inclinaciones y de las pasiones,
de donde únicamente puede surgir una justificación heterónoma
de las normas morales.

Kant no atina del todo con la crítica, pues no se da cuenta
de que para Aristóteles no existe simplemente una diferencia
de grado, sino que la virtud es algo cualitativamente diferente
del vicio, en tanto que interviene la prudencia (phronésis),
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que ha de entenderse como una disposición y un arte adquirido
en continua interacción con las circunstancias externas que
inciden en nuestra vida, y que tenemos que saber gestionar para
poder ser feliz8. Sin embargo, sí que acierta cuando pone de
manifiesto el gran error de la ética aristotélica, que consiste
efectivamente en afirmar que la virtud genera simultáneamente
la felicidad, es decir, hace creer que la vida virtuosa es la
condición necesaria y suficiente para vivir feliz, obviando el
abismo que existe entre el mundo de la moralidad, en el que ha
de desarrollarse la virtud, y el ámbito de la naturaleza, donde la
felicidad se presenta como un estado de ánimo que no depende
del respeto de ciertos preceptos morales.

En el mismo error cae la ética cristiana, que viene a ser una
reelaboración, en términos transcendentes, del planteamiento
teleológico de los griegos. Quizás sea Agustín de Hipona quién
más se ha ocupado de la felicidad en su pensamiento filosófico-
teológico, otorgando a esta una categoría supramundana en
virtud de la cual el hombre tiene que ordenar su vida, pero que
en última instancia depende de un don divino. Poco después de
su conversión al cristianismo, san Agustín escribe un pequeño
diálogo titulado De la vida feliz, donde aborda este tema, así
como en el Libro X de sus Confesiones. La pregunta ética a la
que pretende responder Agustín ya no consiste en dilucidar cuál
es el modo de vida que permita alcanzar la felicidad, sino otra
de mucha más profundidad: ¿en qué consiste la verdadera
felicidad? Esta pregunta supone incluso un nivel de pretensión
mucho mayor, en tanto que relaciona la felicidad con la verdad,

8 Jesús M. Díaz Álvarez lo ha sabido ver muy bien en su artículo «La virtud»,
perteneciente a la obra colectiva de C. Gómez y J. Muguerza (Eds.), La aventura
de la moralidad. (Paradigmas, fronteras y problemas de la ética), Madrid,
Alianza: 2007, p. 415.
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convirtiendo así el problema de cómo alcanzar la felicidad en
un problema epistemológico. En primer lugar, supone que el
hombre es capaz de aprehender la verdad, la única verdad.
De ahí el menosprecio hacia el escepticismo (representado por
los que denomina «los académicos»), pues estos «buscan sin
pretender encontrar la verdad», y por tanto carecen de la
esperanza de alcanzar la verdad. Y nadie puede ser feliz sin la
esperanza de alcanzar la verdad.

Si es evidente que no es dichoso el que no posee cuanto
quiere [...], también lo es que nadie busca lo que no quiere
encontrar. Pero ellos buscan constantemente la verdad.
Luego quieren encontrarla; quieren conseguir el tesoro
de la verdad. Es así que no la encuentran; luego se deduce
que no poseen lo que apetecen. De donde se concluye
asimismo que no son dichosos. Pero nadie es sabio si no
es dichoso; luego el académico no es sabio9.

Para san Agustín, solo es verdaderamente feliz quien
definitivamente llega a la verdad. Pero la verdad no puede
radicar en lo que tiene que ver con lo terrenal o corporal
(apetitos, inclinaciones, etc.), pues tales cosas están sujetas a
las vicisitudes de la fortuna, sino en lo inmutable y eterno, algo
que permanece siempre. En este punto, san Agustín introduce
una diferencia esencial, que veremos de nuevo en la filosofía
kantiana, entre voluntad (la facultad ética del querer) e
inclinaciones (la facultad instintiva del apetecer). La voluntad
es lo que liga la parte más excelente del hombre, el alma, a la
Verdad eterna, Dios. Las inclinaciones son las que arrastran al
hombre hacia los placeres perecederos del cuerpo. De tal forma

9San Agustín, De la vida feliz, Madrid, Santillana: 1996, p. 24.
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que solo puede ser feliz el que, por medio de su voluntad, sabe
alejarse del canto de sirenas de las inclinaciones y alcanza
definitivamente a Dios. Así de elocuente lo expresa en una frase
que puede parecer muy actual: «Ni puede ser dichoso quien no
tiene lo que quiere, ni tampoco el que tiene cuanto apetece»10.
Así pues, san Agustín, asumiendo el neoplatonismo de Plotino,
se separa del estagirita al considerar que la virtud que nos llevará
a la vida feliz exige ante todo desvincularse del mundo de los
apetitos en el cual se desarrolla nuestra vida mundana: «La
felicidad no la conocemos ni experimentamos mediante los
sentidos corporales»11.

¿Quién puede ser verdaderamente feliz? Aquel que es capaz
de «procurarse los bienes que permanecen siempre y no pueden
ser arrebatados por ninguna fortuna adversa», es decir, Dios.
Solo quien posee a Dios, única verdad, es feliz12. Así lo reitera
de múltiples formas en las Confesiones:

La felicidad consiste en el gozo que viene de ti, que va a
ti y que se motiva en ti. Esta es la felicidad, ni más ni
menos. Y todos los que piensan que la felicidad es otro,
es claro que el tipo de gozo que andan buscando es otro,
no el gozo auténtico [...] La felicidad es el gozo de la
verdad, es decir, el gozo de ti, que eres la Verdad, oh
Dios, mi luz y la salvación de mi rostro, Dios mío. Esta
felicidad todos la desean, todos desean esta vida que es
la única feliz, todos desean este gozo de la Verdad13.

En definitiva, el planteamiento teológico de la ética cristiana
perpetúa esa referencia al telos del ser humano como

10 Ibid., p. 22.
11 San Agustín, Confesiones, Madrid, BAC: 1997, Libro X, p. 338.
12 San Agustín, De la vida feliz, p. 23.
13 San Agustín, Confesiones, p. 340.
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fundamento y origen de los preceptos morales, con una notable
diferencia con respecto a Aristóteles. Si la ética aristotélica
privilegiaba la acepción del telos como función (b), la ética cristiana
privilegia el telos como fin último o summum bonum (a).
La felicidad solo es accesible al que busca y encuentra la Verdad
que está en Dios, a cuya autoridad hay que someterse en todo
momento. Solo en Dios podemos realizarnos como hombres.
Para ello no basta con desarrollar las virtudes terrenales a las
que se había referido el mundo griego, las que relacionan a los
hombres entre sí. Es necesario además y principalmente cultivar
las virtudes espirituales que relacionan al hombre con Dios -fe,
caridad, esperanza- para poder aspirar a recibir el don divino
que es la felicidad.

No considero necesario profundizar más en los entresijos
de la ética cristiana, teniendo en cuenta nuestro propósito, que
es mostrar que toda ética teleológica que pretende hacer de la
felicidad el fin y el fundamento de las normas morales está
condenada al fracaso. En primer lugar, siguiendo el sentido
común, hemos de desconfiar de todo aquel que pretenda
arrogarse el conocimiento de qué sea la felicidad, pues como
hemos argumentado más arriba, se trata de algo que no se puede
conocer. Tanto más cuando un determinado planteamiento
pretende definir en qué consiste la verdadera felicidad. Resulta
paradójico que cuanto más verdadera pretende ser la felicidad
de la que habla la ética cristiana, o cualquier otra ética religiosa,
más particular se vuelve, en tanto que solo es asumida y vivida
como tal por algunos, y no por todos los seres humanos. Y
entonces se corre el riesgo de caer en el totalitarismo: si se
considera la felicidad como el fin último de nuestras acciones,
al definir la felicidad de modo particular (pues es radicalmente
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imposible hablar de ella en términos universalistas), se corre el
peligro de poder justificar cualquier cosa, bajo la promesa de
una futura felicidad. Así fue como san Agustín, que en sus
orígenes no era cristiano, llegó a justificar la persecución de
todo aquel que no era cristiano... por amor, es decir, para
permitirles ser felices:

Hay una persecución injusta, la que los impíos hacen a la
Iglesia de Cristo; y hay una persecución justa, la que las
iglesias de Cristo hacen a los impíos. [...] La Iglesia
persigue por amor, los impíos por crueldad14.

El fundamento de las normas y los principios morales no
puede radicar en una promesa futura, y menos aún puede
provenir de una instancia exterior al propio ser humano, a quien
únicamente interesan y van destinadas tales normas. No hay
ética religiosa que no recurra al presupuesto de la inmortalidad
del alma para garantizar el disfrute venidero de tan enigmática
felicidad, que radica en la no menos enigmática Verdad
supraterrenal. Recurren a diversas formas de heteronomía que
intentan ocultar el abismo insalvable entre ética y felicidad
tendiendo puentes imaginarios. En definitiva, toda ética religiosa,
y por extensión toda ética teleológica, pretende llenar ese abismo
con presupuestos e ilusiones incognoscibles, o al menos,
indemostrables. De nuevo Wittgenstein es quien mejor ha puesto
de manifiesto la inanidad de tales presupuestos: «La inmortalidad
temporal del alma del hombre, esto es, su eterno sobrevivir

14 San Agustín, Cartas (185). Para un análisis comentado de estas líneas de san
Agustín, véase nuestro libro C. Tejedor de la Iglesia y H. Peña-Ruiz, Antología
laica. 66 textos comentados para comprender el laicismo, Salamanca:
Universidad de Salamanca, 2009 [texto XII].
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tras la muerte, no sólo no está garantizada en modo alguno,
sino que ante todo, tal supuesto no procura en absoluto lo que
siempre se quiso alcanzar con él» (Tractatus, 6.4312). Se trata
por tanto de mostrar que toda ética teleológica, al poner el fin
(la felicidad) en el origen y fundamento de la reflexión moral, da
un salto ilegítimo entre el mundo natural y el mundo moral.

Sólo a partir de la modernidad, especialmente con la ética
kantiana, se pondrán las bases para separar la reflexión
especulativa de la reflexión moral, y desechar la concepción
teleológica -que en todo caso corresponde solo al mundo
natural- del ámbito de la ética, al menos en principio, pues ni
siquiera el propio Kant, considerado por todos como el referente
del planteamiento deontológico de la ética, supo desmarcarse
del todo de aquella vieja referencia al telas en la reflexión ética.
Veámoslo con un poco más de detenimiento.

Hasta Kant, la felicidad había estado presente, de una forma
o de otra, en el origen y fundamento de toda la reflexión moral.
Con el filósofo de Königsberg, la ética se hace autónoma, y
por tanto, se desprende de cualquier tipo de reduccionismo
cientificista, concepción empírica del ser humano o creencia
religiosa. La felicidad es un concepto empírico, que tiene que
ver más con la causalidad del mundo natural que con la libertad
que corresponde al mundo moral del ser humano, pues en todo
caso depende de circunstancias exteriores y de fortuna. De ahí
que buena parte de su filosofía moral consista en desligar
moralidad y felicidad. Pero para comprender el papel que asigna
Kant al concepto de felicidad es preciso enmarcarlo dentro de
un problema más amplio, que es el intento de articular una visión
del ser humano como un ser libre y autónomo, sustraído a las
leyes de la causalidad del mundo físico. Se trata de cómo salvar
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la libertad del ser humano en un mundo natural completamente
determinado por las leyes de la necesidad causal, tal y como
venía de ser definido por la física newtoniana, al hilo de otros
cambios radicales de la ciencia moderna. Así, en la ética kantiana
será el concepto de libertad el que ocupe el lugar que durante
toda la filosofía moral anterior había ocupado la felicidad. En la
Crítica de la razón pura, precisamente la obra donde Kant
presenta su teoría del conocimiento, deja sentada la diferencia
que existe entre el conocimiento teórica y el conocimiento
práctica. Abordar el conocimiento de algo desde el punto de
vista de la necesidad causal solo es válido en el conocimiento
teórico (qué pademas canacer), pero no en el conocimiento
práctico (qué debemos hacer). La dimensión práctica del ser
humano no está por tanto sometida al encadenamiento causal
por el que se rige el mundo físico. Sin embargo, tampoco
podemos caer en el error de considerar que el hombre es pura
libertad. El hombre es un híbrido entre naturaleza y libertad, y
por tanto, cuando actúa moralmente -libremente-tiene que hacer
frente a las continuas resistencias que lo ligan al mundo de la
necesidad natural. Tales resistencias son las inclinaciones
naturales, a cuya satisfacción va ligado el concepto de felicidad.
Así pues, la reflexión moral consiste esencialmente en saber
cómo ha de actuar una voluntad sana al margen de los
elementos que ligan al hombre a aquella necesidad causal, sus
inclinaciones naturales. Los hombres que se dejan llevar por
sus inclinaciones naturales actúan de forma heterónoma,
sometiendo la libertad a la necesidad natural. Esto es, una
persona será tanto más libre cuanto más sepa arrinconar sus
instintos naturales a la hora de decidir qué debe y qué no debe
hacer.
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Aquí vemos ya una primera diferencia con respecto al
planteamiento teleológico aristotélico. Para Aristóteles la virtud
moral consiste en un hábito que el hombre cultiva a lo largo de
su vida en constante interacción con la realidad externa y las
inclinaciones naturales, guiado siempre por el principio de la
felicidad. Para Kant, en cambio, la vida virtuosa consiste en
aprender a obrar dignamente, según una voluntad que sea buena
en sí misma, de acuerdo con una sanción interna libremente
asumida y de carácter universal, que generalmente requiere
hacer frente a nuestras inclinaciones naturales. Por ello, la ética
kantiana se rige por el principio del deber -bajo la forma del
imperativo categórico- y no por el principio de la felicidad.

Sólo la libertad está en el origen de una ética autónoma, que
no depende ni de presupuestos religiosos, ni de una
consideración empírica del ser humano. De ahí que la pregunta
que articula la reflexión ética de Kant no es la pregunta por qué
sea la felicidad, pues la vida moral del hombre no consiste en la
búsqueda de la felicidad, sino en cómo hacernos dignos de la
felicidad: «No es propiamente la moral la doctrina de cómo
nos hacemos felices, sino de cómo debemos llegar a ser dignos
de la felicidad»15.

A partir de lo dicho, vemos cómo el concepto de
«inclinación» es esencial en Kant, pues constituye el gran escollo
al que ha de hacer frente el hombre si quiere actuar moralmente.
Pues bien, Kant identifica la felicidad con la satisfacción egoísta
de las propias inclinaciones, deseos e intereses. Un hombre
cuya vida moral se rija por el principio de la felicidad es un
hombre sometido a los vaivenes de la fortuna, que actúa de
forma totalmente heterónoma, y por tanto, no es completamente

15 I. Kant, Crítica de la razón práctica, Madrid, Espasa-Calpe: 1975, p. 182.
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libre. Así queda ya expuesto en la parte final de la Crítica de la
razón pura:

La felicidad es la satisfacción de todas nuestras
inclinaciones (tanto extensive, atendiendo a su variedad,
como intensive, respecto de su grado, como también
protensive, en relación con su duración). La ley práctica
derivada del motivo de la felicidad la llamo pragmática
(regla de prudencia). En cambio, la ley, si es que existe,
que no posee otro motivo que la dignidad de ser feliz la
llamo ley moral (ley ética)16.

Actuar según la ley moral no es fácil. Supone reprimir en
muchas ocasiones los propios instintos. Kant no es ingenuo, y
se da cuenta perfectamente de que la persona más feliz no es
siempre la que ha obrado más rectamente desde un punto de
vista moral. Muchas veces los que se esfuerzan por obrar bien
no se ven recompensados con el disfrute de la felicidad.

¿A qué se debe tan abrumadora injusticia? Volvemos a la
concepción del hombre como compuesto de naturaleza y
libertad. La libertad -que radica en la razón y la voluntad del
hombre- no puede tener como fin la felicidad, pues para ello no
hubiera sido necesario dotar al hombre de razón, con la mera
posesión de los instintos hubiera sido suficiente. Otro gran
defensor de la libertad (especialmente la libertad de conciencia),
el filósofo judío Spinoza, ya había expuesto esta misma idea en
su Tratado teológico político (1670), al distinguir «derecho
natural» y «derecho moral». El primero es aquel que tiene todo
ser vivo en orden a garantizarse su autoconservación, es decir,
la felicidad en su sentido primario como satisfacción de las

16 I. Kant, Crítica de la razón pura, Madrid, Alfaguara: 1978 [A 806].
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inclinaciones naturales. Según el derecho natural, nada de lo
que se puede hacer, según las disposiciones de la naturaleza,
es malo, pues tal derecho «no se determina por la sana razón,
sino por el deseo y el poder»17. Sin embargo, el hombre ha
sido dotado de una facultad superior, que es la facultad práctica,
que nos permite dotarnos de un sentido de la moralidad que
nos desliga del mundo natural, y que abre al hombre la
posibilidad de definir principios morales universales. Así,
paradójicamente, los hombres que han cultivado la razón
generalmente se alejan de la felicidad -al menos en su sentido
primario- de la que gozan los que no oponen ningún tipo de
resistencia a la satisfacción de sus instintos. Sin embargo, tal
sacrificio merece la pena, pues solo así puede la razón producir
una voluntad incondicionalmente buena, para lo que nada
sirven los instintos y las inclinaciones. Tal voluntad buena en sí
misma no es el único bien que existe, pero sí el bien supremo,
y como tal la condición necesaria para poder disfrutar de todos
los demás bienes, incluido el deseo de felicidad. Tal es el sentido
de la consigna de aprender a hacerse «digno de la felicidad».

[Los hombres que han cultivado la razón] encuentran
que se han echado encima más penas y dolores que
felicidad hayan podido ganar, y más bien envidian que
desprecian al hombre vulgar, que está más propicio a la
dirección del mero instinto natural y no consiente a
su razón que ejerza gran influencia en su hacer y omitir.
Y hasta aquí hay que confesar que el juicio de los que
rebajan mucho y hasta declaran inferiores a cero los
rimbombantes encomios de los grandes provechos que
la razón nos ha de proporcionar para el negocio de la
felicidad y satisfacción en la vida, no es un juicio de

17 Spinoza, Tratado teológico-político, Madrid, Alianza: 2003 (cap. XVI).
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hombres entristecidos o desagradecidos a las bondades
del gobierno del universo; que en esos tales juicios está
implícita la idea de otro y mucho más digno propósito y
fin de la existencia, para el cual, no para la felicidad, está
destinada propiamente la razón; y ante ese fin, como
suprema condición, deben inclinarse casi todos los
peculiares fines del hombre18.

Esta subordinación del principio de la felicidad al principio
de la moralidad sería muy criticada posteriormente por Schiller
y Hegel, quienes entendieron tal subordinación como una
contraposición directa entre ambas cosas19. Sin embargo, Kant
no dice que el hombre no deba buscar su propia felicidad, o
que deba siempre reprimir sus instintos. Lo que dice es que
cada cual ha de procurarse su felicidad en la medida en que
actúa por deber, y no por inclinaciones. Las inclinaciones no
pueden constituir el primer principio de moral, ni ser el último
criterio ético. En ese sentido, la buena voluntad es aquella que
actúa únicamente por deber, siguiendo la ley moral, y sabe excluir
por completo el influjo de las inclinaciones que pudiera

18 I. Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Madrid, Espasa-
Calpe: 1973, p. 31.
19 Hegel cita unos versos muy irónicos de Schiller al respecto de esta separación
kantiana entre virtud y felicidad:

Escrúpulo de conciencia:
Gustoso sirvo al amigo, pero desgraciadamente lo hago con inclinación, y
así me aflige a menudo el que no soy virtuoso.
Decisión:
No hay más remedio, tienes que procurar despreciarlos
Y actuar entonces con aversión como te ordena el deber.

Jacinto Rivera de Rosales se hace cargo de la confrontación del planteamiento
ético kantiano y hegeliano en este punto, en su artículo «La moralidad. Hegel
versus Kant (I)», en Mariano Álvarez y Ma Carmen Paredes (Eds.), La
controversia de Hegel con Kant, Actas del II Congreso Internacional de la
Sociedad Española de Estudios sobre Hegel, Universidad de Salamanca: 2004,
pp. 161-178.



P A R A   D O X A139

CÉSAR TEJEDOR DE LA IGLESIA

determinarla de forma heterónoma. La voluntad no puede
depender de ningún criterio empírico que nos ate a la causalidad
natural, como son los deseos, instintos e inclinaciones naturales.
Los imperativos que determinan empíricamente la voluntad los
llama Kant imperativos de la sagacidad, que ponen en juego
la habilidad para elegir los medios conducentes al disfrute de la
propia felicidad. Estos imperativos no mandan una acción de
modo absoluto, sino como un simple medio para otro propósito.
Y por eso los mandatos morales han de ser, para Kant,
categóricos, es decir, que manden incondicionalmente y de
forma universal. En lo referente a la adquisición de la felicidad,
en tanto que principio totalmente indeterminado y empírico, solo
caben los consejos, nunca mandatos que obliguen
incondicionalmente:

Nadie es capaz de determinar, por un principio, con plena
certeza, qué sea lo que le haría verdaderamente feliz,
porque para tal determinación fuera indispensable tener
omnisciencia. [...] De donde resulta que los imperativos
de la sagacidad hablando exactamente, no pueden mandar,
esto es, exponer objetivamente ciertas acciones como
necesarias prácticamente; hay que considerarlos más bien
consejos (consilia) que como mandatos (praecepta) de
la razón. Así, el problema «determinar con seguridad y
universalidad qué acción fomente la felicidad de un ser
racional» es totalmente insoluble. Por eso no es posible
con respecto a ella un imperativo que mande en sentido
estricto realizar lo que nos haga felices, porque la felicidad
no es un ideal de la razón, sino de la imaginación, que
descansa en meros fundamentos empíricos20.

20 I. Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Madrid, Espasa-
Calpe: 1973, p. 68.
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Por tanto, fundar la moral en el principio de la felicidad
conlleva varios errores: en primer lugar, supondría hacer
descansar el fundamento de los principios morales en algo
totalmente indeterminado -es imposible saber objetivamente
en qué consiste la felicidad-, pudiendo en todo caso arribar al
relativismo (algo que siempre repugnó a una mente rigurosa y
clara como la de Kant); en segundo lugar, porque no es lo
mismo establecer las condiciones del bien obrar, que las de la
felicidad -no es lo mismo ser una buena persona que ser feliz;
por último, si definimos la felicidad como la satisfacción plena y
constante de todas nuestras inclinaciones, sometemos la
moralidad a esa parte del ser humano que lo determina de forma
heterónoma, que son nuestras pasiones, precisamente aquello
que socava los cimientos racionales de la moral. Recuperando
la preocupación general del planteamiento kantiano del que
hablábamos antes -la diferencia entre naturaleza y moralidad-,
hay que distinguir entre la doctrina de la felicidad y la doctrina
de la virtud. La primera habla de consejos pragmáticos para
ser feliz; la segunda abre la reflexión ética sobre la ley moral de
la razón práctica. En el siguiente párrafo, Kant exhibe de nuevo
su elocuencia más clara y rigurosa sobre el principio de la
felicidad:

El principio de la propia felicidad es el más rechazable, no
sólo porque es falso y porque la experiencia contradice
el supuesto de que el bienestar se rige siempre por el
bien obrar; no sólo tampoco porque en nada contribuye
a fundamentar la moralidad, ya que es muy distinto hacer
un hombre feliz que un hombre bueno, y uno entregado
prudentemente a la busca de su provecho que uno
dedicado a la práctica de la virtud, sino porque reduce la
moralidad a resortes que más bien la derriban y aniquilan
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su elevación, juntando en una misma clase los motores
que impulsan a la virtud con los que impulsan al vicio,
enseñando solamente a hacer bien los cálculos, borrando,
en suma, por completo la diferencia específica entre virtud
y vicio21.

De esta forma parece quedar establecida la separación entre
felicidad y moralidad, al expulsar al principio de la felicidad del
fundamento ético y desacreditarlo como criterio último de la
vida moral. Quizás fue el sentido común, posteriormente
desarrollado con el rigor que lo caracteriza en su obra, lo que
le hizo darse cuenta a Kant, en un primer momento, que no son
las mismas condiciones las que hacen feliz a un hombre y las
que hacen de él un ejemplo moral por su dignidad en el obrar.
No todo el que, con sus acciones, busca ser feliz, ha tenido
necesariamente que obrar bien desde un punto de vista ético.
Así, parece que da carpetazo a la teleología que había dominado
erróneamente la reflexión ética desde el mundo griego.

Sin embargo, el propio Kant no es del todo consecuente
con su propio planteamiento, pues después de haber establecido
una clara separación entre virtud y felicidad, vuelve a reintroducir
aquel viejo resorte teleológico al colocar a la felicidad, no como
fundamento, sino como corolario de una voluntad buena. En
sus escasamente conocidas Lecciones de ética (1784-1785),
que recopilan los cursos que Kant impartió antes de escribir
sus grandes obras de filosofía moral, expone con un lenguaje
mucho más sencillo y didáctico de lo que nos tiene
acostumbrados el vínculo que existe entre el respeto al deber
moral y la felicidad, que posteriormente plasmará igualmente

21 Ibid., p. 104.
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en sus obras principales. Tal vínculo responde al optimismo
típico ilustrado del que hacía gala el pensamiento kantiano y la
confianza en el progreso humano sobre la base de la diosa razón,
pues pensaba que si todos los seres humanos se guiaran en sus
decisiones éticas por el respeto del deber moral, codificado en
el imperativo categórico, espontáneamente se generaría la
felicidad, no ya individual, sino universal. Es decir, existe una
relación de necesidad entre el respeto de la ley moral y la
felicidad.

La felicidad guarda una relación necesaria con la
moralidad, ya que la ley moral conlleva esta promesa de
un modo natural. Si he actuado de manera que me haya
hecho digno de la felicidad, entonces también puedo
esperar disfrutar de ella, y tal es el móvil de la moralidad.
No puede prometerse a nadie el conseguir la felicidad sin
moralidad. La felicidad no es el fundamento, el principio
de la moralidad, pero sí es un corolario necesario de la
misma22.

No se puede decir que todo el que se guía por la búsqueda
de la felicidad sea una buena persona, pero sí se puede decir,
según este planteamiento, que una buena persona gozará de la
felicidad y que el que no actúe según el deber moral no puede
esperar ser feliz: «es el sentido moral el que, en cuanto condición,
hace posible participar de la felicidad, no la perspectiva de ésta
la que hace posible el sentido moral»23. Así, el lema aristotélico
que afirmaba que «el hombre feliz vive bien y obra bien»
transmuta los términos de la implicación en Kant al garantizar
que «el hombre que vive bien y obra bien, también vive feliz».

22 I. Kant, Lecciones de ética, Madrid, Alianza: 2002, p. 119.
23 I. Kant, Crítica de la razón pura (A 813, B 841).
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Si el único fundamento de la ética, como vimos más arriba, era
la libertad que estaba en la base de la autonomía del individuo,
llegamos a la tesis ilustrada de fondo que sostiene Kant: a mayor
libertad (autonomía), mayor felicidad, y viceversa: «La felicidad
va ligada a la moralidad y es proporcional a ésta, ya que la
libertad misma, en parte impulsada por las leyes morales y en
parte restringida por ellas, sería la causa de la felicidad
general»24.

Vemos como Kant incurre ciertamente en una incongruencia
con respecto a la relación entre moralidad y felicidad. Cuando
pretendía demostrar el error consistente en colocar la felicidad
en el fundamento de la ética, recurría de forma inmejorable a la
diferencia entre el mundo natural de las ciencias (basado en
principios empíricos y relaciones de causalidad y necesidad) y
el mundo inteligible de la moral (basado en principios racionales
y en relaciones que se definen por su libertad y no por su
necesidad natural). El ser humano, decía Kant, es partícipe de
ambos mundos, en tanto que ser finito sujeto a las leyes físicas
(y por tanto sometido a los instintos e inclinaciones, como los
animales) y ser moral libre. Pero entre ambos mundos hay un
abismo infranqueable. El lenguaje de la moral y el sentido moral
no están sometidos a las mismas reglas que el lenguaje natural
de la ciencia. De esta forma demostraba Kant que la felicidad
pertenecía al mundo de las inclinaciones (mundo natural), y los
principios morales se regían por otros parámetros, que eran
parámetros racionales (no empíricos). Pues bien, cuando aborda
el papel de la felicidad como corolario necesario de la ética
-presa quizás de aquel optimismo ingenuo de la Ilustración que
se vería revocado siglo y medio después- de nuevo recupera

24 I. Kant, Crítica de la razón pura (A 809, B 837).
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un lenguaje que no corresponde al mundo moral, pues considera
que el disfrute de la felicidad es un efecto necesario, cuya causa
es el cumplimiento de la ley moral25. En definitiva, Kant no revoca
el planteamiento teleológico que tanto critica de la filosofía moral
anterior, sino que perpetúa aquella vieja referencia al telos, en
este caso en su acepción (a) de bien supremo (summum
bonum):

En el supremo bien, para nosotros práctico, es decir, que
nuestra voluntad ha de hacer real, son pensadas la virtud
y la felicidad, como necesariamente enlazadas de tal modo
que la una no puede ser admitida por una razón pura
práctica, sin que la otra le pertenezca también26.

Para Kant, el bien supremo ya no es únicamente la felicidad,
ya sea entendida como vida contemplativa (Aristóteles) o como
gozo de Dios (San Agustín), sino la conjunción de moralidad y
felicidad. Sólo quien ha merecido ser feliz al obrar respetando

25 Para contrastar esta tesis, véase también el siguiente extracto de la Crítica de
la razón práctica, donde aparece la felicidad como un postulado necesario de la
moralidad, sin el cual parece que se agotaría la posibilidad misma de la moral,
en la medida en que nadie se esforzaría en obrar bien -dado lo costoso que
resulta oponerse a las propias inclinaciones naturales- si no se le garantizara
con ello el disfrute de la felicidad: «En la ley moral no hay el menor fundamento
para una conexión necesaria entre la moralidad y la felicidad, a ella
proporcionada, de un ser perteneciente, como parte, al mundo y dependiente,
por tanto, de él; este ser, precisamente por eso, no puede ser por su voluntad
causa de esta naturaleza, y no puede en lo que concierne a su felicidad, hacerla
por sus propias fuerzas coincidir completamente con sus propios
principios prácticos. Sin embargo, en el problema práctico de la razón pura, es
decir, en el trabajo necesario enderezado hacia el supremo bien, se postula esa
conexión necesaria: debemos tratar de fomentar el supremo bien (que, por tanto,
tiene que ser posible). Por consiguiente, se postula también la existencia de
una causa de la naturaleza toda, distinta de la naturaleza y que encierra el
fundamento de tal conexión, esto es, de la exacta concordancia entre la felicidad
y la moralidad» (las cursivas son mías, p.175).
26 I. Kant, Crítica de la razón práctica, Espasa-Calpe, Madrid: 1975, p. 161.
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la ley moral, puede esperar ser feliz. La felicidad se convierte
en el resultado del cumplimiento del deber. De ahí que se haya
llegado a calificar la doctrina moral kantiana como un
«eudemonismo deóntico»27. Así pues, Kant no solo no elimina
aquella vieja referencia al fin último o bien supremo, sino que
además le vuelve a otorgar un lugar privilegiado en la reflexión
ética, contradiciendo, desde mi punto de vista, sus propias tesis.

Es más, para justificar la idea de que alcanzar el summum
bonum es posible recurre a elementos clásicos de las éticas
teleológicas, tal como hemos expuesto anteriormente, como
son los postulados de la razón práctica: la existencia de Dios y
la inmortalidad del alma. La explicación es sencilla: La necesidad
de la vinculación entre virtud y felicidad sólo puede establecerse
de modo analítico (enlace lógico), y no sintético
(empíricamente), lo que explica por qué tal conexión necesaria
no se vea realizada en la realidad. ¿Cómo solucionar esta
flagrante antinomia? Sólo tenía una salida: admitir la necesidad
de postular la existencia de Dios y de un mundo suprasensible
donde el ser humano pueda pensarse como mero «noúmeno»,
desprovisto de los elementos que lo atan al mundo físico. De
esta forma, la tesis de que la virtud genera felicidad sólo es
falsa condicionalmente, pero no absolutamente: solo es falsa
si consideramos que un ser racional solo puede disfrutar de una
existencia terrena, sometida espacio-temporalmente. Así, la
realización del summum bonum es posible, pero no en este
mundo. Dios se postula así como el ser perfectamente racional
en el que coinciden de forma definitiva moralidad y felicidad.

27 E. Bonete, Éticas en esbozo. De política, felicidad y muerte, Bilbao, Desclée de
Brouwer: 2003, p. 137 ss.
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Así pues, si bien Kant rechazaba la teología en el ámbito de la
razón pura especulativa, tachándola de «linterna mágica de
fantasmas quiméricos»28, vuelve a legitimar su validez en el
ámbito de la razón práctica. De ahí que pueda afirmarse que la
ética kantiana tiene más de teología moral que lo que la tradición
le ha atribuido. Estas líneas del Canon de la Crítica de la razón
pura pueden corroborarlo:

La realidad de ese mundo inteligible [moral] no puede
tampoco fundarse en otra cosa que en el supuesto de un
bien supremo y originario en el que la razón autónoma,
provista de toda la suficiencia de una causa suprema,
funda, mantiene y sigue el orden de las cosas de acuerdo
con la más perfecta finalidad, orden que, aunque para
nosotros se halle muy oculto en el mundo de los sentidos,
es universal.
Esta teología moral tiene la ventaja peculiar, frente a la
teología especulativa, de conducirnos inevitablemente
al concepto de un ser primario uno, perfectísimo y racional,
un ser al que la teología especulativa no podía remitirnos,
ni siquiera partiendo de fundamentos objetivos, no
digamos ya convencernos de su existencia29.

A pesar de la novedad que supuso el planteamiento ilustrado
de la filosofía moral kantiana, no logra desprenderse de
elementos teleológicos y he incluso religiosos, con los que se
resiste a admitir definitivamente el abismo insalvable que se abre
entre el objeto de la ética y la felicidad. No está de más recordar
que Kant nunca renegó de sus creencias religiosas (era
protestante pietista). La tesis kantiana de que la libertad

28 I. Kant, Crítica de la razón práctica, p. 196.
29 I. Kant, Crítica de la razón pura (A 814, B 842).
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generaría espontáneamente mayor felicidad general entre los
hombres no es más que un reducto anacrónico de aquella
confianza ilustrada -cuyo fracaso pocos ponen en duda hoy,
tras las dos guerras mundiales- en alcanzar una justificación
racional y universal de la moral.

Si el intento kantiano de asentar la moral sobre bases
racionales sólidas -a priori y universales- no se vio libre de
elementos teleológicos, menos lo hará la ética en el siglo XIX,
con el auge del utilitarismo, que postulaba el bienestar como fin
último y criterio de moralidad de todas nuestras acciones.
El utilitarismo representa una vuelta explícita a la teleología
moral, según la cual es bueno todo aquello que es útil, es decir,
lo que produce mayor felicidad para el mayor número de
personas. La referencia al telos como fin último (a) vuelve a
convertirse en la piedra de toque de la ética utilitarista, que
parece ignorar la inherente indeterminación de ese telos que se
erige como criterio de moralidad. No desarrollaré el sentido de
este telos en la ética utilitarista, pues está más que desarrollado
en muchos sitios mejor de lo que pudiera yo hacerlo aquí, pero
sí nos referiremos en el próximo apartado de este trabajo a la
consecuencia más relevante que ha tenido esta amalgama entre
moralidad (bien/justicia) y felicidad en el ámbito de la política
del último siglo, que tiene que ver con el desarrollo y el actual
deterioro del Estado del bienestar.

La ética contemporánea, por su parte, puso de manifiesto
un resurgir del concepto de virtud -especialmente de virtud
pública- como la forja del carácter del individuo-ciudadano en
un contexto que tiene que integrar necesariamente como algo
bueno el creciente pluralismo en todos los niveles de la sociedad.
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Tras las dos guerras mundiales, queda consagrado para muchos
autores el fracaso de la razón ilustrada y del proyecto ético
kantiano, que para muchos era tan ideal como irreal y utópico.
Así, retorna al panorama de la ética una preocupación por
refundar desde un punto de vista pluralista, integrador y
democrático el viejo concepto de virtud de Aristóteles. Títulos
como Tras la virtud (A. MacIntyre), The Quality of Life (M.
Nussbaum), Virtudes públicas (V. Camps) o Los límites de
la comunidad (C. Thiebaut) son solo algunas muestras de este
nuevo giro que da la ética. Sin embargo, en ningún momento se
deja de lado el viejo error consistente en ligar ética y felicidad.

Especialmente interesantes son, desde mi punto de vista, las
propuestas de A. MacIntyre y M. Nussbaum. Ambos pretenden
reinterpretar la ética de la virtud aristotélica redefiniendo el
significado del telos, el primero en sentido comunitarista y la
segunda en sentido más liberal. MacIntyre considera que el
modelo de vida feliz, es decir, aquella vida en la que se ha
realizado el ideal del «hombre-tal-como-debería-ser» no viene
definido biológicamente, como parecen sostener algunas
interpretaciones de la ética aristotélica, sino
narratológicamente. La vida humana nos la construimos
nosotros, al margen de cómo sea nuestra biología, pero la
construimos tomando como referencia siempre unos patrones
construidos socialmente que constituyen el horizonte de sentido
de nuestro proyecto vital. Nuestra vida es siempre un proyecto
orientado en todo momento por un fin, pero ese fin no depende
exclusivamente de nosotros, sino de un modelo de vida buena
que se ha ido sedimentando socialmente a través de las diversas
tradiciones y que nos determina completamente a la hora de
elegir cómo desarrollar nuestra vida. En definitiva, el ciudadano
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virtuoso es aquel que mejor se amolda a los cánones
establecidos por la comunidad con la que se identifica. Yo no
soy completamente autor de mi vida, desde el momento en que
el individuo abstracto, aquel que propugnaba la ética
deontológica kantiana, no existe al margen de las tradiciones
concretas de la comunidad en la que nace. «Sólo en la fantasía
vivimos la historia que nos apetece»30. MacIntyre define
nuevamente aquella vieja concepción teleológica de la ética
sobre las bases del comunitarismo. Para él el individuo solo
puede llegar a ser feliz en el seno de la comunidad, y solo gracias
a ella adquiere sentido su proyecto vital. El problema de fondo
de esta propuesta es que se pierde el carácter universal de la
ética: si el telos de nuestra vida viene definido socialmente en
base a modelos tradicionalmente cristalizados en la comunidad,
nada impide que existan modelos de vida feliz plurales e incluso
contradictorios. Es una de las consecuencias de no desligar el
problema de la ética del asunto de la consecución de la felicidad.
El mismo problema de fondo subyace a las críticas que se le
han hecho de sustentar un relativismo comunitarista que no hace
sino dar razón del evidente desacuerdo normativo que existe
en nuestra sociedad plural actual.

Por su parte, Martha Nussbaum pretende combatir el peligro
de la posición relativista rescatando la acepción funcional del
telos (b) en un sentido transcultural. Considera que los seres
humanos poseen por naturaleza una serie de capacidades o
funciones que no dependen de la cultura o la comunidad en la
que viva cada cual, sino que son comunes a todo el género
humano. Son esas capacidades las que definen nuestra
común humanidad, nuestra esencia como seres humanos.

30 A. MacIntyre, Tras la virtud, Barcelona, Crítica: 1987, p. 263.
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Es precisamente este marco común de capacidades, que
Nussbaum ha definido en diversos escritos con más o menos
precariedad, la que permite definir una serie de virtudes
transculturales desde las que poder evaluar la praxis humana
dentro de cada tradición o comunidad concreta. Ella misma ha
denominado su propuesta como un «esencialismo interno,
histórica y empíricamente fundado». Pretende con ello superar
el «esencialismo metafísico externo» del que hacían gala todos
aquellos que -como Kant- pensaban que era posible un punto
de vista totalmente imparcial y externo, atalaya utópica desde
la que mirar el mundo real y juzgar las acciones humanas.
El descubrimiento y realización plena de esas capacidades o
funciones humanas llevaría a una ética universal de la virtud, en
la que todos los seres humanos pueden contribuir conjuntamente
a la felicidad común31. Dos problemas parecen aflorar
inmediatamente de este planteamiento. El primero tiene que ver
con la dificultad que supone concretar unos rasgos esenciales
del ser humano como tal, y hacerlo empíricamente, como
pretende Nussbaum. Es difícil hacer depender la moral de la
realización de un telos ciertamente presupuesto. Nussbaum
pone en evidencia la dificultad de definir tal lista de capacidades,
sometidas a innumerables cambios en todos sus escritos. El
segundo problema tiene que ver con una de las capacidades
que la autora considera centrales, en la que supuestamente
descansa la universalidad de su propuesta. Tal capacidad es la
razón práctica, que tiene en Nussbaum reminiscencias de la
phronésis aristotélica. En este punto, la autora está más cerca

31 Remito al lector al clarificador análisis de las éticas contemporáneas de la
virtud de J. M. Díaz Álvarez, «La virtud», en la obra colectiva de C. Gómez y J.
Muguerza (Eds.), La aventura de la moralidad (Paradigmas, fronteras y
problemas de la ética), Madrid, Alianza: 2007 (Cap. 11).
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de lo que quisiera de la perspectiva formal y abstracta propia
de la tradición kantiana, desde el momento en que la experiencia
parece ofrecer más muestras de una irracionalidad que tiende a
veces a la banalidad del mal (Arendt), incompatible con una
razón práctica comunicativa, integradora y humanizadora, cuya
universalidad parece imposible fundar empírica e históricamente.

En ambos casos, tanto MacIntyre como Nussbaum son
presa en su planteamiento de aquella vieja teleología que
relaciona la moralidad con la consecución del bien supremo
sedimentado socialmente en tradiciones históricamente
constituidas en el caso de MacIntyre, o con la realización plena
de unas capacidades esenciales portadoras de una universal
humanidad en el caso de Nussbaum. De nuevo, ambos
planteamientos remiten el asunto de la moralidad a un telos, en
sus dos acepciones arriba mencionadas, tan esquivo como
indeterminado. Ambos caen en el mismo error que venimos
rastreando desde la filosofía moral griega, consistente en
identificar la ética con la disciplina que tiene como fin la felicidad
del ser humano. La reflexión ética no puede tener su fundamento
en una supuesta esencia humana, muy difícil de determinar
(Aristóteles, Nussbaum), ni considerar que la ética no tendría
sentido si no lleva a la felicidad (Agustín, Kant, MacIntyre).
Los criterios que nos permitan decidir obrar bien en vez de
obrar mal no pueden depender en ningún caso de una supuesta
felicidad prometida. En definitiva, la ética no puede estar
sometida a una teoría sentimental de premio/castigo.

Solo el existencialismo de mediados del siglo XX asumió
con todas las consecuencias esta evidencia. Curiosamente, se
trata de la corriente filosófica cuyas consecuencias éticas han
experimentado menos repercusión y desarrollo posterior.
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Ha sido una de las grandes olvidadas entre los intelectuales de
finales del siglo XX y principios del XXI. La inexistencia de un
tratado que expusiera de forma sistemática los fundamentos de
la ética existencialista puede ser una de las causas de este olvido.
Quizás el texto sobre el que se han basado las diversas
reconstrucciones de la ética existencialista sea el ensayo de Sartre
El existencialismo es un humanismo (1946), en el que el
filósofo francés se defiende de todo un alubión de críticas,
muchas de ellas desenfocadas, dirigidas contra el
existencialismo. Pero en general es preciso rastrear en la obra
literaria de Sartre, Camus o Simone de Beauvoir las grandes
implicaciones éticas de esta filosofía de posguerra que rechaza
cualquier apelación a una esencia predefinida y estática.
Teniendo en cuenta los lugares comunes de la filosofía tradicional
desde el mundo griego en adelante, el existencialismo dice cosas
tan novedosas como impopulares e impactantes, o al menos
difíciles de asimilar por una mente occidental. La negación de
una esencia predeterminada del ser humano, la imposibilidad
de sobrepasar la subjetividad humana para justificar la moral, o
la desvinculación de la ética de cualquier ingenua teleología son
algunas de las tesis sartreanas que sólo se pueden entender en
el contexto de un fracaso del proyecto de la razón ilustrada,
que había quedado certificado con las dos guerras mundiales.

Sartre parte de la vivencia subjetiva de la libertad más radical,
que se experimenta en la acción humana. «La condición
indispensable y fundamental de toda acción es la libertad del
ser actuante»32. Cuando actuamos, estamos continuamente
eligiendo, y es en esa elección donde se revela nuestra ineludible
libertad. Incluso cuando elegimos no actuar en una determinada

32 J.P. Sartre, El ser y la nada, Barcelona, Losada: 2004, p. 462.



P A R A   D O X A153

CÉSAR TEJEDOR DE LA IGLESIA

situación, estamos eligiendo, y por tanto estamos ejerciendo la
libertad, que es lo único que conforma nuestro ser, en el mismo
actuar. De ahí la máxima sartreana «ser se reduce a hacer»:
«La realidad-humana no es primero para actuar después, sino
que para ella ser es actuar, y cesar de actuar es cesar de ser»33.
La libertad más primitiva es la que define al hombre, pues es
con ella con la que vamos realizando el proyecto de hombre(s)
que queremos ser. Pero hay una diferencia significativa con
aquella libertad que Kant consideraba igualmente como el punto
de partida de la ética. Para Sartre, la libertad no es una cualidad
natural común a todos los seres humanos, que se define como
autonomía de juicio, al estilo kantiano. En efecto, no existe
ninguna esencia predefinida del ser humano, sino que «la libertad
es el fundamento de todas las esencias»34. En nuestras elecciones
vamos dando forma al proyecto que somos. Sartre otorga un
sentido ético al concepto de «proyecto» que recoge de
Heidegger: pro-yecto, arrojado hacia delante, siempre en una
situación determinada. El hombre es un proyecto que se vive
subjetivamente a partir de su propia libertad, no es una piedra
o un árbol. He ahí la diferencia ontológica entre el «para-sí» y
el «en-sí». El hombre no tiene una esencia prefijada, como decía
Aristóteles (animal racional) o como decía san Agustín (hijo de
Dios, hecho a su imagen y semejanza). Es una pura existencia
que precede a toda esencia, que en cualquier caso siempre es
individual. A partir de nuestras elecciones libres vamos
definiéndonos, pero ese ser que nos vamos haciendo ha
empezado por no ser nada. El problema está en que mis
elecciones no me incumben únicamente a mí, sino que implican

33 Ibid., p. 502.
34 Ibid., p. 464.
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a todos los hombres: «no hay ninguno de nuestros actos que al
crear al hombre que queremos ser, no cree al mismo  tiempo
una  imagen  del  hombre  tal  como  consideramos  que  debe
ser...Eligiéndome, elijo al hombre»35. He aquí la relevancia ético-
política de la filosofía existencialista. De forma magistral, y
sirviéndose de las herramientas de la fenomenología, Sartre
muestra el carácter moral de la acción humana y de la libertad
tal cual es, al desnudo. En definitiva, la ética existencialista
devuelve al hombre el mando de su propio destino, y lo hace
despojando a la ética de cualquier tipo de referencia teleológica.
En el existencialismo, quedan definitivamente fuera del juego
de la ética las dos acepciones del término griego telos que de
una forma u otra habían dominado todo el pensamiento
occidental, desde Platón hasta nuestros días. Por una parte, no
existe una función esencial dada del ser humano (b), como si
en el seno del para-sí hubiera ya desde el comienzo algo en-sí,
hecho, completo, inmutable. La existencia precede a la esencia,
que solo queda completamente definida en el momento de la
muerte. Por otra parte, no existe un bien supremo que sea el
único objeto de la ética (a), y por supuesto, no se puede decir
que la única razón de ser de la ética sea alcanzar la felicidad.
«El hombre es ante todo proyecto; nada existe previamente a
este proyecto; nada hay en el cielo inteligible, y el hombre será
ante todo lo que habrá proyectado ser, no lo que querrá
ser»36. Y cuando nos enteramos de que ese proyecto que somos
implica a la humanidad entera, entonces nos sobreviene la
«angustia», que consiste nada menos que en ese darnos cuenta

35 J.P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, Buenos Aires, Ediciones del
80: 1980, pp. 17-18.
36 J. P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, Buenos Aires, Ediciones del
80: 1980, p. 16.
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de nuestra responsabilidad ante el mundo. El hombre no es el
que se somete a normas impuestas por una supuesta naturaleza
humana, o por un dios (en definitiva por un cierto telos), sino
que es él mismo legislador, y en cuanto tal, no puede escapar al
sentimiento de total y profunda responsabilidad. Por eso la
filosofía existencialista es necesariamente a-tea. No existe un
dios que preceda a nuestra radical libertad. La religión no deja
de ser, en este sentido, una salida irresponsable que confía el
destino de la humanidad a algo que no es la propia humanidad
(«Dios dirá», repiten constantemente los más irresponsables,
muchas veces imbuidos de una buena dosis de cinismo). Si no
asumimos nuestra responsabilidad insoslayable, mi
responsabilidad (incluso por las cosas que no hemos provocado
nosotros), la humanidad corre el peligro de caer en el
indiferentismo moral -lo que algunos han llamado el «síndrome
de Pilato»37-, cómplice corriente de la barbarie. Muy mal han
leído a Sartre quienes interpretan que la ética existencialista es
pesimista: el concepto de «angustia» no es contrario al de
«felicidad», sino al de «mala fe», que es una forma de poner
excusas (como por ejemplo a través del determinismo teológico)
para no asumir con entereza esa responsabilidad.

Esta ruptura entre ética (que pertenece al ámbito de la
libertad donde nos realizamos como «proyectos» que
comprometen a la humanidad entera) y felicidad (que pertenece
al ámbito de los sentimientos individuales) no es una carta de
defunción de la reflexión ética, como pretenden algunos, sino el
punto de partida para asumir con lucidez el peso de nuestra
responsabilidad. Cualquier supuesto telos de la acción humana

37 J. A. Pérez Tapias, Del bienestar a la justicia. Aportaciones para una ciudadanía
intercultural, Madrid, Trotta: 2007, pp. 52 ss.
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es una quimera, un motivo para caer en la «mala fe», que
desvirtúa cualquier intento de fundamentar normas éticas. La
ética es responsabilidad vigilante ante nuestro destino, que es
el destino de toda la humanidad.

Los tiempos en que vivimos, caracterizados por un
individualismo exacerbado y una globalización capitalista
tremendamente injusta, que fagocita la solidaridad entre los
pueblos, parecen dar paso a una «ética indolora» que consagra
el eclipse del deber bajo las incontinencias de la felicidad
individual38. En nuestras sociedades capitalistas, parece cada
vez más patente que muchas veces las exigencias éticas son
contradictorias con la búsqueda de una mayor felicidad. La
herencia del pensamiento de la Escuela de Frankfurt ha puesto
de manifiesto que en las modernas democracias neoliberales
deja de ser sostenible la tesis de corte kantiana de que la libertad
genera mayor felicidad, pues ni siquiera la libertad que
predicaban los filósofos ilustrados se parece a la pseudolibertad
de la que supuestamente gozan los individuos en las modernas
sociedades de masas que se mueven al ritmo de las modas
impuestas. Por eso, seguir haciendo depender la ética de una
infundada garantía de felicidad (telos) puede convertirse en un
motivo de sospecha más, pues corremos peligro de banalizar
el discurso ético, o incluso de convertirlo en el disfraz más
adecuado para tranquilizar nuestras conciencias en un mundo
cada vez más narcisista y bárbaro. Un ejemplo concreto puede
aclarar lo que vengo diciendo: no es legítimo seguir permitiendo
la explotación capitalista y la miseria del llamado Tercer Mundo

38 Un análisis ciertamente abrumador del delicado momento que corre la ética
en nuestros tiempos, a pie de calle, lo ofrece el libro de G. Lipovetsky, El
crepúsculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos democráticos,
Barcelona, Anagrama: 2005.
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(nótese que el desfase entre los países desarrollados y los
subdesarrollados es tan grande que ni siquiera se puede hablar
de un Segundo Mundo), mientras los gobiernos de los países
ricos apelan a valores como la solidaridad, la libertad o la
igualdad para salvar sus propias economías inyectando
cantidades ingentes de dinero en entidades financieras. También
resulta cuestionable la legitimidad con la que los gobiernos
financian campañas de concienciación contra el cambio climático,
que no deja de ser una amenaza futura -con la consiguiente
prima que reciben los gurús del cambio climático-, mientras
siguen silenciadas las muertes diarias actuales de miles de niños
por sida y hambre en los países pobres, por condiciones en las
que tenemos mucho que ver los países ricos. Parece como si
los problemas solo adquirieran la categoría de «globales» -con
el incremento consiguiente de la atención dedicada- cuando
nos afectan o nos pueden llegar a afectar a nosotros, ciudadanos
tanto más privilegiados cuanto menos cosmopolitas. Por eso,
es preciso desvincular definitivamente la teoría ética de la
preocupación por la felicidad, romper los viejos lazos que
vinculan los valores morales con un supuesto telos del ser
humano, y refundar la ética desde sí misma, de igual manera
que la ciencia adquirió su autonomía en el siglo XVI y XVII
construyendo un método propio.

A mi modo de ver, la ética existencialista nos ofrece una
oportunidad inmejorable de reconducir la tarea de pensar la
ética hoy. Para ello es preciso continuar donde aquella se quedó,
a saber, en el intento de fundamentación de una ética universal.
El objetivo de la ética no es el esclarecimiento de qué es y
cómo llegar a la felicidad, sino el alumbramiento de unas normas
de comportamiento, válidas universalmente, que permitan vivir
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una vida plenamente humana, en relación con los demás, pues
la justicia solo se alcanza en el reconocimiento de la alteridad.
Y es precisamente ahí donde la ética debe culminar en una
política que se preocupe menos por la felicidad de las personas
y más por la justicia entre los ciudadanos.

3. Política y felicidad

No hace falta recurrir a argumentos filosóficos como los
anteriormente expuestos para darnos cuenta de las paradojas
y aporías que conlleva erigir la felicidad como objetivo último
del conocimiento y de la ética. En el caso de la política, tal
empresa se convierte además en una utopía tan peligrosa como
irrealizable. Ya nos resulta harto difícil ocuparnos de nuestra
propia felicidad, tanto más de la felicidad de otra persona. Sus
gustos son variables, sus intereses cambian a un ritmo vertiginoso,
sus necesidades se multiplican y diversifican. Todos hemos
sufrido alguna vez por la impotencia que supone no ser capaz
de hacer feliz plenamente y de un modo definitivo a alguien.
Traslademos el problema al nivel macroscópico de la política,
donde se responsabiliza al Estado, bajo el timón de los políticos
de turno, de la felicidad de todo un pueblo, sin descuidar -pues
así lo requiere la lógica de la globalización- la del resto del
planeta. Tal cometido exigiría conocer en todo momento las
necesidades cambiantes de individuos y colectivos, proveer los
medios adecuados para la satisfacción de tales necesidades, y
además hacerlo de manera siempre creciente y de la forma
más igualitaria y extensiva posible. Se trataría de poner en órbita
lo que podríamos llamar una política de máximos, según la
cual es el Estado el que asume la función de procurar la felicidad
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a sus ciudadanos, en contraposición a una política de mínimos,
donde serían los individuos quienes asumirían el papel de buscar
particularmente su propia felicidad, respetando siempre unos
mínimos de justicia cuya salvaguarda corresponde, ahora sí, al
Estado. Esos problemas que inevitablemente lleva asociados
cualquier política de máximos, indicados a grandes rasgos y sin
la profundidad que requieren, son algunos de los que ha sufrido
y sigue sufriendo esa forma maltrecha de Estado que se ha
dado en llamar Estado del bienestar, de cuya crisis actual ya
pocos analistas dudan.

Desde su origen hace aproximadamente cuatro siglos, el
Estado-nación moderno ha revestido formas diversas, entre las
que se encuentran el Estado liberal de derecho, el Estado
social y democrático de derecho, el Estado neoliberal, o el
Estado del bienestar. No se trata de modelos tipo, porque a
veces unas formas de Estado derivan directamente de otras, y
en muchas ocasiones comparten elementos definitorios, aunque
hay notas características que los distinguen esencialmente. Con
el advenimiento del capitalismo industrial en la segunda mitad
del siglo XIX el Estado liberal de derecho dio paso a un Estado
del bienestar que terminó de afianzarse con la transmutación
del capitalismo industrial en capitalismo de consumo en una
sociedad que está entrando en una nueva fase, la «sociedad de
hiperconsumo» donde el vivir mejor se ha convertido en el único
objetivo de masas39. Hagamos a continuación un breve repaso
del origen y posterior desarrollo del Estado del bienestar, antes
de exponer las paradojas internas y los problemas endógenos

39 Para un análisis sociológico a fondo de la llamada «sociedad de
hiperconsumo» véase sobre todo la primera parte del libro de G. Lipovetsky, La
felicidad paradójica, Barcelona, Anagrama: 2007.



P A R A   D O X A160

DE  BEATITUDINE NON EST DISPUTANDUM. LAS PARADOJAS DE LA FELICIDAD

que han dado origen a su actual crisis, para analizar después las
posibles salidas que se presentan.

Si bien los inicios de esta forma de Estado que llamamos
Estado del bienestar no se remonta más allá de un siglo, su
crisis actual no se puede entender sin tener en cuenta la historia
del Estado-nación moderno, que nació en Europa hace
aproximadamente cuatro siglos, resultado de la desaparición
paulatina de las reglas de sucesión feudal y la estabilización de
las fronteras. La larga guerra entre Francia e Inglaterra, que
duró hasta mediados del siglo XV, terminó por consolidar la
idea de que ambas eran dos entidades distintas,
irreductiblemente extranjeras entre sí, lo que suscitó de forma
paralela un sentimiento de pertenencia a la nación cada vez
más fuerte entre la población, anteriormente dispersa en reinos
feudales excesivamente fragmentados. Podríamos decir que es
entonces cuando surge en Europa la lealtad ciudadana a la patria
(«Todo por la patria»). Las naciones empiezan a concebirse
como comunidades históricas distintas por su origen, su destino,
su territorio bien delimitado por fronteras, y su lengua. El
absolutismo, sobre la base de la filosofía política de Hobbes,
caracterizará el nacimiento del Estado moderno. Hasta finales
del s. XVIII, el monarca absoluto personifica la unidad del cuerpo
político («la nación no constituye un cuerpo propio en Francia;
ella reside por completo en la persona del rey», decía Luis XIV).
Será a partir de la Revolución francesa cuando el Estado
absoluto deje poco a poco su lugar al reconocimiento progresivo
de un ámbito cada vez mayor donde los ciudadanos puedan
ejercer sus libertades individuales. El liberalismo de Locke y la
defensa de un orden democrático de Rousseau disuelven
definitivamente el Antiguo Régimen, abriendo paso al Estado
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liberal de derecho, en el que los ciudadanos se garantizan una
cierta autonomía frente al autoritarismo sin límites de los
monarcas absolutos. El reconocimiento de un ámbito privado
inmune a las injerencias arbitrarias de los gobernantes pasa a
ser en lo sucesivo una conquista irrenunciable de las democracias
liberales. Estas ponen en manos de los ciudadanos el mecanismo
del voto que da forma a la soberanía popular, sirviendo de
contrapeso a los abusos de poder de los gobernantes. Es en el
siglo XIX cuando el Estado liberal se asocia con el incipiente
capitalismo industrial, que encuentra su base teórica en el
liberalismo económico promovido por Adam Smith y David
Ricardo. A mediados del siglo XIX ya se empiezan a percibir
claramente las consecuencias negativas de la conflictividad social
en términos de discriminación y diferencias cada vez más
acusadas entre clases sociales. Las denuncias de Marx y Engels
contra un capitalismo descarnado que todo lo envuelve «en las
frías aguas del cálculo egoísta» (Manifiesto del partido
comunista) dan origen a un ensayo de modelo social -el
comunismo- que a la postre fracasaría, en parte porque en lo
sucesivo no se cumplieron los vaticinios de Marx que
preconizaban un recrudecimiento de las contradicciones de clase
y un desmantelamiento interno del capitalismo, condenado
irreductiblemente a la crisis. Bien al contrario, el capitalismo no
entró en crisis, sino que después de 1945, la economía de
mercado se desarrolló en un contexto de expansión económica
muy rápida, que facilitó el progreso de la industria, ligado a un
incremento del consumo. Además, se produce una mejora del
nivel de vida de las clases obreras, dando lugar a una «clase
media» compuesta por obreros más cualificados, cuyo modo
de vida se acerca cada vez más al de las clases más favorecidas.
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La contrapartida es el empobrecimiento que todo este proceso
de expansión capitalista en Occidente está provocando en la
otra parte del mundo, olvidada por los entusiastas del mercado
y del capitalismo de consumo. Sin embargo, los errores de
previsión de Marx no fueron, desde mi punto de vista, la causa
del fracaso ulterior del comunismo. Más bien hay que tener en
cuenta, quizás desde un nivel interpretativo un poco arriesgado,
lo que supuso el modelo comunista con respecto a los avances
que hasta entonces había logrado consagrar el Estado liberal
de derecho: el colectivismo autoritario promovido por el
marxismo-leninismo atentaba directamente contra aquel ámbito
de independencia que los ciudadanos se habían reservado,
desde el momento en que se ponían en peligro los derechos
individuales. El comunismo suponía un retroceso demasiado
grande en el tiempo en lo que toca a los derechos de los
individuos, y quizás por eso hoy estamos viendo los últimos
coletazos de un sistema en el que ya poca gente cree40. Un
ciudadano libre difícilmente se resigna a someterse a un sistema
que devalúa esa libertad, hasta el punto de eliminarla. Con todo,
las denuncias marxistas de las contradicciones que supone un

40 En los meses previos a los Juegos Olímpicos de Pekín 2008 pasó algo que
ejemplifica muy bien este descrédito que se cierne sobre el comunismo desde
hace ya tiempo: uno de los actos previos a la celebración de los Juegos es el
recorrido por todo el mundo de la antorcha olímpica. Poco tiempo antes de que
la antorcha comenzara en Olimpia (Grecia) su recorrido, el ejército chino había
reprimido mediante la fuerza la manifestación religiosa y política de los
ciudadanos del Tibet, tradicionalmente regidas por un sentimiento de libertad
que no era muy compatible con el control autoritario del gobierno comunista
chino. Las imágenes de aquella represión violenta provocaron la reacción de
los ciudadanos de todos los países democráticos por los que transcurrió el
recorrido de la antorcha, que sufrió diversos intentos de asalto en señal de
protesta. Podrían entenderse estos actos como una muestra más de la debilidad
del régimen comunista, cuyo mayor pecado fue derivar en un sistema más
cercano al absolutismo autoritario del siglo XVI y XVII que a las democracias
cuyas semillas ya habían sido plantadas por el liberalismo político.
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capitalismo sin alma tuvieron consecuencias muy positivas, como
la toma de conciencia de la necesidad de establecer un nuevo
tipo de derechos que complementaran a los derechos civiles y
políticos. Tales derechos serían los derechos sociales y
económicos, cuya razón de ser a la larga sería mitigar la
conflictividad social y suavizar las desigualdades reales
existentes, garantizando unas condiciones materiales de vida
digna para todos los ciudadanos. Fue una conquista que
posteriormente, con los dos conflictos bélicos mundiales de la
primera mitad del siglo XX, corrió peligro de caer en el olvido.
Precisamente en medio de ese ambiente bélico, y con el temor
a perder el nivel de vida que se había logrado en forma de
derechos como trasfondo, se dan los primeros pasos que
llevarán hasta el Estado del bienestar.

Un primer paso hacia este nuevo modelo de Estado lo
constituyen las teorías económicas del bienestar (Pareto, Pigou
o Lange), que buscan en general descubrir los principios para
maximizar el bienestar social a partir de planteamientos
utilitaristas, basado en una distribución óptima de los bienes41.
En los años previos a la segunda guerra mundial, el
intervensionismo público empieza a aparecer como la mejor
forma para garantizar los derechos sociales, además de constituir
una vía intermedia entre el colectivismo autoritario del marxismo-
leninismo y la anarquía económica del neoliberalismo que deja
al Estado a merced del libre juego del mercado y de la «mano
invisible». Esa fue la solución teorizada por el economista
británico John Maynard Keynes, quien demostraría en su Teoría

41 Un análisis sencillo y clarificador de la economía del bienestar se puede
encontrar en S. Brue y R. Grant, Historia del pensamiento económico (Cap. XX:
Economía del bienestar), México, Cengage Learning: 2009.
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general del empleo, del interés y de la moneda (1936), que
el capitalismo liberal del «laissez faire, laissez passer» era una
de las principales fuentes del desempleo, en tanto que limita el
poder adquisitivo y favorece el ahorro improductivo. El
reformismo keynesiano estaba basado en una intensificación
de las políticas sociales y en la redistribución de la riqueza por
parte del Estado, lo que provocaría una recuperación de la
demanda efectiva necesaria en último término para lograr el
pleno empleo.

En plena Segunda Guerra Mundial tiene lugar lo que puede
ser el paso definitivo hacia el Estado-providencia. Se trata de
la aprobación del Informe Beveridge (1942), cuyo subtítulo ya
es altamente revelador: Report on Social Insurance and Allied
Servicer, con el objetivo de paliar las desigualdades sociales y
la pobreza a la que podía llevar la guerra. Este informe
preconizaba que todo ciudadano en edad laboral debería pagar
unas tasas semanales que generarían un fondo para prestaciones
en caso de enfermedad, paro o jubilaciones. Además establecía
la percepción de unos ingresos mínimos. Su autor, el economista
y político laborista británico William H. Beveridge, estaba
convencido de que de esta forma se aseguraba un nivel de vida
mínimo para todo el mundo, a pesar de las contingencias
negativas que pudieran sobrevenir.

El Estado del bienestar se consolida en los países
industrializados de Occidente, en sintonía con la recuperación
económica que sigue a la guerra, alentado por la necesidad de
reforzar el capitalismo de Occidente frente al influjo comunista
de la URSS. Y lo hace con el objetivo de proteger mediante la
intervención del Estado a los individuos y determinados grupos
de los riesgos económicos que entraña un mercado



P A R A   D O X A165

CÉSAR TEJEDOR DE LA IGLESIA

sobrevalorado sin contrapesos, reducir la marginación social y
la pobreza a través de prestaciones sociales y políticas de pleno
empleo, y elevar progresivamente el nivel de vida de toda la
sociedad con el aumento y mejora del número de derechos
sociales. El Estado se convierte en garante del equilibrio social
en tanto que redistribuidor de las riquezas a partir de políticas
fiscales progresivas y en mediador de las contribuciones para
el mantenimiento de las prestaciones sociales. De esta forma,
el Estado del bienestar se convierte en un megaestado que
pasa a asumir tareas que van mucho más allá de lo que
anteriormente asumía el Estado liberal. El problema es que este
megaestado se ha construido sobre las bases utilitaristas del
capitalismo de consumo, y eso lo ha alejado del Estado social
de derecho, tal como debería ser, para seguir los derroteros de
legitimación del neoliberalismo más salvaje, para el que todo lo
que no sean cuentas son cuentos, agravando más que
disolviendo las diferencias sociales.

Hoy pocos ponen en entredicho la crisis en la que se
encuentra sumido el Estado del bienestar. Las políticas
intervencionistas keynesianas ya se revelaron inviables tras la
crisis del petróleo de los años setenta. La globalización de la
economía y la internacionalización de los sistemas de
comunicación no hizo sino dejar más al descubierto los
problemas internos de las políticas del bienestar nacionales, que
no podían controlar las demandas que se producían en un
sistema económico que había pasado a funcionar a escala
planetaria como un mercado mundial. La intensificación de este
fenómeno de la «mundialización» de la economía durante la
última década del s. XX reduce muy considerablemente la
capacidad de intervención de los gobiernos en el sector
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económico, provocando que la política nacional pase a depender
peligrosamente de la economía mundial. El Estado-providencia,
que había asumido un rol ciertamente paternalista, no está
capacitado para seguir satisfaciendo las exigencias crecientes
de los ciudadanos, cuyo espejo ha pasado a ser el nivel de vida
de los países más desarrollados en la carrera consumista por
acumular capital, sin tener en cuenta los recursos limitados del
Estado, y lo que es peor, descuidando las exigencias éticas de
justicia, cuya prioridad debería ser articular condiciones de vida
digna para todos los ciudadanos. Las decisiones políticas, que
deberían erigirse sobre fundamentos éticos de justicia, pasan
a depender exclusivamente de criterios de eficiencia
económica, que muchas veces son cómplices de las mayores
injusticias42. La brecha cada vez mayor entre los países
desarrollados y los subdesarrollados (más sensato sería llamarlos
«olvidados») simplemente no existiría si las decisiones políticas
de nuestros países desarrollados se tomaran desde criterios
éticos de justicia, y no desde criterios económicos de bienestar
creciente. Otro ejemplo: en los días en los que escribo estas
líneas se está empezando a oír en las noticias el comienzo de
una nueva carrera de Rusia, Canadá y Dinamarca por controlar
los yacimientos de petróleo y gas del Ártico, cuya explotación
empieza a ser factible «gracias» al deshielo. Organizaciones
ecologistas están empezando a denunciar que no solo no se

42 Uno de los falsos dogmas en los que creen a pies juntillas los defensores del
(neo)liberalismo o liberalismo económico del «laissez faire» es que el mercado
por sí solo se autorregula, lo que conlleva un juicio de valor implícito
injustificable, a saber, que los «equilibrios» generados espontáneamente por
el mercado (supuestamente neutral, pero no por imparcial, sino por ciego a
cualquier tipo de exigencia ética) son buenos equilibrios. Andrés de Francisco
ha desenmascarado este y otros postulados falaces del liberalismo económico
en su obra Ciudadanía y democracia. Un enfoque republicano, Madrid, Catarata:
2007 (cap. 1 y 2).
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está haciendo nada para impedir el deshielo, sino que incluso
se está promoviendo de forma encubierta un calentamiento más
acelerado que permita explotar esos yacimientos (indicios no
faltan), lo cual atentaría de forma flagrante contra el principio
de responsabilidad que considera como primer imperativo ético
asegurarse que mediante nuestras acciones en el mundo no
comprometemos la existencia de la propia humanidad, presente
y futura43.

Los peligros y las paradojas internas del Estado del bienestar
están quedando en evidencia en los últimos años, con la
consolidación definitiva del capitalismo de consumo en el cual
encuentra su savia. En la sociedad del hiperconsumo en la que
vivimos con la urgencia de satisfacer nuestras necesidades más
perentorias para vivir lo más cómodamente posible, la felicidad
se mide en términos de bienestar. Lo que ocurre es que en el
contexto de una economía globalizada el bienestar no tiene
límites, por lo que el Estado-providencia, que ha asumido el rol
de productor y garante del bienestar social sobre criterios de
utilidad de la mayoría, se encuentra con un doble problema. En
primer lugar, no se puede definir lo que significa la utilidad
colectiva (de la que presumiblemente ha de hacerse cargo el
Estado del bienestar, en tanto que su referente es la sociedad
como un todo indivisible) a partir de la suma de las diversas
utilidades de los individuos. Además, la «mano invisible» del
mercado se ha revelado como un mecanismo que produce
utilidad individual (únicamente para los que han tenido la suerte

43 Hans Jonas ha enunciado así el nuevo imperativo ético que habrían de tener
en cuenta todos los gobiernos del mundo, dada la nueva situación del planeta
y el abanico de posibilidades que nos ofrece hoy la tecnología: «Obra de tal modo
que los efectos de tu acción sean compatibles con la permanencia de
una vida humana auténtica en la Tierra», en H. Jonas, El principio de
responsabilidad, Barcelona, Herder: 1995, p. 40.
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de subirse al carro del capitalismo), pero en ningún caso utilidad
colectiva, pues ha incrementado la desigualdad real tanto en el
ámbito nacional como mundial. En segundo lugar, el bienestar
puede tener un límite por abajo (los derechos sociales básicos),
pero no lo tiene por arriba. Se produce un acrecentamiento
continuo de las exigencias que cada individuo considera mínimas
en la vorágine de la carrera por el consumo. Tener un coche
por familia, aunque fuera de segunda o tercera mano, se
consideraba un lujo hace no mucho tiempo. Hoy, sin embargo,
muchos consideran que lo mínimo para vivir en unas condiciones
«dignas» de bienestar es que cada miembro adulto de la familia
tenga un coche propio que nunca supere los 8 años de
antigüedad. Es lo que podríamos llamar el síndrome de Tántalo,
en la medida en que nunca logramos la satisfacción de los
deseos, que se incrementan constantemente al tiempo que
vamos satisfaciéndolos. Lipovetsky ha denominado este
fenómeno como la «tragedia del sobreconsumo»:

La mecánica infernal de las necesidades condena al
consumidor a vivir en un estado de carencia perpetua, a
ver desaparecer la paz y el goce verdadero a cambio de
una insatisfacción crónica [...] El apetito de consumir no
tiene límite, ya que las necesidades aumentan conforme
crecen los recursos44.

El problema es que el Estado-providencia ha acostumbrado
a los individuos a pensar que quien debe esforzarse para
garantizar esas necesidades crecientes de los ciudadanos es el
propio Estado, y no los individuos por su cuenta y riesgo. El
bienestar, a los ojos del ciudadano cada vez más dependiente y

44 G. Lipovetsky, La felicidad paradójica, Barcelona, Anagrama: 2007, p. 175 ss.
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acomodado, es como el horizonte que se aleja en la medida en
que nos acercamos a él, o cabría decir mejor, nos acerca el
Estado hacia él. Como dice Luhmann, «el aumento del bienestar,
por tanto, puede remitirse siempre a sí mismo y generar
bienestar. Welfare is of unlimited scope, no tiene fin, se
presupone a sí mismo en la producción de sus posibilidades
y problemas»45.

De lo anterior se deriva que el Estado del bienestar no es
sostenible ni desde un punto de vista económico, ni desde un
punto vista ético, ni desde un punto de vista político. Veámoslo
a continuación.

Desde un punto de vista económico, un Estado al que se
hace responsable de la provisión del bienestar de los ciudadanos
se convierte en un estado condenado al fracaso, por el
mencionado «síndrome de Tántalo». El descubrimiento continuo
de nuevos cotas de bienestar, cuya dinámica ya trasciende los
límites de la economía nacional, sume al Estado en un
permanente riesgo de crisis fiscal, que se incrementa por el
envejecimiento de la población y una alta tasa de paro, con el
concomitante descontento de la sociedad civil. La construcción
de embarcaderos con todas las comodidades para marineros
domingueros o los secadores de manos con aire caliente en los
servicios públicos se convierten en necesidades que competen
a las autoridades públicas, que cada vez se vuelven más
incapaces de satisfacer los deseos de los ciudadanos. Por su
parte, el ciudadano, incapacitado para darse cuenta de que es
a él a quien corresponde esta tarea, «asume en la vida política,
económica y social la actitud de dependencia pasiva propia del

45 N. Luhmann, Teoría política en el Estado del bienestar, Madrid, Alianza: 1993,
p. 56.
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incompetente básico»46, y no hace otra cosa que reclamar
constantemente al Estado fiscal, supuestamente dueño de todos
los bienes, que le proporcione lo que necesita para seguir
viviendo «a la última».

Andrés de Francisco ha puesto de manifiesto un problema
paralelo al de la imposibilidad para mantener el ritmo de
provisión de bienes públicos, que él atribuye por extensión al
liberalismo económico en general: el Estado del bienestar
tampoco es capaz de asumir el coste, tanto económico como
humano, de los males públicos generados colectivamente:
agotamiento de los recursos, calentamiento global,
contaminación, suciedad, deterioro ambiental, saturación de vías
públicas, etc. Estos problemas son concebidos por los
ciudadanos como males exclusivamente públicos que
competen únicamente a las autoridades públicas:

La presencia de bienes públicos entraña un fuerte
incentivo al comportamiento oportunista: si nadie me va
a poder excluir del beneficio que me reporta el bien
público, ¿para qué sacrificarme por él, para qué contribuir
a él con mi esfuerzo o mi dinero o mi tiempo? Así piensa
el llamado gorrón o free-rider y, desde cierta lógica, la
del egoísta racional, su conclusión es implacable: ¡que
cooperen los demás! El problema es que si esa lógica se
generaliza, y se frustra la cooperación colectiva, no sólo
no se producen bienes públicos, sino que no se dejan de
generar males públicos47.

46 A. Cortina, Ciudadanos del mundo. Hacia una teoría de la ciudadanía, Madrid,
Alianza: 2005, p. 81.
47 A. de Francisco, Ciudadanía y democracia. Un enfoque republicano, Madrid,
Catarata: 2007, p. 62.
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Todos estos problemas no tienen otra solución, desde un
punto de vista económico, que el endurecimiento de la política
fiscal, lo que resulta ciertamente impopular. Los ciudadanos lo
ven, con razón, como una injerencia abusiva del Estado en aquel
ámbito de inmunidad e independencia conquistado con la
consolidación del Estado liberal.

Desde un punto de vista ético, el Estado del bienestar, que
pretendía ser una extensión social del Estado liberal derecho,
no es capaz de encarnar los dos valores éticos que sustentan la
democracia: la igualdad y la libertad. Si nos centramos en el
valor de la igualdad, solo es justi-ficable (en el sentido literal
del término: «hacer o realizar la justicia») un bienestar que pase
la prueba de la universalización, por tanto, también extensible a
los grupos empobrecidos, tanto a nivel nacional como a nivel
mundial. Enseguida se percibe la paradoja: si son ciertos los
problemas de sostenibilidad económica que hemos indicado
más arriba (que lo son), todo Estado del bienestar que quiera
seguir cumpliendo las expectativas crecientes de los ciudadanos,
necesariamente ha de reducir progresivamente su ámbito de
aplicación a las clases más favorecidas, olvidando a los pobres,
que ven revocados inclusos sus derechos más básicos. El Estado
del bienestar, para mantener el nivel de vida de los más ricos
(en general mucho más exigentes e inconformistas que los
pobres), contribuye a incrementar las desigualdades sociales.
Es lo que Habermas llama el «chauvinismo del bienestar»48, en
su particular intento por rescatar una versión más solidaria del
Estado, que en ningún caso es compatible con el capitalismo
de consumo en el que se sustenta el Estado del bienestar,

48 J. Habermas, «Justicia y solidaridad», en K.-O. Apel y otros, Ética comunicativa
y democracia, Barcelona, Crítica: 1991, p. 198.



P A R A   D O X A172

DE  BEATITUDINE NON EST DISPUTANDUM. LAS PARADOJAS DE LA FELICIDAD

simplemente porque capitalismo y solidaridad son incompatibles
y excluyentes entre sí. Al hilo de esto último se pregunta Pérez
Tapias: «¿a qué precio se logra el bienestar de nuestras
sociedades, desde economías ciegamente desarrollistas, ajenas
hasta ahora al desequilibrio económico mundial que las
acompaña y a los costes ecológicos que supone, diferidos al
futuro y no computados en el presente?»49. En definitiva, la
legitimidad ética del modelo de bienestar occidental queda en
suspenso precisamente porque no es universalizable, lo cual lo
convierte en cómplice del incremento de las desigualdades
sociales y de las trabas que impiden el establecimiento de las
condiciones de justicia que hagan posible la emancipación
humana a todos los niveles y en todo el mundo.

Por otra parte, tampoco es seguro que el Estado del bienestar
garantice la libertad de los ciudadanos. Kant decía que la función
de un Estado es asegurar un marco jurídico que garantice el
ejercicio a priori de la libertad, sin tener en cuenta los deseos
e intereses que persiguen de forma natural los hombres.
Precisamente la libertad, como principio legitimador del orden
jurídico, tiene una doble faz, herencia de dos tradiciones políticas
distintas: por un lado, se entiende como el derecho que tiene
todo ciudadano de participar en los asuntos públicos que le
incumben (herencia republicana); por otro lado, también se
entiende como independencia de cada individuo con respecto
a cualquier coacción externa que le impida buscar su felicidad
como mejor le parezca (herencia liberal). Al primer concepto
de libertad se le ha denominado libertad positiva o libertad
«para»; al segundo libertad negativa o libertad «de». Pues bien,

49 J. A. Pérez Tapias, Del bienestar a la justicia. Aportaciones para una ciudadanía
intercultural, Madrid, Trotta: 2007, p. 126.
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resulta que el Estado del bienestar no garantiza ninguna de las
dos facetas de la libertad: en el primer caso, porque el Estado
«benefactor», con la intención de amortiguar la conflictividad
social, lleva a cabo políticas intervencionistas que inciden en
los modos de vida de las personas y los grupos sociales que se
quieren promocionar, lo cual repercute muy negativamente en
lo que debería ser la potenciación paralela de la autonomía
personal, único motor de la emancipación humana; en el segundo
caso, la libertad como «independencia» no resulta muy verosímil
en la sociedad del hiperconsumo, gobernada por el culto al
bienestar material y a los placeres superfluos e inmediatos, donde
se ha producido la homogeneización de los deseos crecientes
de los individuos, cada vez menos comprometidos con los
asuntos públicos y más preocupados por parecerse a los que
más tienen. El Estado del bienestar se nutre de esta carrera
consumista de nefastas consecuencias para incentivar el
consumo, que le es indispensable para seguir siendo eficaz (al
fin y al cabo, asegurar el capitalismo era la intención última de
las propuestas de Keynes). Comparto con A. Cortina la
impresión (podría decir constatación) de que «el Estado
paternalista ha generado un ciudadano dependiente, criticón
-que no crítico-, pasivo, apático y mediocre»50.

Desde un punto de vista político, el Estado del bienestar
alberga en su seno tres problemas que guardan entre sí una
íntima relación: el olvido de los deberes cívicos, la desafección
por lo público, y la apatía política. Recordemos que al Estado
liberal de derecho, que surge con el reconocimiento de los
derechos civiles y políticos, que abría un amplio campo de

50 A. Cortina, Ciudadanos del mundo. Hacia una teoría de la ciudadanía, Madrid,
Alianza: 2005, p. 82.



P A R A   D O X A174

DE  BEATITUDINE NON EST DISPUTANDUM. LAS PARADOJAS DE LA FELICIDAD

libertades individuales y limitaban el poder político (derechos
de primera generación), le sigue la conquista por parte del
pensamiento socialista de una serie de derechos sociales y
económicos que complementan y hacen posible el ejercicio
efectivo de los primeros, encaminados a garantizar las
condiciones materiales de una vida digna para todos (derechos
de segunda generación). Este segundo grupo de derechos
entraña obligaciones para los poderes públicos, pero también
para los individuos, que han de cumplir sus deberes en tanto
que ciudadanos para que sigan siendo efectivos los derechos
de todos. El derecho a una seguridad social efectiva y dinámica
solo es posible si todos los ciudadanos pagamos nuestros
impuestos sin intentar defraudar a hacienda y si no hacemos un
uso indiscriminado del servicio cuando no es necesario. El
problema es que el paternalismo del Estado del bienestar ha
fomentado indirectamente un individualismo exacerbado en la
sociedad, provocando el enclaustramiento del individuo en su
ámbito privado, para quien las únicas obligaciones importantes
pasan a ser únicamente las de puertas para adentro, bajo el
falso pretexto que hace del Estado el único responsable de lo
público. Se ha disuelto la correlación entre derecho y deberes
contenida en el concepto de ius. Como pone de manifiesto
igualmente Luhmann, «el ciudadano del bienestar solo toma en
consideración sus derechos»51, delegando continuamente sus
responsabilidades públicas en el Estado benefactor. El
ciudadano se ha «idiotizado», en el sentido literal del término52,
51 N. Luhmann, Teoría política en el Estado del bienestar, Madrid, Alianza: 1993, p. 111.
52 Recordemos que en griego el término que se utilizaba para designar «lo privado»
era idion, y por tanto, se llamaba idiotes a aquellos individuos que se empeñaban en
vivir su propia vida al margen de la comunidad. Un buen dato que corrobora lo que
vengo anunciando es que hoy en día nadie llamaría «idiota» a quien dedica su tiempo,
dinero y esfuerzos a sí mismo, descuidando completamente la comunidad. Curioso
giro que ha adoptado el adjetivo desde el ideal republicano de Aristóteles y compañía
hasta los derroteros que está siguiendo el Estado del bienestar actual.
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pues siente una indiferencia hacia lo público cada vez más
acusada. Tiende a ensanchar más allá de sus propios límites y
con buenas dosis de arrogancia el ámbito de los derechos
individuales, siempre que lo considere pertinente para sus propios
intereses privados, y de forma paralela delega su compromiso
con los deberes cívicos. Esta desafección por lo público, que
va acompañada de la exaltación de lo privado, se ve reflejada
en la apatía política que se viene constatando progresivamente
en todos los procesos electorales en los últimos años. En
definitiva, se ha perdido el elemento republicano de la
ciudadanía, que considera al individuo como el principal agente
crítico, comprometido socialmente con los deberes cívicos y
dispuesto a la participación política en los procesos a través de
los cuales se constituye la voluntad general en la democracia.

He intentado desarrollar lo que a mi juicio son los problemas
y paradojas internas más relevantes que han postergado al
Estado del bienestar a una crisis de legitimidad en las últimas
cuatro décadas. Después de la crisis del petróleo de los años
70 tiene lugar un poderoso auge de la ideología «neoliberal» en
los países desarrollados, que hoy pocos siguen defendiendo
(M. Friedman, F. Von Hayek), pero que se llegó a imponer
como alternativa viable al decadente Estado del bienestar. Hoy
estamos en condiciones de afirmar que las tesis neoliberales,
generalmente defendidas por partidos conservadores,
constituyen una forma de sacudirse irresponsablemente los
problemas económicos que tenía el Estado-providencia,
amparándose en una confianza excesiva en el poder benefactor
de un mercado sin cortapisas, y convirtiendo al Estado en un
Estado mínimo53, al que Lasalle llamó despectivamente

53 R. Nozick, Anarquía, Estado y utopía, México, FCE: 1988.
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«vigilante nocturno», cuyas funciones se limitan a cuidar que se
cumplan los contratos privados y que se respete el derecho de
propiedad (único derecho realmente importante, que eclipsa a
todos los demás). Los defensores del neoliberalismo se amparan
en el fracaso de las políticas keynesianas para eliminar todo
rastro de intervencionismo estatal y sustituirlo por la privatización
de las empresas públicas. Aseguran que la reducción del déficit
público pasa simplemente por eliminar el gasto público. Sanidad,
educación, transporte dejan de ser servicios públicos para entrar
en el libre juego de la competencia capitalista de las empresas
privadas, de tal forma que se instaura una nueva versión de la
ley del más fuerte, la versión más salvaje y deshumanizada de
todas, a saber, aquella que discrimina en función de las
capacidades económicas de cada cual. Tanto tienes, tanto vales.
La dignidad pasa a ser un mero valor económico, que se compra
y se vende. El neoliberalismo es un pensamiento de miras
estrechas, alérgico a valores como la solidaridad o la igualdad,
cuya apelación a la libertad (únicamente en su faceta de libertad
negativa) no es más que una apología velada del egoísmo
narcisista de los países ricos. El Estado mínimo delega su
responsabilidad ética y política a favor del libre juego de la
iniciativa privada y la competitividad capitalista, al que se entrega
sin reservas. Cualquier cosa queda justificada bajo la égida del
laissez faire, laissezpasser. Adam Smith vuelve a condenar al
ostracismo a Keynes y Beveridge. Así surgen nuevos modelos
políticos neoliberales que triunfan en el último tercio del siglo
XX, como los de Ronald Reagan en Estados Unidos o Margaret
Thatcher en Gran Bretaña, que pretenden dilapidar los logros
sociales que se habían consolidado tras la segunda contienda
mundial. La política y la ética quedan subordinadas por completo
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al gran monstruo llamado «mercado global», al que los
neoliberales atribuyen con mucha hipocresía un carácter
aséptico y neutral, cuando en realidad, como muy atinadamente
advierte Pérez Tapias, encubre la «gran mentira» de nuestro
mundo actual: «la de un mercado global que sólo cínicamente
se puede llamar mundial cuando centrífuga a la marginalidad
más absoluta a millones de personas de nuestra humanidad»54.

Muchos son los autores que han sacado a relucir las múltiples
vergüenzas del neoliberalismo. Sin embargo, aunque en la teoría
se da por recusado, parece que se está consolidando de forma
peligrosa en la práctica (baste recordar como dato significativo
cómo en las últimas décadas Estado Unidos -el bastión del
neoliberalismo mundial- se ha convertido en el punto de
referencia económico de todos los países desarrollados). Desde
mi punto de vista, dos son principalmente las razones que hacen
inviable el neoliberalismo: en primer lugar, porque en los países
donde ya fueron conquistados con sangre, sudor y lágrimas los
derechos de «segunda generación», es decir, los derechos
económico-sociales (derecho a jubilación, a pensiones no
contributivas para los incapacitados, a la universalidad de la
educación, a la seguridad social, entre otros), tal conquista
aparece como irrenunciable para la ciudadanía. Nadie aceptaría
cercenar esa dimensión del Estado del bienestar que le hace
responsable de la garantía de los derechos sociales, además de
los cívico-políticos. En segundo lugar, porque el ejercicio genuino
de los derechos cívico-políticos por parte de toda la ciudadanía no
es posible en un sistema donde no se garantizan los derechos
económico-sociales, como demostró Marshall en 194955.

54 J. A. Pérez Tapias, Del bienestar a la justicia. Aportaciones para una ciudadanía
intercultural, Madrid, Trotta: 2007, p. 95.
55 T. H. Marshall y T. Bottomore, Ciudadanía y clase social, Madrid, Alianza: 2007.
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Dicho de otra forma, los derechos de segunda generación son
imprescindibles para el ejercicio efectivo, autónomo y
responsable de los derechos de primera generación, pues la
ignorancia (efecto inmediato de la falta de un sistema educativo
universal y gratuito) y la pobreza (consecuencia de la ausencia
de una vida digna en el ámbito más elemental, el de la
supervivencia) anulan de raíz cualquier posible beneficio que
puedan reportar tales derechos, tanto de puertas para dentro
como de puertas para fuera. En definitiva, nadie aceptaría
cercenar la dimensión social del Estado del bienestar, como
pretende el neoliberalismo. En definitiva, me sumo a la
apreciación negativa que respecto al mismo tiene Pérez Tapias:

El capitalismo neoliberal es una solución regresiva -esto
es, no es solución- a las crisis de la postmodernidad, y
no aporta salidas positivas ni para lo urgente, que es la
supervivencia amenazada, ni para lo importante, que
radica en la defensa incondicional de la dignidad
quebrantada56.

El reto está, a partir de ahora, en conservar esa ineludible
dimensión social (ética) del Estado, sin caer en los excesos
paternalistas del Estado del bienestar, al que se ha hecho
responsable de nada más y nada menos que la felicidad de los
ciudadanos. A mi juicio, un Estado realmente responsable y
garante de las exigencias éticas y políticas que entraña articular
las condiciones de justicia que permiten una vida digna para
todas las personas no es un Estado del bienestar, ni por
supuesto tampoco un Estado mínimo o neoliberal, sino un
Estado social y democrático de derecho. Aunque en la

56 J. A. Pérez Tapias, Op. cit., p. 108.
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práctica se han podido dar conjuntamente el Estado del bienestar
y el Estado social de derecho, conviene distinguir claramente
entre ellos, pues no es lo mismo justicia y bienestar57.

En la parte II de su opúsculo En torno al tópico: tal vez
eso sea correcto en teoría, pero no sirve para la práctica,
Kant defendía la idea de que el Estado no tenía la función de
procurar el bienestar -que para él es sinónimo de la «felicidad»,
es decir, un fin empírico que supone la satisfacción de todos
los bienes externos a los que puede aspirar un hombre- a sus
ciudadanos, sino la de establecer unas condiciones jurídicas
que hagan posible a priori la libertad. La justicia, plasmada en
el derecho, es un ideal universal de la razón pura, mientras que
la felicidad es un ideal de la imaginación que en todo caso es
particular:

Respecto de la felicidad no hay ningún principio
universalmente válido que pueda ser considerado como
ley, porque tanto las circunstancias como la ilusión en
que alguien cifra su felicidad, ilusión muy opuesta según
los casos y además muy variable (y nadie puede
prescribirle dónde ha de cifrarla), hacen que todo principio
fijo sea imposible y que sea, por sí solo, inútil como
principio de legislación58.

A la luz de la reflexión kantiana percibimos mejor la diferencia
entre los dos modelos de Estado. Si el Estado del bienestar,
prolongación del Estado liberal, pretendía hacerse cargo del
bienestar material de sus ciudadanos sobre las bases del
utilitarismo capitalista -lo que lo ha llevado a la crisis

57 A. Cortina, Op. cit., p. 79 ss.
58 I. Kant, «En torno al tópico: Tal vez eso sea correcto en teoría, pero no sirve
para la práctica», en Teoría y práctica, Madrid, Tecnos: 1986, p. 38.
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irremediablemente-, el Estado social de derecho antepone la
salvaguarda de la justicia a la del bienestar, de tal forma que
considera un deber ético irrenunciable garantizar no solo las
libertades individuales clásicas, sino también los derechos
sociales y económicos, al margen de las derivas del mercado.
El acceso a determinados bienes fundamentales y la satisfacción
de ciertas necesidades básicas se consideran, en el Estado social
de derecho, como exigencias éticas de justicia necesarias para
garantizar una vida digna para todos. El Estado social y
democrático responde a una justificación ético-política que
lo obliga a articular las condiciones para que todos los
ciudadanos puedan vivir en condiciones dignas que permitan
su emancipación individual según criterios de justicia, pero en
ningún caso lo obligan a garantizar los heteróclitos intereses de
los individuos según criterios de bienestar, tan particulares como
indefinibles. En cambio, el Estado del bienestar responde a una
justificación económica, que hace depender el bienestar de
la ciudadanía, imposible de universalizar, de criterios de
eficiencia económica, lo que hace depender el bienestar de la
acumulación capitalista, y por tanto, del consumo. Así pues,
para garantizar los derechos de segunda generación, que
constituyen una exigencia ética irrenunciable, el Estado social y
democrático de derecho necesariamente tiene que seguir
tomando partido en la administración de los bienes y servicios
públicos para garantizar esas exigencias éticas que tienen como
límite la dignidad humana (en contra del Estado mínimo
neoliberal), pero lo tiene que hacer siguiendo criterios de justicia
que sean universalizables, no según criterios acumulativos
utilitaristas (en contra del Estado del bienestar).
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El Estado social de derecho recupera, además, aquel
elemento republicano que hace a los ciudadanos partícipes y
corresponsables de la salvaguarda de los derechos humanos,
cuya piedra de toque es la dignidad inalienable de las personas,
y borra el abismo existente en el imaginario del ciudadano del
bienestar entre el Estado y la ciudadanía. El compromiso de
todos y cada uno de los ciudadanos con los deberes cívicos y
con el Estado es condición sine qua non para el ejercicio de
los derechos. De ahí que Kant caracterizara como «patriótico»
este modelo político de justicia, alejado del modelo paternalista
que tiene como objetivo último el bienestar de la ciudadanía.
No me resisto a reproducir, a pesar de su amplitud, un elocuente
párrafo en el que Kant da cuenta de la diferencia de la que
venimos hablando:

Un gobierno que se constituyera sobre el principio de
benevolencia para con el pueblo, al modo de un padre
con sus hijos, esto es, un gobierno paternalista, en el
que los súbditos -como niños menores de edad,
incapaces de distinguir lo que les es verdaderamente
beneficioso o perjudicial- se ven obligados a comportarse
de manera meramente pasiva, aguardando sin más del
juicio del jefe de Estado cómo deban ser felices y
esperando simplemente de su bondad que éste también
quiera que lo sean, un gobierno así es el mayor despotismo
imaginable (se trata de una constitución que suprime toda
libertad a los súbditos, los cuales no tienen entonces
absolutamente ningún derecho). No un gobierno
paternalista, sino uno patriótico (imperium non
paternale, sedpatrioticum), es el único que cabe pensar
para hombres capaces de tener derechos, tomando en
consideración, al mismo tiempo, la benevolencia del
soberano. Porque el modo de pensar patriótico es aquel
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en que cada uno de los que se hallan dentro del Estado
(sin excluir al jefe) considera a la comunidad como el
seno materno, o al país como el suelo paterno, del cual y
sobre el cual él mismo ha surgido, y al que ha de legar
también como una preciada herencia; es aquel modo de
pensar en que cada uno sólo se considera autorizado
para preservar sus derechos mediante leyes de la voluntad
común, pero no para someter a su capricho
incondicionado el uso de todo ello. Este derecho de
libertad le asiste al miembro de la comunidad en cuanto
hombre, es decir, en tanto que se trata de un ser que, en
general, es capaz de tener derechos59.

Es particularmente interesante percibir la importancia de una
expresión que Kant repite continuamente: «capaces de tener
derechos». Los ciudadanos no son meros depositarios pasivos
de derechos, como quien recibe un lote completo de utensilios,
sin conocer su utilidad, instrucciones de uso y posibles peligros
de un uso incorrecto. Antes bien, los ciudadanos tienen que
hacerse capaces de tener derechos, y para ello es imprescindible
asumir consciente y responsablemente la tarea de salir de la
«minoría de edad» y comprometerse con los deberes cívicos
que lo identifican como un miembro de una misma comunidad
moral y política.

La justicia es una cosa de todos en tanto que ciudadanos
de una misma comunidad, mientras que el bienestar (o la
felicidad) es una cosa de cada uno como hombre. Feuerbach
decía que la felicidad no es un fin del ciudadano, sino del hombre.
A veces se ha hecho referencia a la distinción entre «lo justo» y
«lo bueno», para distinguir cuál debe ser la competencia del
Estado y cuál la del individuo particular. Tal diferencia resulta

59 I. Kant, «En torno al tópico...», en Teoría y práctica, Madrid, Tecnos: 1986, p. 27 s.
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muy didáctica en estos casos, sin embargo puede resultar algo
confusa, en el sentido de que parece que «lo justo» en cierta
medida se opone a «lo bueno», y viceversa. Yo más bien me
sumo a las consideraciones al respecto de Pérez Tapias, para
quien «lo justo es esa parte de lo bueno que es
universalizable»60, y por tanto contribuye a la emancipación
individual y social, que es la condición para que cada cual pueda
desarrollar a nivel particular su modelo ideal de vida buena.
Recuperando las expresiones que acuñamos más arriba,
diríamos que el Estado del bienestar es la plasmación de una
política de máximos que se centra en la felicidad de los
individuos, mientras que el Estado social de derecho lo es de
una política de mínimos centrada en garantizar las condiciones
de justicia necesarias para que nadie se vea obligado a
renunciar a buscar su felicidad. Precisamente por ello, un Estado
social y democrático de derecho que se pretenda legítimo no
puede cerrar los ojos ante la ignominia que supone la miseria
que sufren millones de seres humanos en todo el mundo para
que unos pocos, amparados por la dictadura mercantilista del
«laissez faire», puedan seguir derrochando recursos para
satisfacer sus caprichos. Al fin y al cabo, el bienestar (o la
felicidad) que se consigue a costa de la dignidad de otros no es
un bienestar legítimo.

4. Conclusión

El hombre siempre ha buscado ser feliz. Sin embargo, la
pregunta por la felicidad no tiene respuesta, al menos si lo que
se pretende encontrar es una respuesta objetiva, definitiva y

60 J. A. Pérez Tapias, Op. cit., p. 220.
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universal. Esto no le resta legitimidad a la pregunta misma, pues
es la propia pregunta, y no la respuesta, la que pone en juego la
esencial libertad de los seres humanos para construirse a sí
mismos. Por eso, aunque la pregunta por la felicidad no es, en
sentido estricto, una pregunta epistemológica, ni ética, ni política,
sigue siendo la pregunta esencial de toda la filosofía, y por tanto,
la más importante que se puede plantear un ser humano, pues
en ella se condensan las posibilidades para realizarse en los
diferentes registros de la vida. En definitiva, parafraseando una
vieja sentencia latina, de beatitudine non est disputandum,
no cabe discusión sobre qué es la felicidad, pero no por ello
hay que renunciar a dar testimonio de la felicidad. Así lo sugiere
la segunda parte del título de estas jornadas: «la felicidad
contada». Los grandes filósofos nos han legado profundas e
interesantes reflexiones sobre todo un arte de vivir, que nosotros
recogemos en beneficio propio61. Se trata de pensarnos a
nosotros mismos, y después compartir nuestros pensamientos
para vivir mejor. A veces la calidez de una buena conversación
con amigos o la lectura de un buen libro de filosofía puede
contribuir mejor que nada a la felicidad. Quizás la meta ya está
en el camino, es el camino.

61 Me permito recomendar al lector el elocuente y muy sugerente libro de Henri
Peña-Ruiz, Filosofía de la felicidad (Laberinto, Madrid: 2009), que recoge las
lecciones que nos han regalado los grandes filósofos de todos los tiempos. Como
dice con mucha sabiduría el autor, se trata simplemente de «pensar mejor
para vivir mejor».
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Antonio Durán

I. LA MEDIDA DE TODAS LAS COSAS.

El problema de Diógenes.
Os parecerá una tontería, pero aquello de Diógenes con su

farol buscando un hombre en las plazas de Atenas, que luego
Nietzsche transformaría en búsqueda del dios muerto, tiene más
enjundia de lo que parece.

Pensad que Diógenes se ha desprendido de todo: sólo le
quedaba un cuenco para beber de la fuente y al ver a una niña
bebiendo con el cuenco de las manos lo tiró viendo que ni
siquiera eso necesitaba; no le importaba andar descalzo, con
los pies llenos de barro, por las alfombras del palacio de Platón,
así pisaba su orgullo; y prefería tener que comer lentejas antes
que tener que adular a los príncipes; así que cuando Alejandro
Magno le pregunta qué puede hacer por él: Apartarte a un lado,
le dijo, que me estás quitando el sol.
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No nos debe de extrañar que después de harto de cavilar
en su tonel sobre lo que queda en un hombre después de
prescindir de todo lo «accesorio» saliera despavorido a la calle
buscando lo que no encontró dentro de sí.

Buscar al hombre o el sentido de todo ese chorro de energía
que nos atraviesa, nos interconexiona, tal vez sea la tarea más
apasionante que se nos presenta. Al fin y al cabo un ser humano
es la porción de realidad que tenemos más a la mano. O si se
prefiere, en nosotros es el único lugar en que la realidad se
vuelve transparente a sí misma. Si conocemos nuestra realidad
conocemos todas las demás; si conocemos de qué estamos
hechos conoceremos de qué están hechas todas las cosas.

La ciencia.
A primera vista estos problemas no son más que comedura

de coco, elucubraciones mentales.
Sabemos perfectamente que estamos hechos de la misma

sustancia que la tierra, el agua y el aire, y lo más que podemos
presumir es de ser la fórmula más evolucionada de la
complejidad química; sabemos incluso nuestra organización
genética y el comportamiento de los genes y sus leyes de
supervivencia que explican perfectamente todas nuestras
apetencias y nuestras fobias1.

Conocemos la neurona, los neurotransmisores que la
atraviesan están bien identificados, endorfina, dopamina,
noradrenalina, acetilcolina...; los centros donde se procesa la
información por medio de mapas neuronales se sabe que es lo
que nos permiten una anticipación de la respuesta más ajustada
para el éxito.

1 DAWKINS, R. El gen egoísta. Salvat 2002.
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La psicología se encarga de analizar paso por paso ese
mundo un tanto extraño del pensamiento; aunque no está muy
claro si se trata de un desajuste de este animal cuyo riego
sanguíneo se ha concentrado demasiado en el cerebro y ha
dado lugar a la aparición de ese parásito devorador de vida
que es el pensamiento; o tal vez se trate de uno más de sus
utensilios: el uso de voces en lugar de cosas que va a permitir
simularlas, hasta llegar a esa simulación de nosotros mismos
que llamamos conciencia; tampoco faltan los que consideran el
pensamiento algo que nos introduce en una nueva dimensión
de la realidad, ese mundo de las representaciones incoloras,
mudas e intocables2 y que escapa al espacio y al tiempo.

Pero además de todo eso sabemos que somos animales
de ciudad, que disfrutamos de una organización del trabajo y
del reparto de lo producido, en nuestro caso, conforme al
sistema neocapitalista o si se quiere disfrutamos de una
economía social de mercado y de una organización política sobre
las bases de la democracia. Nuestra situación actual de
libertades democráticas, de trabajo, de pensamiento, de
mercado... tal vez sea el mayor logro de la cultura occidental

Y aunque no seamos muy conscientes de ello sabemos que
estamos atravesados por fuerzas de gravedad y corrientes
electromagnéticas que nos enlazan a los astros y sus
movimientos.

Con todos estos saberes hemos logrado un dominio de
nuestro entorno que jamás ha tenido parangón en lo que
conocemos desde la aparición de la vida.

Todo esto es magnífico, una gran hazaña, una proeza, un
milagro de la racionalización, la división del trabajo y la

2 SCHRÖDINGER, Erwin. Mente y materia. Tusquets. 2007. Págs. 71 ss.
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especialización y no hay que minimizarlo. Pero tampoco
debemos consentir que se nos minimice.

Si os fijáis bien todas nuestras nociones del hombre se
refieren a los aspectos externos y consisten en trocearlo, o
reducirlo a algún elemento parcial.

Era este panorama el que hacía decir a Hölderlin:

¡Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras escuelas! La
ciencia, a la que perseguí a través de las sombras, de la
que esperaba, con la insensatez de la juventud, la
confirmación de mis alegrías más puras, es la que me ha
estropeado todo.
En vuestras escuelas es donde me volví tan razonable,
donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental
de lo que me rodea; ahora estoy aislado entre la
hermosura del mundo, he sido así expulsado del jardín
de la naturaleza...
¡Oh, sí! El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo
cuando reflexiona... 3

Un símil y un diagnóstico.
Hay un mito del Atarva Veda (2º Veda) que dice más o

menos así:

Prajapati deseó ser muchos... con la idea de disfrutar
de los objetos de los sentidos, por lo que nos creó.
Pero es una empresa peligrosa... pues es atrapado por
el flujo de las cualidades de la materia con la que actúa
(luz, oscuridad, mezcla); y como sujeto corpóreo se ve
como enfrentado a los objetos de percepción que siente
como exteriores y se llena de deseos y no ve al dador de
todo en sí mismo, sino que piensa «este soy yo», «esto es

3  Hiperión. Ed. Hiperión, Madrid 2002. Pág. 26.
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mío», y de este modo queda atrapado como un pájaro
en la red y así vaga por matrices buenas y malas
pendiente de lo que consigue con sus acciones y viendo
por todas partes objetos contrapuestos.
...si se libera de aquellas cosas de las que se había
llenado y por las que había sido vencido, entonces logra
la conjunción con el espíritu, es decir, siendo realmente
Brahma entra en Brahma4.

Como la mayoría de los mitos se presta a muchas
interpretaciones pero podemos muy bien ver reflejado tanto al
hombre de nuestro tiempo como a su sociedad, ambos perdidos
en multitudes de cosas.

Ya Ortega y Gasset hablaba de la barbarie de la
especialización y consideraba al especialista como pollo de
engorde metido en su jaula para mayor rentabilidad sin la menor
conciencia del sentido del conjunto. Y señalaba que el exceso
de cosas no favorece a la vida, sobre todo cuando esas cosas
te las encuentras sin haberlas trabajado tú. Esto da lugar tanto
a la vieja aristocracia como al «hombre masa» que comparten
gustos como el culto al cuerpo y al deporte, la falta de
romanticismo en las relaciones hombre-mujer, el desprecio por
el intelectual del que sólo se sirven para diversión, preferir el
autoritarismo más que un régimen de discusión. (Rebelión de
las masas).

Algo parecido dice Heidegger cuando afirma que la
democracia no puede apropiarse del control de la técnica, que
no tiene hoy sentido afirmar que el hombre es centro del universo
cuando ese universo que hemos fabricado se nos engulle,

4 Cf. ANANDA COOMARASWAMY, El Vedanta y la tradición occidental.
Siruela. Págs. 82-85
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que tanto al sujeto como a nuestra realidad hay que aplicarles
una cura de adelgazamiento que nos permita verlos
desapasionadamente5.

En esta cura de adelgazamiento de nuestra hipertrofia de
subjetividad, o si se prefiere en el cambio de perspectiva de
nuestra visión de las cosas es donde, según creo, la visión de
oriente tiene algo que decir.

Naturalmente ni es oro todo lo que reluce ni hay que idealizar
ninguna cultura como si tuviera la última palabra, pero hay filones
en el mundo oriental que merecen todo nuestro interés.

Algunas sugerencias de las tradiciones orientales.
El punto de mira.
Es muy gráfico ese sencillo toque de alerta sobre el simplismo

de las explicaciones del hombre sin recurrir a otra cosa que a
los componentes puramente materiales:

«Aunque cortes el tronco del cerezo
no hallarás las flores en él.»
Hay sitios donde no se pueden buscar ciertas cosas:
Del pino lo del pino y del bambú lo del bambú.
Pero sobre todo no se puede confundir lo más genuinamente

humano con cosa ninguna.
Las Upanisad nos lo ilustran con la Historia de Naciketa6:

Ofrecido por su padre, al estilo de Abrahán con su hijo,
llega a la morada de la muerte pero ésta no está y no le
hacen la acogida pertinente; cuando ésta llega a los
tres días se disculpa y le ofrece satisfacer los tres deseos
que prefiera.

5 V. HEIDEGGER, M. Carta sobre el humanismo. Y VATTIMO, G., Fin de la
modernidad. Gedisa. 1986. C. 2.
6 Upanisad con los comentarios advaita de SANKARA. Edición de Consuelo
Martín. E. Trotta.Págs. 75 y ss.
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Lo primero que pide es que su padre se libre de la
ansiedad y que no le reprenda cuando vuelva. La muerte
le dice que no se preocupe que su padre no se enfadará
y dormirá tranquilo.
Lo segundo que le revele cuál es el fuego que conduce a
ese lugar en que no está ella y por tanto no hay miedo,
ni vejez ni sufrimiento. Ese fuego no es otro que la
inteligencia, el iluminado encuentra allí el fuego origen
de los mundos.
Lo tercero que le aclare si cuando uno se muere sigue
existiendo o no. Aquí la muerte le dice que en esto hasta
los dioses han dudado, es un tema difícil y que le pida
otra cosa. Él insiste. Ella le ofrece hijos, riquezas, poder,
ninfas celestiales y toda clase de delicias. Pero él dice
que todo eso es pasajero, que nada de eso hace feliz
pues nada de eso queda cuando ella llega. Quiere saber
si hay una nueva vida.
La muerte responde con tres consideraciones:
Lo primero, hay que saber distinguir bien de placer.
Tú has elegido el buen camino porque has preferido lo
primero.
Lo segundo, diferenciar sabiduría o deseo de verdad e
ignorancia o deseo de cosas placenteras, la ilusión de
la riqueza y el poder. Sólo conoce la verdad el que se
siente uno con ella y la desea con firme decisión.
Y finalmente saber qué es aquello que está más allá del
bien y del mal, de las causas y del tiempo. Tal es el ser
escondido en el corazón de cada criatura que sólo
puede ser conocido cuando él se manifiesta a quien le
busca con los sentidos en equilibrio y la mente sin
ansiedad. El sabio es capaz de ir de la palabra al
pensamiento, del pensamiento a la inteligencia, de la
inteligencia a la vida y llega a una paz total con el ser.
Cuando se llega aquí hemos dejado de confundir la
apariencia con la realidad e, instalados en nuestro
verdadero ser, habremos perdido el miedo a la muerte.



P A R A   D O X A194

FELICIDAD Y CURA DE ADELGAZAMIENTO

Cuando se toma conciencia de lo que está más allá del tiempo
y de los cambios y las formas pasajeras... el ser humano se
libera de las garras de la muerte.

El problema de la inmortalidad se resuelve eliminando al
sujeto individual como algo aislado, eliminando toda dualidad.

- El sujeto de las representaciones. El yo superficial y el yo
profundo.

La gran máxima de las Upanisad es «Tú eres Eso». «Eso»
es, por supuesto, el Atman o Espíritu, el Espíritu Santo,
el pneuma griego, el rüh árabe, la ruah hebrea, el Amón
egipcio, el ch´i chino; Atman es esencia espiritual

indivisa sea trascendente o inmanente... 7

Bergson ha hablado de esas dos formas de entender la
primera persona, del yo superficial y el yo profundo. De cómo
nos identificamos con apetencias o pulsiones que en nada
responden a nuestros intereses más íntimos. De cómo nos
derramamos en un mundo de cosas que acaban cosificándonos,
proyectándonos en una exterioridad en que nos perdemos con
el consiguiente desasosiego. Contrapone a esto la intuición que
es capaz de captar en su flujo ese «elan vital» que nos atraviesa
y que escapa a toda objetivación. Incluso recurre al testimonio
de los místicos de todas las culturas como seres privilegiados
capaces de vivir esta experiencia en su máxima expresión.

También Husserl habla de una «pura subjetividad» que no
puede ser puesta entre paréntesis: paso del yo empírico al yo
transcendental, un ser extramundano, inserto en el flujo vital.

7 Ananda, l. c. Pág. 19.
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También habla de

- devolver el ser a su originalidad: inserto en la conciencia.
- eliminar el pseudomundo natural transcendente para

reconquistarlo en su inmanencia a la absolutez de la
conciencia de la que había sido ingenuamente separado.

El fundamento de toda realidad husserliana es un Sujeto
Transcendental; lo en-si, lo no considerado desde el sujeto,
carece de sentido.

Pero claro, nos quedamos un tanto perplejos con el vaciado
que hace de ese yo trascendental cuando parece reducirlo a un
«conjunto de leyes o estructuras aprióricas comunes a todos
los sujetos de conciencia».

El punto de arranque de ambos es similar a las enseñanzas
de las Upanisad: evitar que el hombre se disperse y se pierda
en las cosas y encaminarlo hacia su mundo interior, hacia el ser
escondido en el corazón de cada criatura.

Pero es muy distinta la forma de afrontar esa subjetividad.
Desde ese complicado amasijo de estructuras de que hablan
los estructuralistas que se inspiran en Husserl8, hasta esa línea
que señala Bergson que apunta a la mística, pasando por esa
sensata sugerencia del segundo Heidegger de cura de
adelgazamiento del sujeto del humanismo y la ilustración.

Con los debidos reajustes no viene mal echar un vistazo en
la dirección que señalan las Upanisad cuando nos invitan a ver
las cosas desde la perspectiva de ese atman o vida interior,

8 Nuestra capacidad de lenguaje postula un «órgano cerebral innato que conecta
áreas de los sonidos y de la representación», NOAM SCHOMSKY. País,
16,11,2002.
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que dirige gozosa el discurrir de la energía (karma) a su través,
sin miedo a los ciclos (samsara), ni a las apariencias (maya)
que podemos confundir con la realidad.

II. LA CUERDA Y LA SERPIENTE

Dos posturas ante la vida.
Una consiste en no fiarse de los sentidos poniendo todo el

acento en el mundo interior.

Así como una cuerda puede parecer una serpiente por
ignorancia,... de la misma manera el atman puede
aparecer como sujeto independiente debido a la
ignorancia acerca de la naturaleza propia del atman.
Sin embargo, cuando se corrige el error al afirmar el
carácter de ilusión de la serpiente entonces se reconoce
que se trata de una cuerda.
Así, cuando se ha dicho yo no soy el cuerpo (ni los
sentidos ni la mente ni el entendimiento ni el conjunto
de las energías vitales) comprendo que no soy un (sujeto
independiente) sino el atman, el testigo último de todo,
yo soy Siva9.

Otra que se centra sobre todo en el mundo de los sentidos.

Sólo se es fecundo al precio de ser rico en antítesis, dice
Lou A. Salomé citando a Nietzsche10.
Necesitamos sumergirnos deliberadamente en el seno de
la vida conscientes de su fuerza caótica y con el coraje
suficiente para llevar y soportar la contradicción.
Y añade: La peor forma de decadencia es la falsa
interpretación del mundo, la inexacta concepción de la vida.

9 Ver SAMKARA, La esencia del Vedanta. Ed. Kairós. Pág.88
10 LOU ANDREAS-SALOMÉ, Nietzsche. Ed. Zero. 1978. Pág. 161.
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Y aquí vemos la misma llamada a no confundir la cuerda
con la serpiente. Aunque parecen invertidos los términos, el
engaño está en pensar que hay una cuerda donde en realidad
hay una serpiente. Se nos deja muy claro que el engaño está en
creerse que podemos huir de las alternancias de dolor y placer,
de la lucha interior que todos llevamos con nosotros y
refugiarnos en un mundo imperturbable, el mundo de los ascetas
o mejor en el no mundo de quien lo abandona todo. Eso no es
más que una forma de sucumbir al cansancio, una forma de huida.

El problema está en saber cuál es la verdaderamente falsa
interpretación del mundo, la inexacta concepción de la vida.

Los caminos que se presentan ante nosotros son múltiples y
variados; casi se puede decir que no los elegimos nosotros sino
que nos eligen ellos a nosotros; sin embargo para simplificar
vamos a destacar dos extremos contrapuestos.

Hay un mundo de bienes y seguridades que no deja de
seducirnos y ofrecérsenos como un camino totalmente honesto
y deseable y que en cierto modo estamos contribuyendo a su
mantenimiento y prosperidad; de él disfrutamos y en él estamos
más o menos integrados, aunque no dejemos de sentirnos un
poco extraños a nosotros mismos y a tantos otros que no tienen
cabida en él o impiden que otros la tengan.

Pensándolo bien este mundo es producto de nuestra razón
huyendo del hambre y la miseria y centrada en la producción
de bienestar. Su carácter competitivo no debe extrañarnos; nos
gusta competir incluso con los amigos, ponernos retos, parece
como si la ley de la selva bajo la que hemos vivido en el pasado,
ahora titulizada en el juego y en las relaciones de trabajo y mercado,
fuera un ingrediente imprescindible. Y el afán de lucro forma parte
del juego: el lucro es el premio a la inteligencia y la austeridad.
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Y lo malo es que no hay ahora mismo en el horizonte ninguna
alternativa mejor. Se ha acabado la Historia, nos dicen los que
quieren vendernos su historia; no hay ninguna perspectiva de
que pueda aparecer un mundo diverso, un mundo en que
predominen las gentes que no tienen por meta vivir a costa de
otros, vivir desentendiéndose del sometimiento de la gente que
les rodea y que, por el contrario, trate de crear una comunicación
a todos los niveles que vaya compensando progresivamente
las desigualdades. ¿O sí?

Y es que a lo mejor estas pretensiones son un tanto ilusorias
y es verdad aquello de Heráclito que no hay ni es deseable un
mundo sin guerras, que la guerra es el padre de todo y pone
a cada uno en su lugar, a unos los hace dioses (divos) y a
otros mortales, a unos señores y a otros esclavos... Quizás
este mundo de lucha sea el único posible y las construcciones
que con estos esquemas se han llevado a cabo – estados
modernos, tecnologías, mercado, familia... – quizás sean las
que mejor van con la gran mayoría y no sean muchas las gentes
que están a disgusto con ellas o al menos que estén dispuestas
al cambio.

En este mundo de opuestos, de contradicciones y luchas de
contrarios o nos conformamos con lo que hay como hace el
hombre masa, o desesperamos de todo como hacen los
escépticos pesimistas o tomamos la postura estética de que
habla Nietzsche asumiendo la rueda del samsara y todas sus
implicaciones y contradicciones con un talante dionisiaco, con
la entereza de quien acepta gozoso la vida y su ley el eterno retorno.

A cualquiera que se encuentre a gusto con lo que hay no hay
nada que decirle. Ya lo vio Buda: Al que no sienta quemarle el
suelo bajo los pies nada le puedo decir.
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En cambio para el que busca otra cosa tal vez le diga algo
ese punto en que tanto abunda el mundo oriental, que, bien
visto, formaba parte ya de nuestra cultura. El camino que se
nos propone es el del desapego y la contemplación, ese soltar
la presa de que hablan los budistas y en especial Samkara.

Es famoso el dicho Las cosas que tienes te tienen a ti. Es el
misterioso palíndromo latino, legible en cualquier dirección y
con distintos sentidos: Sator opera tenet opera sator: el autor
tiene la obra y la obra tiene al autor.

S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S

Savater en su Ética para Amador nos habla del sabio budista
que para explicarle esto a su discípulo le dice: ¿Qué es lo
que más te gusta de esta habitación? Él señaló una copa
de oro y marfil. Pues cógela. Pero no la sueltes. ¿Qué otra
cosa te gusta? El discípulo miró a una bolsa llena de dinero
que había sobre la mesa. Cógela también. Y la cogió con la
otra mano. Luego preguntó al maestro Y ahora ¿qué? El
sabio respondió: Ahora ráscate. Naturalmente no pudo.
Con las manos ocupadas no se pueden hacer muchas cosas.

El sabio chino Lao Tse lo dice con esa concisión que le
caracteriza:

El sabio no retiene, hecha la obra no permanece en ella.
Pero no basta el desapego, «la acción no puede destruir la

ignorancia», además es necesaria la contemplación:
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Llegar a descubrir el carácter ilusorio de la mayoría de las
cosas por las que nos afanamos; superar esa confusión que nos
hace ver una serpiente donde sólo hay una cuerda. Considerar
el carácter pasajero de todo lo que nos pasa, dejarlo fluir sin
retener nada. Asistir gozosos al juego de la vida con sus dolores
y gozos relativizados. Llegar a experimentar que no somos
distintos de lo que nos rodea, sino uno con todo.

Samkara, en su Esencia del Vedanta, habla de una liberación
de la ignorancia, del hábito de vernos a nosotros mismos como
enfrentados o extraños a los objetos de nuestra percepción, la
visión dualista de la realidad.

Y propone salir de esa ilusión:

Lo mismo que al ver un jarrón no nos identificamos con
el jarrón, así al ver nuestros miembros físicos o captar
nuestros pensamientos o nuestra fuerza vital tampoco
hay por qué identificarse con ello, sino más bien con el
Testigo de toda esa serie de actividades, con el sujeto
que ve o piensa los distintos objetos de nuestro conocimiento.
Somos eso en cuya presencia todos esos entes se
manifiestan y actúan; somos algo que está por encima
de las mutaciones y los cambios, somos el testigo que
presencia, la luz que ilumina, lo que se entrega en el
amor, lo que buscamos cuando aspiramos a la liberación11.

Y el Maestro Kodo Sawaki nos lo expresa de esta manera:

NUESTRA ESPIRACIÓN
es la del universo todo.
NUESTRA INSPIRACIÓN
es la del universo todo.

11 La esencia del Vedanta. Kairós. Pág. 27.
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De este modo, a cada instante,
realizamos la gran obra ilimitada.
Poseer este espíritu
es hacer desaparecer la desdicha
y engendrar la absoluta felicidad.

Este es  otro camino posible. Cuando uno lo descubre tiene
varias opciones12:

La del «vagabundo espiritual» que a partir del estado de
sabiduría renuncia al mundo: una persona que logra liberarse
de los deseos y miedos propios de quien se considera un yo
separado, está también libre de los preceptos y prohibiciones
de la tradición religiosa y cultural. «No hay deberes para quien
ha descubierto la verdad última de la no dualidad, no hay normas
o actos socio-religiosos que cumplir». «Tan útiles como un pozo
en una riada son los libros sagrados para el que alcanza la
sabiduría».  Es el «Ama y haz lo que quieras» de S. Agustín.

La del «anacoreta», se aconseja al terminar los deberes
de padre de familia y maestro. Impulsado por el deseo de
profundizar en el conocimiento de la verdad, (que nunca se
posee de forma definitiva sino que tiene sus momentos13) y libre
de los deseos de todo lo que nos ofrece la sociedad, (que
tampoco es fácil si uno no pone remedios) entonces lo que
procede es retirarse a los bosques a meditar: la renuncia total.
Sólo quien es de mente pura y sin deseos conoce el ser oculto.
La mirada hacia dentro nos hace descubrirlo. El que lo conoce
trasciende el sufrimiento, corta las raíces de su corazón, disuelve
las dudas y se despreocupa de los efectos de sus obras.

12 Upanisad (Sankara, Consuelo Martín). Ed. Trotta. Págs. 19-21.
13 Cuando los sentidos están controlados se da la unión (Yoga). Pero hay que
vigilar pues este estado viene y va. Upanisad. Pág. 107
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El sabio que ve el ser en todos los seres y ha abandonado este
mundo se hace inmortal.

Pero hay también lo que se llama la «vía media» que refleja
este poema:

DIJO EL VIGÉSIMÓ PATRIARCA:
No busco la Vía,
pero tampoco hago lo contrario.
No me prosterno ante Buda,
pero tampoco lo desprecio.
No permanezco mucho tiempo sentado,
(meditando) pero tampoco me siento relajado.
No limito mis comidas a una sola,
pero tampoco me atiborro.
No me siento satisfecho de todo,
pero no me muestro ávido.
CUANDO EL CORAZÓN
ESTÁ DESPOJADO DE TODO DESEO
ENCUENTRA LA VIA.

III. ¿NADA DESEAR?

La realidad y el deseo.
Ya hemos visto que a la hora de acercarnos a la realidad

depende mucho de las herramientas con que la analicemos. No
hay observador imparcial que no modifique las condiciones de
lo que observa como sabe muy bien Schrödinger14.  Para el
físico todo, incluso el hombre, se reduce a campos de energía
en procesos irreversibles de adaptación y autoorganización; para
el biólogo el mundo vivo es un campo de batalla de genes en
pugna por su supervivencia; para el hombre público el mundo

14  Mente y materia. Págs. 55 y ss.
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es el escenario donde desarrolla su representación y para la
gran mayoría es un campo de apuestas donde tratamos de jugar
lo mejor posible.

¿Lo que llamamos realidad tiene carácter ilusorio?, ¿ todo
es relativo al modo en que se conoce?

Sin ir más lejos, filósofos como Hume y Kant nos advierten
que lo que nosotros consideramos sustancias o causas no son
más que formas de representarnos las impresiones que nos
llegan no se sabe muy bien de dónde.

Schopenhauer saca sus consecuencias: el mundo no existe
más que en relación con el sujeto, el mundo es mi representación
y mi voluntad, y no hay nada que no se reduzca a lo uno o lo
otro, no hay un tercer objeto en si15.

Samkara considera absurdo que haya una realidad que
contempla y una realidad contemplada. Es el sujeto último de
toda contemplación, el atman, el que da sentido a todo lo demás.

El ojo que ves no es
ojo porque tú lo miras,
es ojo porque te ve.
Lo dice Machado, lo que cuenta es lo que ve y no lo que ves.
Pasar de las superposiciones (la idea de serpiente) al fondo

de las cosas (la cuerda) es la tarea del sabio.
¿Son ese fondo los deseos como parece apuntar

Schopenhauer?
Pero son tantos nuestros deseos que uno no sabe qué hacer

con ellos. ¿Suprimirlos o potenciarlos? ¿Qué tipos de deseos
potenciar y cuáles suprimir? ¿Tiene todo el mundo los mismos
deseos? Ni siquiera ese interés emancipatorio que se supone
una orientación básica de nuestra especie parece compartido

15 El mundo como voluntad y representación. Ed. Porrúa. 1987. Págs. 19– 20.
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por todos. Hay muchos que prefieren que les manden, que otros
decidan por ellos, antes que decidir por sí mismos. Es menos
complicado.

Admitamos que liberarse es vivir haciendo lo que uno
realmente quiere. Y hay que admitir también que lo que uno
quiere está siempre en relación con la representación que se
hace de sí mismo y del mundo.

Pero todas estas cosas no tienen nada de simple.
Empezando por que los deseos pueden ser muy numerosos,

contradictorios o excluyentes, más fuertes o más debiluchos.
Tu querer es siempre una elección entre todo ese marasmo de
pulsiones y deseos. Y eliges conforme a la fuerza con que se
presente ese deseo y ajustándote a la idea de ti mismo que te
has trazado utilizando tu bagaje mental. Son en definitiva dos
factores los que nos determinan: La fuerza o intensidad con
que se presenta el deseo y el tipo de conocimiento de nosotros
y del entorno que barajamos.

Al decir de Schopenhauer: Querer es carecer, necesidad,
sufrimiento. La satisfacción  pone fin al sufrimiento, pero
para un deseo que es satisfecho hay por lo menos diez
que no lo son... el deseo colmado deja su puesto a otro
nuevo...Ningún objeto de la voluntad puede dar lugar
a una satisfacción verdadera... Mientras estamos bajo
la presión del deseo con sus alternativas de esperanza
y de temor... no es posible que disfrutemos dicha ni
tranquilidad...
Pero cuando una circunstancia exterior o nuestro estado
de ánimo nos arranca al torrente de la voluntad y
emancipa nuestro conocimiento del deseo, la atención
ya no se dirige a los motivos de la voluntad sino que
concibe las cosas libres de sus relaciones con el querer,
de un modo desinteresado, sin subjetividad, de una
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manera puramente objetiva, entregándose a ellas
plenamente, en cuanto son puras representaciones y no
meros motivos; entonces la tranquilidad, buscada antes
por el camino del querer y siempre huidiza, aparece por
primera vez y nos colma de dicha.16

Cabe que desees no desear nada, que domines todos tus
deseos, que aquietes totalmente las llamadas pasiones del
corazón.

Y esto podría ser o por una experiencia, a la manera del
placer estético, que hace al sujeto olvidarse de sí o porque
hemos llegado a una representación de nosotros mismos que
relativiza todas las cosas y no considera que haya ningún objeto
de deseo que merezca nuestra atención.

Normalmente uno quiere cada vez con más ahínco, en la
medida que el tiempo más y más se acelera, agarrarse a algo
estable, a algo que resista el arrastre del torbellino en que nos
sentimos inmersos. Vamos perdiendo seguridades, vínculos
penosamente construidos, palpando momentos en que pareces
estar demás, sientes quedarte sin agarraderas, sin cartas que jugar,
sin apuestas en ese juego alucinante que constituye tu existencia.

Entre la nebulosa de lo sentido, lo vivido, lo soñado y lo
hecho sólo quedan los síes que has ido dando a toda señal de vida.

Desde un primer sí a los sueños que pintan de tonos amables
las ingenuas expectativas de la infancia, hasta un sí a la fe juvenil
en los fecundos relatos e historias que dan razón de las formas
de vida en el grupo; desde un sí a las grandes ideas que acarician
la mente de los años rebeldes, hasta un sí a lo que venga de los
años de la desilusión...

16  El mundo como voluntad y representación. Ed. Porrúa. 1987. C. XXXVIII,
pág. 160.
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Son esos síes que te acercan a lo más hondo de ti, lo que
tienes en común con todo lo vivo; es como un camino andado
hacia lo interior; es la más auténtica realización de sí mismo.
Algo muy distinto de aquel perezoso esteticismo: «Que la vida
se tome la pena de matarme ya que yo no me tomo la pena de vivirla».

Pero llega un momento en que te enfrentas al sí más difícil, al
sí más penoso, al sí más ambiguo y contradictorio, un sí que es
al mismo tiempo un no o si se quiere a algo que está más allá de
nuestros torpes esquemas lógicos de síes y noes, estás ante el
sí a tu retirada de escena, un sí al término, un sí a tu no existencia,
un sí a la nada que te aguarda, un sí al no, sí a la propia
desaparición.

¿Con mirada de sol que se retira, como diría Octavio Paz
en similares circunstancias?

No es ningún drama para quien ha vivido siempre más o
menos acorde con las fuerzas que rigen la vida, una más de sus
leyes; ningún lamento para quien ha ido aprendiendo que ningún
apego va a durar mucho tiempo, pero ¿no será hacer trampa
jugar ya de antemano la carta de la renuncia? ¿Hasta dónde
llevar el total desapego?

Consolación del que no puede otra cosa, resignación de los
débiles, a la fuerza ahorcan... y otras mil formas de desacreditar
esta visión oímos todos los días.

Si hay que creer a la historia es esta una forma de encarar la
vida que ha tenido abundantes adeptos a través de los tiempos.
Hay quien los llama calumniadores de la vida, resentidos
contra los fuertes y sanos, gente que cura el dolor
imprescindible de todo lo vivo envenenando la herida,
suministradores de adormidera... Y a lo mejor no dejan de tener
razón en más de un caso.
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Pero salta fácilmente a la vista cuándo se trata de un ojo
venenoso y un corazón resentido el que habla de renuncia y
desprendimiento y cuándo de alguien que deja pasar a
través suyo los mejores flujos vitales sin oponerles
resistencia, sin afán de retener, y participa en el mundo con
total desprendimiento; alguien que de forma relajada y como
sin darse cuenta vive en perfecta armonía con su entorno y es
capaz de generar un campo de simpatía a su alrededor en el
que entran libremente otras muchas voluntades.
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(Texto revisado y corregido de la conferencia pronunciada el día 6
de marzo de 2010 en el Colegio ‘Francisco de Sande’ de Cáceres)

Tal vez no exista entre los seres humanos interés común más
antiguo y a la vez más actual que el de procurarnos una vida
dichosa. «Todos los hombres buscan la manera de ser felices»,
escribió Pascal hace ya más de trescientos años. Mucho antes
que él Aristóteles nos enseñó que la felicidad es el bien supremo,
la meta que por naturaleza deseamos alcanzar. Pero, ¿qué tipo
de existencia nos permitiría ser felices? ¿La que da rienda suelta
a nuestros impulsos y necesidades básicas, a nuestros deseos y
emociones más profundas, la que nos capacita para el ejercicio
de alguna destreza concreta, quizá la que cultiva algún tipo de
espiritualidad que nos acerque a la sabiduría suprema?
Apresuradamente diría que existen tantas maneras de ser felices
como individuos hay en este mundo. Son muchos los caminos
para descubrirla, pero casi todos estaremos de acuerdo en que
la felicidad es un placer al que nadie quiere renunciar de antemano.
Otra cosa es determinar qué tipo de felicidad persigue cada uno.
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La felicidad es un placer, qué duda cabe. Sería interesante
ver en qué consiste el placer de la felicidad. Es muy discutible
que podamos reducir la felicidad a un simple placer, pero no es
menos cierto que sin el disfrute del instante gozoso la felicidad
sólo podría ser ficticia. Por eso, si la filosofía ha aportado algo
relevante a este asunto es que, además de placer, no existe
felicidad sin conocimiento. De otra manera lo que obtendremos
será siempre una sensación larvaria y fragmentada de nuestras
experiencias, una satisfacción puntual que obedece a la pura
ocurrencia y que es el efecto de un estado de cosas ya dado.
Pese a todo, es habitual escuchar que la ignorancia reporta
grandes beneficios (alguien afirmó una vez que «la felicidad
consiste en tener buena salud y mala memoria»), y que el
desconocimiento nos evita muchos quebraderos de cabeza.
Pero hemos de admitir también que sin este conocimiento nuestra
vida quedaría enormemente empobrecida, no ya porque nos
estrellaríamos continuamente contra una realidad que se nos resiste,
sino porque sería muy difícil vivir a expensas de nosotros mismos.

La felicidad es un bien. Lo bueno me hace feliz. Pero sentirse
bien, estar bien, no es lo mismo que ser feliz, porque la felicidad
no depende sólo de una situación momentánea. Imaginemos
por unos instantes que nos encontramos con un buen amigo al
que hace bastante tiempo que no vemos. Rápidamente nos
pregunta: ¿cómo estás?, ¿cómo te encuentras? La inmediatez
de su pregunta impone una respuesta igualmente inmediata en
la que evaluamos de modo aproximado nuestra situación
presente. Pregunta por nuestro estar, o mejor, por nuestro
bienestar. ¿Estás bien? ¿Cómo te van las cosas actualmente?
Imaginemos ahora que, avanzada la tarde y tras una charla
confidencial donde profundizamos en nuestros problemas
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e inquietudes, ese amigo nos pregunta esta vez: ¿eres feliz? La
magnitud de semejante problema nos deja súbitamente
perplejos. Advertimos en seguida que la cuestión no ofrece una
respuesta sencilla, porque nuestro amigo no pretende saber ya
si nos encontramos bien, si estamos a gusto. Lo que nos
pregunta es si somos felices. Pregunta por nuestro ser, por
cuanto somos, por nuestra identidad, por la totalidad de nuestra
persona. Se trata de una pregunta integradora acerca de
nosotros mismos. Su reclamo nos incita a evaluar, esta vez de
manera más reflexiva y crítica, la vida que hemos vivido, la que
llevamos actualmente y la que concibe planes para un futuro
próximo o lejano. Con su pregunta nos reconocemos no
solamente en la vivencia del momento, sino también en la estela
de unas previsiones pretéritas y unos recuerdos todavía
nuestros. Responderle exige de nosotros una coherencia y una
honestidad que no siempre estamos en condiciones de abordar
o dispuestos a plantearnos seriamente. La indisposición que
provoca su demanda se nos hace incómoda y a veces
inconveniente porque, en cierto modo, preguntar por la felicidad
de uno es preguntar por uno mismo. Tarea que, lejos de la
egolatría, resulta ser en la mayoría de las ocasiones algo bastante
embarazoso y en ocasiones ingrato. En definitiva, se trata de un
ejercicio de autoconciencia donde medimos el grado de
satisfacción de nuestras experiencias en un horizonte de
posibilidades tal vez limitadas pero hasta cierto punto
imponderables.

A menudo confundimos nuestro estado de bienestar con la
felicidad que podemos vivir, y los medios que usamos para
conseguirla con el objetivo al que aspiramos. Salud, dinero,
amor, trabajo, diversiones, son sólo algunos de esos medios
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que pueden brindarnos la dicha buscada, pero no sabríamos
reducir la felicidad a ninguna de estas cosas. Su carácter
integrador sólo se comprende bien por la implicación directa
que ésta tiene con la totalidad de nuestra existencia. En gran
medida esto es así porque la felicidad no es algo que se obtiene
o conquista de modo definitivo, no es la consecución de una
meta, de un final: en este mundo nada resulta ser tan absoluto,
excepto la muerte. El momento pasa, los estados de felicidad
son transitorios como transitoria es, de hecho, toda nuestra vida.
Como ésta no obedece a un programa o plan preconcebido,
sabemos que estamos expuestos al influjo de lo inesperado.
Nuestros proyectos no son algo fijado para siempre.
Modificamos el valor de nuestros gustos y preferencias,
reorganizamos intereses, corregimos o reciclamos hábitos de
acuerdo con las necesidades circunstanciales y las elecciones
que tomamos. Cambiamos de empleo, de ocupaciones;
cambiamos de pareja, de relaciones, de amistades; los contextos
varían, las situaciones influyen en nuestro carácter y nuestra
forma de vida sufre mutaciones importantes. Todo ello supone
admitir que nuestra naturaleza es, a la vez, flexible y frágil. En la
fortaleza de nuestras capacidades para aclimatarnos a un modo
de vida que nos permita conducirla de la mejor manera posible,
advertimos también la precariedad de nuestros deseos y la
solicitud de nuestras acciones. Vulnerables en un mundo que no
está a nuestra entera disposición, la felicidad se nos presenta como
un acontecimiento donde a uno la vida le puede ir mejor o peor.

En este sentido podría decirse que la felicidad es un estado
provisional de la existencia, precisamente porque nuestra
existencia es en sí misma algo provisional. La fragilidad
constitutiva de la condición humana nos lleva a comprender
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por qué la felicidad que obtenemos existe sólo en la medida en
que podemos perderla. Por eso, para quienes han vivido
situaciones de distinto calado es fácil escuchar aquello de que
no conocemos verdaderamente la felicidad si no consideramos
a la vez el influjo de la desgracia. Porque pertenece a la esencia
misma de la felicidad la posibilidad de su fracaso. Como seres
expuestos a los avatares de la vida, estamos abiertos al riesgo
de ser importunados por la adversidad o beneficiados por la
feliz ocasión.

La provisionalidad de la dicha (y de la desdicha) pone de
manifiesto la precariedad de nuestro itinerario vital, que no se
deja maniatar por la búsqueda de una felicidad sin contrastes.
Aspirar a una vida donde se procurase intencionadamente una
felicidad permanente tendría algo de absurdo y aberrante, no
ya porque desconocería la realidad del tiempo finito que nos
toca vivir, sino porque su garantía nos dispensaría de toda
emoción y capacidad crítica, elementos necesarios para
reconocer el valor de lo obtenido y de lo perdido. Pensar en
una vida carente de sufrimientos no elimina la posibilidad de
padecerlos, en buena medida porque la realización efectiva de
nuestros deseos incluye la intervención benéfica o nefasta de lo
fortuito. En efecto, el carácter afortunado de la felicidad complica
notablemente nuestro devenir y pone en juego el riesgo potencial
implícito en todo lo que nos sucede y todo lo que hacemos, pero al
mismo tiempo también enriquece notablemente cuanto somos.

No obstante, en el intento de inmunizarnos contra la
desgracia se han dispuesto desde siempre estrategias y
actuaciones de carácter religioso, político, moral o psicológico
encaminadas a suprimir, contrarrestar o mitigar el dolor que
supone vivir una vida esencialmente vulnerable y conflictiva.
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La búsqueda del bien, de lo beneficioso o lo placentero
responde a una cierta racionalización de la vida. Para muchos
minimizar los riesgos, optimizar el éxito o escamotear la amenaza
nos permitiría alcanzar una felicidad sin agravios ni
inconveniencias. Pero el cálculo de esta felicidad no excluye el
hecho de que anticipemos en nuestro imaginario las excelencias
de una vida feliz, ni tampoco que podamos preservarnos frente
a la irrupción de la desgracia. La anticipación que pretende
medir o predecir el éxito en nuestras acciones introduce ya el
riesgo implícito en el núcleo de nuestra existencia. No es posible
vivir sin prever ni proponer, de la misma manera que no posible
la alternativa a una vida asegurada frente al fracaso. Según esto,
el grado en que se asumen y manejan los factores de riesgo es
un indicativo de la felicidad que estamos dispuestos a admitir o
tolerar. Se puede discutir hasta qué punto el peligro puede o
debe ser afrontado, pero no parece razonable dejar de hacerlo.

De manera que encarar nuestra felicidad convoca el alcance
de cuanto nos pasa, mide el sentido de nuestras intenciones y
proyecta el valor de nuestros actos. En todo aquello que
pretendemos y en todas nuestras actividades hemos de
reconocer que no está exenta la contrariedad, la posibilidad de
no acertar, de corregir y ser corregidos, no sólo porque en ello
interviene la suerte –a veces de manera decisiva- como
ingrediente irreductible de nuestra existencia, sino porque
deseos, planes y acciones se producen siempre en un marco
social donde son imprescindibles la promesa y la confianza
depositadas en uno mismo y en los otros. De modo más directo,
aunque menos preciso: la felicidad es una cuestión de suerte,
una cuestión personal y una cuestión compartida con otros.
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En este orden de cosas, intentaré mostrar primero en qué
medida nuestra felicidad depende de la buena fortuna, y en
segundo lugar de qué manera la felicidad de uno también
depende en cierto modo de la felicidad de los demás.

La suerte de ser feliz

Puede resultar chocante, incluso irritante, aceptar que nuestra
felicidad debe mucho al azar o la fortuna. Nos gusta pensar
que conducimos y manejamos el rumbo de nuestra existencia
de acuerdo con nuestros deseos, motivaciones e intereses
particulares. Defendemos que muchas de estas cosas son el
resultado de elecciones personales labradas con mayor o menor
esfuerzo en la órbita de nuestros valores y preferencias.

Pero si consideramos que buena parte de nuestra vida se
rige por las cosas que nos pasan, entonces reparamos en el
hecho de que la felicidad no es solamente algo que uno se
procure intencionalmente, sino también algo que acontece. En
cierto modo, no depende de un acto de nuestra voluntad, aunque
el estado de dicha se pueda potenciar o favorecer. Por mucho
que algunos se empeñen en lo contrario, no existe una felicidad
de encargo, no hay paquetes de supervivencia para una vida
feliz, ni tampoco instancias o instituciones especializadas que
nos la garanticen. Como sucede con las ocurrencias, las
emociones, la diversión, las tareas creativas o la política, en
casi todos los asuntos humanos somos empujados a un sinfín
de situaciones que escapan a nuestro control y exceden nuestras
previsiones. Esto nos coloca en un escenario incierto donde el
conflicto y la pérdida, pero también la satisfacción y la ganancia,
nos convierten no tanto en agentes productores cuanto en seres
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pacientes susceptibles al cambio y la mudanza. De alguna forma,
nuestras acciones concentran en un mismo universo lo que nos
viene dado y lo que podemos hacer con ello.

Por esta razón, la identidad que nos vamos forjando no es
simplemente el producto de prácticas voluntarias, sino
consecuencia de un proceso que se desarrolla en condiciones
donde lo fortuito desbarata muchas veces nuestras pretensiones
iniciales. Lo que vamos siendo no obedece a una planificación
rigurosa, sino que más bien es el resultado de una historia que
acontece y que desobedece nuestras intenciones. Como sucede
con el estado de nuestra felicidad, no siempre somos lo que
hacemos, podemos lo que queremos ni hacemos lo que
podemos.

Sin embargo también es indudable que escribimos nuestra
biografía -particular y común- a través de actuaciones queridas
y decisiones legítimas, proyectamos nuevos estilos de vida y
ampliamos el campo de nuestras posibilidades. Es verdad que,
a todos los niveles, existe cierta normalidad, regularidad,
seguridad y constancia en todo lo que hacemos y todo lo que
somos. Pero lo que construimos en este orden de cosas no
remite exclusivamente al ejercicio de nuestra voluntad
dominante. En el complejo de nuestros proyectos y la ejecución
de nuestras tareas somos afectados por imprevistos:
interrupciones, intromisiones, interferencias, superposiciones o
contradicciones irrumpen en nuestra vida más o menos prosaica,
provocan discrepancias y generan conflictos inesperados que
exceden nuestros pronósticos y modifican el estado de nuestra
situación. De ahí que nuestra identidad personal no sea un simple
acto de aprobación y que nuestra felicidad no se ajuste
rigurosamente a la planificación de unos deseos programados.
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El carácter fortuito implícito en toda existencia expresa la
conveniencia de abandonar las certezas absolutas y los controles
estrictos sobre los factores que condicionan nuestras acciones;
pero también debería disuadirnos de la renuncia a gobernar
nuestros asuntos si no deseamos ser presas del miedo y la
ignorancia. Sería igualmente problemático confiar por completo
al destino, la patria o los amigos la prosecución de nuestros
actos tanto como pretender la autarquía de nuestros ideales de
vida en un mundo quebradizo y contingente, donde la regla de
nuestra libertad podría convertirse en un rígido mecanismo de
actuación instrumental. La pretensión de garantizar
absolutamente la seguridad eliminando de nuestro horizonte lo
imprevisible es tan ficticia y desaconsejable como eximirnos de
la responsabilidad de obrar racionalmente de acuerdo con
nuestras preferencias. Un cierto temor a lo extraño o lo
inesperado es constitutivo de nuestra condición humana. Parece
recomendable tanto aceptarlo como superarlo si no queremos
caer en actitudes proteccionistas o temerarias. Las
justificaciones victimistas son tan peligrosas como las obsesiones
voluntaristas, porque respectivamente entienden la heteromonía
y la autonomía como un parapeto detrás del cual se escudan
las impotencias de lo pusilánime y los aseguramientos de la
terquedad o el fanatismo.

En definitiva, la felicidad no es simplemente un estado o una
condición emergente de nuestra voluntad, sino el resultado de
una actividad que puede ser trastocada o modificada por la
fortuna. Sin embargo, aunque pueda haber mucha fortuna en la
felicidad no cabe duda de que parece algo distinto de la mera
buena suerte. Nuestra disposición a obrar pone en liza nuestra
felicidad, porque aglutina a la vez la necesidad de actuar de
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acuerdo con nuestros deseos y la posibilidad de vernos
afectados por la sorpresa. Ambas cosas, deseo y sorpresa,
convocan la intervención de múltiples circunstancias donde
acertar o errar convierte nuestra vida en una existencia
arriesgada. El riesgo no es únicamente un elemento negativo
en la dirección de nuestros comportamientos y actitudes; también
responde a la riqueza de nuestra experiencia. Los riesgos
generan incertidumbres, pero también oportunidades. En
condiciones de apertura y receptividad denotan una cierta
inseguridad, una vulnerabilidad respecto a lo que somos y lo
que hacemos, pero también una flexibilidad y adaptabilidad a
las circunstancias que vivimos. El resultado negativo de esta
situación es la decepción de la derrota; su sentido positivo es la
satisfacción del triunfo. Se parece mucho a las premisas del
juego, donde el éxito o el fracaso son igualmente factibles. Con
nuestra felicidad sucede lo mismo que con el deporte: no pocas
veces la fortuna supera las expectativas que uno se había
propuesto para alcanzar sus objetivos. El placer derivado de la
victoria se obtiene gracias a la incertidumbre que gobierna
nuestros esfuerzos, para los cuales establecemos condiciones
de posibilidad que permitan llevar a cabo nuestras intenciones.
El jugador está ahí, pone los medios necesarios a su alcance
con la idea de obtener un resultado favorable. Cuando no es
así, reconoce que pese a su entrenamiento y su rendimiento las
cosas no le han salido bien. Algo más se añade a la preparación
que había ejercitado. El triunfo o la derrota, en cierto modo, le
caen en suerte o en desgracia.

Paradójicamente resulta significativo el hecho de que también
existan situaciones en las que uno sienta cierta decepción en el
triunfo obtenido o cierta satisfacción en la derrota sufrida. Algo
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así sucede cuando se valoran las condiciones de previsibilidad
del juego o bien las actitudes de los jugadores. Un enfrentamiento
donde siempre se ejerciera una superioridad manifiesta, donde
la acción voluntarista produjera invariablemente la misma
respuesta definitiva, resultaría tremedamente insulso y aburrido.
Si en el juego todo sucediera de acuerdo con una normalidad
prestablecida y un desenlace previsto, diríamos que tal cosa no
es más que un artificio inaceptable, un reto que los propios
jugadores terminarían por dejar de creerse. Por eso, sólo en
condiciones de imprevisibilidad es factible considerar el juego
como un espacio donde las cosas ocurren, puesto que en él
nuestras acciones no sólo obedecen a nuestro control sino que
acontecen. El final de una partida se cierra en tiempo y forma
en función de las posibilidades efectuadas, pero deja abiertas
nuevas posibilidades de mejora o deterioro que serán evaluadas
de acuerdo con el resultado alcanzado y los futuros encuentros
a disputar.

De manera análoga a lo que sucede en el ámbito deportivo,
nuestra felicidad tiene lugar en un escenario donde lo fortuito
puede ser un elemento decisivo en la trayectoria de nuestras
vidas. Porque además del placer victorioso, el disgusto del
fracaso nos invita a pensar que podemos corregir nuestros
errores y mejorar nuestras habilidades. En toda felicidad hay
siempre algo imponderable e inconmensurable que escapa a
nuestro control pero que, a su vez, nos invita a actuar de acuerdo
con nuestras prestaciones y labrar así nuestro destino.

Esta disgresión quizá sirva para mostrar que para la felicidad,
igual que para el juego, ha de existir cierta imprevisibilidad o
incertidumbre. La seriedad del juego vital escenifica un mundo
que no se rige exclusivamente por actos determinables, sino
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por acontecimientos insólitos que valoramos como resultado
de nuestras intenciones desbaratadas. Con frecuencia, nos
atribuimos el poder de controlar el mérito o demérito de nuestros
actos, cuando repetidas veces lo que de verdad sucede se
produce al margen de nuestros deseos e intereses planificados.
En todo lo que hacemos, hacemos más de lo que pretendíamos
hacer; involuntaria o inconscientemente, ponemos en marcha
una cadena de actuaciones cuyas consecuencias desmienten el
ejercicio de nuestra libertad dominadora. A menudo, lo
producido en la historia se sustrae a las iniciativas prácticas y
las convicciones morales de quienes actúan. En igual medida,
nuestra identidad no se construye solamente en virtud de nuestro
temperamento y nuestras obras, sino a expensas de ello.
Podríamos decir que la felicidad humana se desarrolla en un
terreno de juego donde reconocemos la precariedad de nuestra
constitución y la vulnerabilidad de nuestros planes, pero también
la entereza y eficacia de nuestros propósitos. Los riesgos
implícitos de esta situación nos permiten ejercitar nuestras
capacidades de actuación, pero con ello debemos afrontar los
acontecimientos afortunados o desafortunados que se producen
más allá de nuestros deseos y voluntades.

No obstante, a pesar de la intervención de lo fortuito, la
felicidad no es un estado que podamos atribuir a la pura
casualidad. Intentaré explicarlo con un ejemplo: que me toque
la lotería es algo que podría hacerme muy feliz, pero mi felicidad
no depende necesariamente de que me toque la lotería. La
posibilidad de que pueda tocarme, y el que efectivamente me
toque, es a lo que llamaré provisionalmente la fortuna, que a
diferencia de la suerte concentra en un mismo universo lo azaroso
y lo necesario. El que algo suceda, y no simplemente ocurra,



P A R A   D O X A223

MIGUEL A. RODRÍGUEZ LÓPEZ

expresa unas necesarias condiciones de vida abiertas a los
efectos benéficos o perjudiciales del azar. Algo acontece, tiene
lugar, cuando la ocurrencia cobra sentido, cuando adquiere una
dimensión significativa, por decirlo de otra manera. En esa
medida entiendo la felicidad no como algo que puntualmente
ocurre, sino algo que acontece en un horizonte, que tiene lugar
en el tiempo y con el paso del tiempo. De forma abreviada: la vida
pasa por nosotros, pero también nosotros pasamos por la vida.

Cuando en la fortuna se expresa a la vez la complicidad de
una necesidad ciega y de un azar necesario, entonces podemos
comprender la felicidad como destino. Un destino en la bisagra
de lo incierto y lo determinado. La probabilidad del acierto (o
del error) es una posibilidad necesaria; pero en este caso lo
subyacente, lo previo y tal vez relevante para el asunto que nos
ocupa no es la combinación perfecta, sino la posibilidad de que
lo que suceda –la felicidad- tenga lugar. De manera más clara:
es necesario vivir, es necesario jugar, que existan condiciones
necesarias de juego, para que la felicidad sea algo más que una
simple cuestión de suerte. «Estar a la altura del azar», como
escribió Nietzsche en alguna parte, no consiste tanto en domar
o dominar la suerte cuanto en favorecer la existencia de un
proyecto de vida propicia.

En todo caso, el reconocimiento de lo fortuito en nuestras
vidas nos permite a su vez vivir una felicidad no engañosa. Es
deseable, e incluso aconsejable, llevar una vida aclimatada a la
costumbre; deseos, previsiones y proyectos son indispensables
para mantener una coherencia respecto a lo que somos y
hacemos. Pero por esta vía corremos el riesgo de caer en las
intransigencias de lo programado por la naturaleza, por las
rigideces del ideario, por la domesticación de los hábitos o las
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coerciones de la propia fatalidad entendida de modo clásico
como destino inexorable. Aunque momentánemente estas
planificaciones sirvan para protegernos, consolarnos,
disuadirnos u orientarnos, lo cierto es que no pueden eludir el
carácter radicalmente trágico de toda existencia humana: la
presencia velada de la muerte nos acerca a una felicidad
marcada por la finitud, la vulnerabilidad y la provisionalidad en
todo lo que somos y todo lo que hacemos. De modo que lo
fortuito, lo imprevisible, se convierte por este camino en la
manifestación de algo mortífero que amenaza con
‘descolocarnos’ (en el orden nuestros afectos, en el orden de
nuestros prejuicios y convicciones, en el orden de nuestra rutina),
pero a su vez se revela como algo salvífico, porque su presencia
nos da una vez más la ocasión de ganar o perder, de ser felices
o desgraciados, de convertir el destino en oportunidad. Ningún
poeta como Hölderlin para acertar a ver esta sabiduría trágica
que se esconde en toda felicidad humana: «donde crece el
peligro, crece también aquello que te salva».

Vivir la felicidad, tanto en circunstancias nocivas como
beneficiosas, supone valorar por igual la indolencia de lo
imprevisto y la persecución del propósito deseado. Arreglárselas
en la vida viene a ser un compromiso entre las intenciones que
anteponemos y las contrariedades que se nos presentan. Nos
hacemos cargo de las circunstancias con las propuestas que
ofrecemos. En todo ello, el riesgo de la sorpresa y de lo
novedoso configura una existencia abierta y receptiva en la que
están incluidos el éxito y el fracaso. En el proyecto de una vida
feliz se conjugan a la vez el azar y la necesidad. Sólo
reconociendo la presencia de lo contingente y el carácter fortuito
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de las identidades es posible vivir una felicidad que no se pliega
a los espejismos de la autosuficiencia o la resignación frente a
un destino inexpugnable.

La felicidad del instante que pasa

La inclusión en nuestra vida de múltiples factores
circunstanciales revela en qué medida la felicidad se nos presenta
como la mezcla de una casualidad afortunada y los efectos de
una acción conjunta con los demás. Si la desgracia pertenece
también al dominio de la felicidad se debe a la aparición de
acontecimientos desafortunados y los avatares de una libertad
en contraste con otras libertades. La privación de nuestros
deseos, la renuncia a nuestros caprichos o la corrección de
nuestros planes responden a los condicionamientos de una
realidad (interna y externa) que nos permite adoptar una
distancia crítica desde la cual examinar y proyectar nuevas
expectativas de vida feliz.

Esto explica dos cosas: la primera es que la felicidad no
puede ser reducida simplemente a una suma de momentos
placenteros, porque expuesta a la precariedad de existir está
abierta al horizonte de unas experiencias previas y unas
previsiones futuras que superan las fronteras del placer querido;
la segunda es que las condiciones de una buena vida se deciden
en el curso de una historia que apela a unos contextos
compartidos con otros, a través de los cuales se nos proporciona
la perspectiva necesaria para aceptar o modificar nuestra
situación. De ahí que, hasta cierto punto, la propia felicidad
tenga mucho que ver con la felicidad ajena. Trataré de explicar
ambas cosas en las líneas que siguen.
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El hecho de que a uno la vida le pueda salir bien o mal
evidencia que la felicidad está expuesta a contingencias
imprevistas y planificaciones provisionales de existencia. Vamos
siendo en la medida que nos readaptamos a nuevas situaciones
y reconstruimos proyectos de vida satisfactorios. Según esto,
la felicidad no puede ser entendida como un estado de dicha
permanente: nuestra biografía (personal y social) se inscribe en
un proceso donde la transitoriedad elimina tanto la concepción
de una felicidad ilimitada en el tiempo como la idea de que ésta
sea una simple yuxtaposición de momentos gozosos.

En efecto, la fragilidad de nuestra constitución humana da
cuenta de una temporalidad marcada por la brevedad. Nuestro
itinerario vital se inscribe en el curso de una duración donde
nuestras actuaciones tienen fecha de caducidad y somos
emplazados por un tiempo en nuestras tareas. La mayoría de
las cosas que hacemos dejamos de hacerlas no porque
alcancemos una perfección incontestable, sino porque llega un
momento en que ya no sabemos cómo mejorarlas. Los plazos
se acaban, la fatiga nos puede, la necesidad de hacer otras
cosas nos reclama. Nuestra vida episódica se reconoce en el
hecho de que interrumpimos o somos interrumpidos por nuevos
acontecimientos que se interponen y se interpelan en nuestro
devenir vital. Nuestras aspiraciones quedan truncadas en algún
punto donde se hacen necesarios o inevitables el abandono y la
renuncia. De ahí que nuestros fines y objetivos, mejor que en
relación con una perfección buscada, se acerquen más al límite
irrebasable, el cansancio insuperable o el tiempo indisponible.

Hacerse cargo de esta finitud remite de nuevo al carácter
trágico de una existencia precaria y vulnerable, pero también al
compromiso con una libertad que se hace en el tiempo y con el
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tiempo, no a expensas de él. Por esto mismo, la felicidad no
tiene el aspecto de una duración ilimitada o la forma de una
eternidad intemporal, pero tampoco la de una cadena de
momentos placenteros. La satisfacción que nos proporciona
una vida feliz no se mide sólo por la obtención de instantes
satisfactorios, sino también por aquellos acontecimientos
nefastos que incluyen la obligación de corregir y modificar
nuestros deseos anticipados. Sobre esta clase de correctivos
pende la amenaza del fracaso, la desgracia y la destrucción: la
muerte, en todas sus múltiples formas de expresión, emparenta
nuestra vida con la caducidad que nos define. Pero sin esta
posibilidad, la felicidad tendría mucho de irreal e inhumana,
porque a salvo de las impertinencias y limitaciones de una
existencia finita no serían posibles ni la memoria ni la promesa
que fecundan el horizonte de una vida exitosa. Su garantía y su
puerto seguro ofrecerían la imagen de una humanidad
extemporánea, ajena al transcurso de los acontecimientos. Su
detención en el instante dichoso congelaría nuestra vida en un
placer letal e inapelable. De ahí que sea imposible admitir sin
reticencias que nuestra felicidad pertenezca a un origen
inmarcesible, un fin soberano apocalíptico o un momento
glorioso detenido en el tiempo.

El hecho de que nuestra felicidad no pueda ser reducida a la
simple satisfacción del deseo momentáneamente cumplido la
convierte, sin duda, en algo extraño y paradójico. La satisfacción
también pasa, como pasa el instante feliz. Considerar una vida
carente de contrariedades y sufrimientos, además de eludir la
precariedad implícita en nuestra naturaleza constitutiva,
plantearía un ilusionismo vital que sólo puede responder al
rigorismo de una planificación insostenible o a la autoindulgencia
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de un placer ajeno a la presencia de lo demás y de los demás.
El cálculo de nuestra felicidad no se ajusta a la suma de
momentos gozosos porque nuestra vida episódica no se reduce
a la inmediatez que nos proporciona el placer puntual, sino que
se inscribe en la constelación de una temporalidad biográfica e
histórica abierta a la traducción de experiencias previas y la
proyección de nuevas propuestas de actuación.

El beneplácito del placer elemental desconoce la caducidad;
en sí mismo nos reporta la ilusión de un puro presente efectivo
sin tensión ni distancia. Nuestra pretensión de perpetuarlo olvida
que la felicidad es algo distinto de la mera persistencia en el
tiempo, aunque la intención de hacerlo es ya una forma de
proyectar conscientemente un tipo de felicidad que desbarata
la intensidad de la satisfacción concreta. No podemos vivir sin
proyectar ni valorar. El instante cumplido tiene lugar en el curso
de una vida irreversible y prosaica; pero esta resulta no menos
indispensable que la culminación de tales momentos dichosos,
porque en la lógica de la vida ordinaria se abre paso la posibilidad
del instante inconmensurable capaz de satisfacer nuestras
expectativas. Podemos desear que el instante gozoso regrese,
pero su petrificación en el tiempo nos haría sus prisioneros. La
idea de un eterno retorno del momento feliz sólo puede ser
querida como felicidad momentánea, porque su dilación
congelaría toda la vigorosa variabilidad de la vida. Por eso, su
carácter extraordinario obedece a la repetición de una diferencia
que no se deja atrapar por la insistencia de lo siempre igual,
sino que se presenta como aquella interrupción, contrariedad,
contradicción o alteridad que vuelve. El momento
inconmensurable tiene lugar, pero hace efectiva nuestra felicidad
afortunada tanto como nuestra desgracia e infortunio. La
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transitoriedad de estos estados anímicos explica por qué la
felicidad y la desgracia se manifiestan en condiciones variopintas
de existencia con la misma sentida emoción, frente a la anomia
característica del aburrimiento.

Esto es así porque nuestra óptica de la felicidad no es ajena
a las múltiples perspectivas y modificaciones que el mundo nos
ofrece. Los estados subjetivos de placer o bienestar no se
producen al margen de un contexto, que sin duda condiciona
nuestras vivencias y se resiste a encapsular nuestros placeres
en la realización efectiva de nuestros impulsos o en el diseño de
una vida preparada. Pero incluso aunque se pudiera garantizar
la satisfacción permanente de nuestros deseos, seguramente
no querríamos verlos siempre cumplidos. Está en la dialéctica
de la felicidad humana la previsión y obtención de sus beneficios
en la misma medida que la posibilidad de que estos no se
consigan en cualquier caso. De otra manera, la saciedad y el
tedio terminarían por provocar efectos indeseados que
arruinarían las pretensiones del hombre felizmente satisfecho.
Deseamos algo más que el cumplimiento de nuestras
necesidades programadas. Tan terrible resulta una vida a la que
se le ha prohibido todo posible placer novedoso como aquella
otra cuyos placeres se obtienen indefectiblemente, porque en
ambos casos se ha renunciado a la promesa de una felicidad
imprevista. La irrupción de lo inesperado responde a unas
condiciones de vida abiertas a la trascendencia del propio querer.
Esto genera múltiples amenazas y conflictos, pero al mismo
tiempo proporciona una distancia capaz de superar la inmediatez
de los deseos y las rigideces de las planificaciones canónicas.
Gracias a este distanciamiento es posible precaverse contra las
seducciones de lo inmediato y las ilusiones de una vida
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asegurada. Sólo una felicidad consciente capaz de proyectarse
en el tiempo puede responder por el sentido de sus propios
placeres y necesidades. El hecho que no saber absolutamente
lo que queremos de modo concreto y general, siempre y en
todo momento, responde a las dificultades que se derivan del
intento de planificar el diseño de una vida feliz. Los recetarios
elaborados en esta dirección son indicativos del esfuerzo por
eludir el peso de la desgracia, pero a menudo olvidan la
inconveniencia de saber permentemente lo que deseamos y
esperamos en cada situación. La felicidad del instante dichoso
con frecuencia trasciende las satisfacciones proporcionadas por
su aparición revelando muchos aspectos distintos de los esperados.

Es recomendable vivir una vida cuyos proyectos estén
abiertos a esta clase de momentos felices, a veces sublimes,
que afortunadamente rebasan nuestras expectativas. Tales
momentos suspenden y superan el curso de una vida determinada
por planes y objetivos más o menos prosaicos. El carácter
extraordinario que presentan está transido por la intervención
de una suerte afortunada o desafortunada que -más allá del
estupor inicial, la sorpresa novedosa, el agradable deleite o la
conmoción con que nos afecta- permiten evaluar, gracias a
nuestra distancia crítica, los efectos de su irrupción y los
desplazamientos que modifican nuestros proyectos de vida.

La felicidad como extrañeza

En la tentativa que supone llevar a cabo una vida feliz
debemos tratar de regularnos en todo cuanto nos ocurre, lo
que también implica determinar cuándo y en qué medida
queremos abandonarnos a las circunstancias que modifican
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nuestras intenciones. La posibilidad de corregir y ser corregidos
por aquella realidad que contraviene y se solapa a nuestra libertad
define un proyecto de autodeterminación que rompe con la
indulgencia excesiva, el placer caprichoso o los ideales de una
moralidad impracticable. Una libertad no sería real si no pudiera
ser desmetida por la implicación de otras libertades que se
resisten a ser absorbidas, usadas o reprimidas bajo los
imperativos de nuestra voluntad. Estas resistencias introducen
en nuestra vida conflictos o amenazas continuas que nos
exponen negativamente a la desgracia, pero son también
ocasiones para el aprendizaje y disfrute de una convivencia
con la alteridad que no escamotea las debilidades fronterizas
entre lo propio y lo ajeno. Lo que acabo de decir puede
entenderse en la dimensión de los afectos individuales tanto
como en los enfrentamientos entre lo privado y lo público dentro
de un contexto social y cultural. Dicho de manera más directa:
el precio de nuestra felicidad se mide en relación con la
naturaleza de lo extraño.

Contra la saciedad de la repetición compulsiva, contra la
amenaza de lo siempre igual, la felicidad se presenta como
extrañeza, como una peculiar relación con lo extraño. Lo extraño
es lo otro, son los otros, el acontecimiento inesperado, el
huésped entrometido. Se comprende mejor nuestra felicidad
cuando acertamos a descubrir lo que en ella hay de extrañeza y
de extranjería. Lo extraño tiene lugar precisamente cuando algo
ocurre, nos ocurre o concurre con nosotros, desplazándonos
respecto del orden figurado y emplazándonos a actuar.
Advertimos nuestra propia extrañeza cuando algo inapropiado
irrumpe y provoca en nosotros una respuesta. Resalto lo de
inapropiado porque, efectivamente, ese algo añadido o sustraído
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no resulta ser de nuestra propiedad, lo que en muchas ocasiones
genera un conflicto de intereses. De repente, somos visitados
por un huésped imprevisto que contradice el propio saber o
excede el propio querer, pero sin embargo su aparición
inesperada nos da la ocasión de atender a sus demandas y
necesidades, nos permite tomar distancia respecto de nosotros
mismos y adoptar una conciencia crítica capaz de generar
sentidos diversos a nuestros planes y expectativas iniciales.

El huésped puede ser interior o exterior, lo inapropiado
puede obedecer a una inquietud interna o a la intromisión
repentina de algo o alguien externo, pero su presencia inhóspita
no deja de ser turbadora. Su manifestación revela en nosotros
una contingencia, inestabilidad y vulnerabilidad que condiciona
nuestros hábitos de vida. Si interpretamos lo extraño como un
peligro, frente a su hostilidad empleamos estrategias de
disuasión, exclusión y neutralización que garanticen nuestra
salvaguarda. Aunque también es cierto que el huésped no
necesariamente tiene por qué ser amenazador; puede tratarse
de una visita amistosa, exótica o simplemente pintoresca. En
cualquier caso, la experiencia de lo extraño provoca en nosotros
una inquietud ambivalente en la que el miedo y la fascinación
concitan a la vez una mezcla de atracción y rechazo semejante
a la que Kant describió para hablar de lo sublime dinámico en
su Tercera Crítica.

La intromisión de esta extrañeza, a menudo deshauciada en
nuestra vida ordinaria, incorpora algo más que se añade o
sustrae a nuestros deseos e intenciones previstas; responde en
el tiempo a la repetición diferida del instante que vuelve, a la
diferencia que nos desplaza del lugar propio y nos emplaza a
actuar de acuerdo con circunstancias momentáneamente
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novedosas; describe el carácter paradójico y alienante de una
felicidad posible que no nos pertenece nunca del todo. Su
aparición espectral nos impone la tarea de ponderar aquello
que nos sale al paso de forma intempestiva o amable, creando
en nosotros la oportunidad de dar cuenta de aquello que
acontece a pesar de nosotros mismos.

La intromisión de esta visita inoportuna muchas veces es
incómoda y desconcertante por lo inusual y extraordinario de
su presencia en el universo de una vida doméstica, aunque
advertimos también una extraña familiaridad ante ella cuando le
damos conscientemente hospedaje, porque despierta en
nosotros el reconocimiento de aquellas sombras más o menos
excluidas en los ordenamientos de nuestra propia vida. Su
naturaleza fantasmagórica erosiona y contamina el lugar
apropiado desde el cual ejercemos el dominio controlado de
nuestra situación, que discursivamente tiende a cerrarse sobre
sí misma en razón de una identidad supuestamente visible y
absoluta. La visita extraña nos descentra y desestabiliza, porque
relativiza y vuelve extraño nuestro presente más o menos
satisfecho de sí.

La violencia ejercida por el momento que llega y se alberga
como amenaza de una demora en el retorno de lo imprevisto,
en la vuelta de un instante impredecible, inaugura algo inaccesible
que desorganiza las cosas y rompe con los espejismos de una
identidad anclada en la actualidad de su presente. La recurrencia
o supervivencia de este elemento extraño debe entenderse como
un envite y una invitación: pone en peligro nuestros esquemas
espacio-temporales, infunde a la vez temor y fascinación,
manifiesta el desconcierto de un presente dislocado e
inaprensible, revela algo impresentable, secreto y eludido en la
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formación de nuestros deseos planificados, pero nos faculta
para la aparición de una felicidad posible. Nuestra dicha
(también nuetra desdicha) debe mucho a esta extrañeza
inesperada cuya violencia irreversible impide que podamos
aferrarnos a la continuidad de lo mismo y de lo idéntico.

La extrañeza de ser feliz viene dada por aquellos
acontecimientos insólitos que desenmascaran la pretensión de
ser absolutamente uno mismo sin que por ello tengamos que
llegar a ser, no obstante, absolutamente otro. Ni lo extraño puede
ser absolutamente extraño, ni lo propio exclusivamente propio.
Las diferencias entre lo extraño y lo propio sólo pueden definirse
en relación recíproca, pero nunca aisladamente. Esta relación,
mejor que vista desde la comparación y la exclusión, debe
entenderse desde una lógica de contrastes y transiciones. Dar
cuenta de aquello que nos constituye, pertenece o resulta
familiar necesita del encuentro con aquella alteridad que añade
o sustrae a nuestra existencia la intención de gobernarla en
función de nuestras razones, o de abandonarla a su suerte en
virtud de una heterogeneidad opaca. En contraste con aquello
que difiere de las voluntades y pretensiones propias de cada
uno, advertimos en nuestra felicidad algo impropio –la felicidad
de los otros- que se sustrae a toda posible comparación. La
reciprocidad que se produce en la amistad y en el amor, por
ejemplo, resitúa el valor contingente de las tautologías
prediseñadas por nuestra conciencia y corrigen los enquistes
de nuestra voluntad. En el trato con uno mismo y con los demás
hemos de dar cuenta de un aprendizaje de lo extraño que toma
en consideración las particularidades de cada identidad sin
quedar encerrados en ellas.

No podríamos medir comparativamente el grado de felicidad
que nos pertenece sin el reconocimiento de una extrañeza en lo
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propio y lo ajeno, en cuyo caso debemos hacernos cargo de
algo inaccesible e indisponible que supera todo cálculo y
predecibilidad. Porque nuestra felicidad, igual que nuestra vida
abierta a una realidad plural y metamórfica, no está a nuestra
entera disposición. Sólo podemos hacerla disponible y propicia
estableciendo marcos de actuación dialógica en el trato con
otras libertades y felicidades interpuestas.

De la misma forma que no se puede ser feliz prescindiendo
de lo otro y de los otros, tampoco se puede ser feliz por lo otro
ni por otros. Bien es cierto que, en situaciones de riesgo, la
urgencia por las previsiones y los dominios crece de acuerdo
con la intensidad de los miedos y amenazas que interpretamos
en relación con nosotros mismos y con los demás. El diálogo
con lo distinto a mí, con lo distinto de mí, a menudo genera una
felicidad que vive a costa de lo ajeno. El error implícito en estas
actitudes estriba en considerar una diferencia unilateral entre lo
propio y lo extraño, en tomar la diferencia desde el ámbito de
lo mismo o por comparación u oposición a lo mismo. Porque
lo que difiere de uno mismo, la ocurrencia que irrumpe y termina
por escribir la historia de los acontecimientos que definen una
biografía y una historia, afortunadamente tiene lugar y ocupa
un lugar. Responde a la naturaleza de la felicidad en juego el
hecho de que pase algo, de que las cosas pasen, de que exista
posibilidad para el acontecimiento extraño y extraordinario, para
el momento que también pasa. De otra manera, nuestra historia
se inscribiría en la estolidez de lo siempre igual, en la estupidez
de lo mismo. Porque la vida discurre, porque hay discurso en
la traducción y la interpretación de nuestras experiencias,
emergen sentidos contra las pretensiones de una razón absoluta
y las sinrazones de un relativismo igualmente solipsista.
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No podemos vivir por otro ni tampoco en lugar de otro,
pero resulta inconveniente vivir solamente a costa de lo propio
o como propietarios exclusivos de lo ajeno, porque en tales
casos nuestra vida queda empobrecida por la imposibilidad de
ser interpelados por algo diferente. Se puede vivir a costa de lo
ajeno en el lugar propio, pero también vivir lo propio en el lugar
de lo ajeno. La alteridad imprevista relativiza nuestra propia
centralidad y nos disuade de parecernos demasiado a nosotros
mismos o de convertirnos en seres completamente alienados.
Nuestra relación con lo extraño apunta a una felicidad extraña:
implica un paradójico autoextrañamiento que nos impide
sacrificarnos en honor a lo otro o beneficiarnos una satisfacción
que elimina lo otro de nuestras vidas.

Una felicidad sin contrastes sólo podría responder a la
temeridad o el cinismo de quien se cree a salvo de cualquier
peligro, ajeno a cualquier imprevisibilidad. Contra la inercia de
lo habitual y la indiferencia de lo absurdo, la felicidad como
extrañeza crea sentidos en el encuentro con lo otro y con los
otros. La feliz intervención de lo distinto rompe con aquellas
visiones unilaterales del deseo y la satisfacción, preocupadas
por alcanzar o suprimir el momento que llega pero que también
pasa. Nadie se queda permanentemente.

Como un huésped inesperado, la paradójica presencia de
la felicidad revela no solamente una peculiar trascendencia en
el tiempo a través del instante que pasa, sino una necesidad de
respuesta ante la extrañeza –propia y ajena- que nos emplaza a
vivir en el límite donde afortunadamente una vida tiene lugar,
donde hay todavía una historia que contar.
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Lourdes Cardenal

La Asociación de Filósofos Extremeños y el CPR de
Cáceres realizaron durante los meses de febrero a mayo del
pasado curso 2009/10 un conjunto de conferencias englobadas
en su ya tradicional serie de Jornadas Filosóficas «Paradoxa».

La temática de estas IV Jornadas no fue otra que la de la
felicidad. La relevancia de este concepto en la historia y en la
práctica de la filosofía hacían de ella una temática apta no sólo
para los especialistas de la ética y la historia de esta, sino también
para cualquier sujeto interesado, siquiera de modo personal,
en las grandes cuestiones sobre el ser humano. De ahí la buena
aceptación y el gran éxito que la IV edición de estas jornadas
tuvo entre toda la comunidad de docentes extremeños. De ahí
la presencia enriquecedora de especialistas no sólo del campo
de la filosofía, sino también de cualesquiera otros campos
humanísticos e incluso técnicos y científicos.
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Y es que, la felicidad, no es competencia únicamente de los
filósofos, sino que ella supone uno de los pocos ámbitos de interés
que son compartidos por todos y cada uno de los seres humanos.

Esto adquiere su relevancia en una sociedad donde la
especialización es no sólo una exigencia teórica sino un sine
qua non práctico, sin la especialización no hay posibilidad de
ingresar en el mundo laboral, y sin ella, muchos menos hay atisbos
de progresar en la carrera profesional.

La felicidad queda así como uno de esos pocos elementos
compartidos, uno de esos recordatorios de lo que la humanidad
tiene en común con cada uno de los integrantes de su totalidad;
y por ello, la felicidad es una de las claves que pueden situar al
hombre por encima del individualismo imperante y como parte
de una empresa universal. De ahí su papel fundamental en la
ciencia de la practicidad humana, en la ética.

Todo esto pudo quedar muy claro en la IV edición de las
jornadas filosóficas «Paradoxa», pero ello no deja de ser un
principio o base del caminar filosófico. De aquí parte la vía del
cuestionar, pero las posibles direcciones que, a partir de este
punto, pueden tomarse, son muchas y complejas. Algunas de
estas direcciones se nos mostraron de la mano de aquellos que
llevan años y décadas interrogándose y recorriendo las diferentes
vías del pensar.

No es nuestra intención hacer un resumen de cada una de
las ponencias de las que pudimos formar parte como oyentes,
sino subrayar algunas de las ideas que allí se mostraron y que
pueden ayudarnos hoy por hoy a formarnos una imagen en
retrospectiva del alcance y el enriquecimiento que, respecto a
nuestra idea de la felicidad, se produjo durante los meses de
febrero a mayo del pasado curso. Así mismo, es objetivo
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fundamental de este escrito el poder poner a disposición de
todos aquellos que no pudieron estar presentes, los
conocimientos y conclusiones allí alcanzados.

En primer lugar, habremos de anotar que las diversas
ponencias que formaron parte del evento trataron la temática
de la felicidad desde unos puntos de vista muy diferentes unos
de otros.

Podemos así considerar que las conferencias de D. Isidoro
Reguera así como la de D. Miguel Ángel Rodríguez y la de D.
Andoni Alonso enmarcaron el asunto de la felicidad desde el
enfoque de sus límites. Esto es, trataron de definir la felicidad y
encontrar sus claves mediante aquello que usualmente es visto
como lo que la imposibilita. Qué duda cabe, que cada uno de
estos ponentes lo hizo de una manera distinta y resaltando un
contexto diferente. Así, mientras que D. Isidoro se centró en la
felicidad contada desde la supuesta irracionalidad del loco o del
melancólico, para D. Andoni esta felicidad sería contada desde su
relación con la tecnología y la ciencia contemporánea, y para
D. Miguel Ángel Rodríguez desde la sociedad del cyber-punk y la
filosofía de la estética, atendiendo a sus alcances ético-prácticos.

Desde otro punto de vista nos presentaron la felicidad autores
como D. Jesús Gonzalez, D. Luis Fernando Moreno, D. José
Luis Molinuevo y D. Mariano Álvarez; todos ellos contaron la
felicidad no ya desde la perspectiva de sus límites sino desde la
significación de su contenido, intentando de este modo responder
a la pregunta de «¿cómo se logra ser feliz?» de un modo positivo.
Aunque entre ellos, también habremos de encontrar diferentes
modos de narrar la felicidad, pues mientras que algunos se
centraron más en aspectos históricos (D. Jesús González Javier,
D. Luis Fernando Moreno y D. Mariano Álvarez), otros lo
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hicieron en rasgos definitorios de la felicidad entendida esta como
fáctum capaz de ser cuantificado (D. Juan B. Verde), o como
expresión psicológica del ser humano (D. José Luis Molinuevo).

Cuando hablamos de algo como la felicidad, ocurre que la propia
naturaleza de nuestro objeto marca las reglas de nuestro lenguaje.

La felicidad no es un objeto físico capaz de ser medible con
herramientas que universalicen y permitan obtener unos
resultados neutros, y peor aún, ni siquiera es una entidad
inmaterial pero exterior a nosotros mismos (de tal modo que si
encontrásemos el modo de conocerla, sería ya posible para
todos los sujetos llegar a vislumbrar, mediante la nueva
metodología descubierta para entidades inmateriales, la
naturaleza, las causas y las leyes de la felicidad).

Lamentablemente, en el caso de la felicidad, con lo que nos
encontramos, es con un estado inmaterial, sí, pero no externo,
sino interno o psicológico, lo que hace muy difícil la discusión
sobre la felicidad, ya que, aunque en muchas ocasiones lo
eludimos, nunca podemos estar seguros de que estemos
hablando de lo mismo. Para poder partir de un mismo modo
de entender la felicidad, es necesario apelar a una común
naturaleza humana, o, si lo preferimos y no queremos caer en
teorías sustancialistas, al menos debemos de refugiarnos en la
idea de que siendo de una misma especie, y poseyendo, como
poseemos, tantos rasgos fisiológicos en común, es natural pensar
que también nuestras reacciones químicas (tales como el miedo,
la ira, la envidia, el deseo y la felicidad) serán compartidas.

Es desde esta base desde donde se hace posible cualquier
diálogo acerca de la felicidad, la felicidad pasa a ser así un
sentimiento humano, y sólo podemos hablar de ella desde y
para el hombre.
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Tales fueron las ideas que desde la antigua Grecia ya venían
implícitas en el concepto de felicidad. La felicidad para
Aristóteles es el fin último del hombre, (tal como nos recordó
D. Mariano Álvarez), y también para los Hedonistas, el placer
o la felicidad son las metas que el ser humano debe intentar
alcanzar (D. Jesús González).

Pero si recordamos las conferencias de ambos autores
veremos que las diferencias entre el concepto de felicidad
(o mejor dicho, entre el modo como es posible alcanzarla)
difieren bastante.

Para ambas corrientes, hedonismo y aristotelismo, había una
misión fundamental, la de permitir hacer comprender a sus
ciudadanos que la felicidad, y los placeres, no deben ser
comprendidos únicamente como satisfacción inmediata de las
apetencias físicas. Ambas posturas hacen hincapié en la
importancia que la mesura va a tener para no caer en el vicio,
así como en la posibilidad de que muchos logros, considerados
inicialmente como causas de la felicidad, conlleven finalmente a
un estado totalmente alejado de esta (como sería el caso de la
fama, el dinero o el poder).

Para el hedonismo y el aristotelismo el punto medio es donde
la felicidad reside.

Pero a pesar de estas similitudes, encontramos en ambas
corrientes una postura práctica muy diferente. El hedonismo se
acerca sin lugar a dudas a un utilitarismo, humanista, sí, pero
utilitarismo, lo que lo hace más cercano al paradigma moral
contemporáneo o de la postmodernidad. En contra, Aristóteles
no se queda anclado en una concepción de la felicidad que
termine donde el propio sentimiento acaba. Ya sabemos que
para Aristóteles conocer es conocer las causas, y es
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precisamente su defensa de la razón como causa posibilitadora
de la felicidad lo que le va a diferenciar de las corrientes
posteriores hedonistas que le siguieron.

Podríamos decir que si para los hedonistas la clave de la
felicidad radica en «no complicarse más de lo necesario la vida»
y en enfocar el punto hacia donde el arquero debe dirigir la
flecha de la acción hacia el placer (moderado, esto es, el justo
y necesario), para Aristóteles las decisiones deben de ser
pesadas, medidas reflexionadas, pues sólo mediante la
racionalización de cada situación, sólo mediante la toma de
conciencia de aquello que vamos a realizar, podemos decir que
somos auténticos agentes de nuestros actos, y es sólo para
aquel que es capaz de llevar una vida completa siguiendo los
dictados de la razón y comportándose de manera coherente
con lo que ésta le dicta que la felicidad se le desvela como un
fin último al término alcanzado.

Felicidad para el hedonismo es así felicidad momentánea,
algo por lo que hay que luchar pero que se puede encontrar
innumerables veces a lo largo de la vida, y es más, la meta
radica en encontrarla y saborearla tantas veces como sea posible
y en los actos y situaciones más simples.

Felicidad para Aristóteles es el final de un camino, la
recompensa de un esfuerzo continuo y titánico, el esfuerzo de
ser siempre racional y llevar el control de los pensamientos y
actos de uno mismo.

Ambos modos de comprender la felicidad se han dado en
numerosos autores a lo largo de la historia de la filosofía (y de
lo que no es filosofía, pues al fin y al cabo, cada individuo, sea
o no filósofo, alberga un concepto de felicidad). Y bien podría
decirse que la diferencia fundamental entre estas dos corrientes
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de pensamiento, es la diferencia fundamental que ha dominado
la batalla entre empirismo y racionalismo; la comprensión de
una realidad donde lo importante (ya sea moralmente o
cognoscitivamente) recae, bien del lado del instante efímero
(Hedonistas, Hume, James…), bien del lado de la totalidad del
camino (Aristóteles, Hegel, Kant, Heidegger…). Este panorama
dualista fue bien explicado por D. Luis Fernando Moreno, pero
a pesar de que la historia nos da claves en torno a lo que puede
ser dicho sobre la felicidad, no debe ser olvidado que no sólo
en la boca de los filósofos está la comprensión de ésta, sino que
cada sociedad nos cuenta también su modo de entender la felicidad.

Este modo de contar la felicidad no tiene porqué ser
únicamente mediante el logos, de hecho, podríamos decir que
es el discurso apofántico el menos usado por las culturas y
sociedades a la hora de llevar a cabo su particular expresión de
lo que la felicidad sea.

A este respecto debemos destacar la ponencia de D. Jose
Luis Molinuevo, quien resaltó la importancia y la labor que en
la sociedad de la información posee el uso de la imagen. La
estética es, según este pensador, la puerta que nos permite entrar
en el conocimiento de los modos de pensar y las ideas singulares
que dominan una determinada cultura. En particular, y para
nuestro contexto, la felicidad es contada por medio de las
imágenes que se vierten en los medios de comunicación de
masas, esto es, en la publicidad.

Mediante la exposición de una serie de imágenes tomadas
de estos mass media la conclusión era rotunda y unánime. El
modelo de felicidad defendido por nuestra sociedad se encuadra
en una ética material, pero en nuestro caso, el concepto de
material adopta un significado muy preciso; por material no
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entendemos cualquier contenido que posibilite la felicidad, sino
el contenido falaz de que mediante el poseer se adquiere el ser,
y que este ser adquirido es aquel que nos permite, según el
modelo actual, ser individuos excelentes, con la consecuencia
inmediata de la felicidad. Así, los conceptos aristotélicos de
excelencia y esencia se adecúan a las exigencias del capitalismo
y, mediante imágenes impactantes y atrayentes, refuerzan en
los receptores la idea de que comprando ciertos productos se
alcanzará el llegar a ser lo que uno desea (guapo, admirado,
deseado, envidiado…) y lo que, supuestamente, nos hace ser felices.

Pero tras esta lectura de los iconos y la estética
contemporánea se advierten sutilezas que nos llevan a
cuestionarnos la propia solidez del mensaje transmitido. No se
trata ya de que, como sujetos racionales, cuestionemos si tales
estados (el ser bello, el ser rico, el ser deseado…) son realmente
causas de la felicidad, ni siquiera se trata de ser conscientes de
la falacia que identifica tener con ser, se trata más bien de entrever
en el propio sistema que transmite el mensaje unos ciertos vacíos
o incoherencias que reflejan una situación de fondo no captable
a primera vista.

Y es sobre esto sobre lo que nos habló D. Miguel Ángel
Rodríguez, pues siendo también la temática de su discurso la
felicidad contada desde la estética de la sociedad de la
información, se diferenció de la conferencia tratada
anteriormente en que no sólo atendió a las muestras de la estética
cultural paradigmática, sino también a las protestas y denuncias
que en las propias imágenes comerciales inserta el movimiento
contracultural.

Bien es cierto que hoy por hoy podemos hablar de diversos
movimientos contraculturales, algunos de los cuales tienen ya
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una tradición de décadas, tal como los movimientos hippie y
punk, pero estos se definían por ser minoritarios, estar en abierta
oposición a las tendencias sociales y económicas imperantes y
por, de algún modo decirlo, ser underground, esto es, ser
corrientes paralelas, subversivas y al margen del mercado.

Algo muy diferente es lo que ocurre con otra corriente
contracultural, la cual, siendo como es denuncia del sistema
prioritario, lleva a cabo esta crítica desde el propio sistema
prioritario. Es la corriente del cyberpunk. Este movimiento se
nutre y se refuerza desde el propio sistema al que ataca; el
cyberpunk y sus mensajes se encuentran en los anuncios, en la
red, en los objetos de consumo creados por el capitalismo,
tales como la moda y el cine; y si bien en muchos momentos
uno no sabría decir si lo que transmite es una crítica o una
defensa, sí queda claro que lanza una pregunta al aire «¿nos
conduce la sociedad que hemos creado a la felicidad?».

Los elementos que cuestiona son principalmente el poder
como estructura, la sociedad de la información como fuente de
riqueza material de unos pocos elegidos, los límites morales
que cercenan al ser humano allí donde su tejido material termina,
la tecnología como modo de extender al ser humano y su poder
hacia… ¿quizás ningún sitio?... El cyberpunk es, en resumidas
cuentas, el modo en que nuestra propia sociedad muestra su
desilusión y su miedo hacia el presente y también hacia el futuro.

Bien sabemos que nos encontramos en una época de falta
de valores, en lo que Nietzsche no dudo en calificar como la
época del nihilismo; es lógico que ante el vacío reine la
desesperación (por otro lado, ya Hegel decía que sólo mediante
la desesperación podía uno llegar a encontrarse consigo mismo),
y la forma que toma la desesperación en la sociedad de la
información es el cyberpunk.
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La pregunta pues acerca de cómo es posible la felicidad en
esta sociedad pasa antes por saber cómo superar la
desesperación ante la falta de valores adscrita a ella. El
cyberpunk que llena nuestros televisores, nuestras novelas y
muchos de nuestros armarios no parece dar respuestas positivas
que permitan asegurar el alcance de la felicidad; lo que de ella nos
cuenta no es cómo lograrla, sino cómo no va a ser posible adquirirla.

En tanto continuemos aceptando un mundo de
hiperinformación, donde es obligado el hiperconocimiento y la
hiperacción, no podrá el hombre siquiera tener tiempo para
buscar o saborear la felicidad de la que el hedonismo nos hablaba
(pues para ello se necesita un cierto pausarse ante el acontecer
para proceder a degustarlo), mucho menos podrá alcanzarse
la felicidad aristotélica, pues esta tenía como exigencia la de ser
dueños de cada uno de nuestros actos, algo totalmente imposible
en una sociedad donde la praxis es entendida no como calidad
de lo hecho sino como cantidad de lo producido.

Esta situación no sólo se vio reflejada por la ya comentada
conferencia de D. Miguel Zamora, sino que también las palabras
de D. Andoni Alonso hicieron hincapié en ello.

Las palabras de D. Andoni se mostraron provocadoras, casi
incendiarias, pues como todo buen filósofo comprometido con
su tiempo, buscaba producir en sus oyentes la duda y el
cuestionamiento acerca de algunos de sus principios. Su discurso
iba también encaminado a permitir el vislumbramiento de la
posibilidad o imposibilidad que nuestra sociedad presenta de
permitir a sus ciudadanos ser felices.

La globalización, la tecnología, la energía nuclear… ¿hasta
qué punto construyen un mundo donde la felicidad pueda morar?,
y en caso de que esta sociedad de la incertidumbre
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(incertidumbre hacia su propia existencia, pues el colapso es
una realidad tan posible como la misma permanencia) pueda
albergar la felicidad ¿qué tipo de felicidad es la que ella soporta?.

Ante tal situación, no es posible sino sentir una cierta angustia,
pues nuestra meta no podía ser sino la de dar una respuesta
positiva a la necesidad de felicidad que todos albergamos.

D. Juan B. Verde intentó en su ponencia «El cálculo de la
felicidad», dar una respuesta positiva y una visión optimista
acerca de nuestra problemática. La fórmula que propuso fue la
ya defendida por J. Green: «El camino hacia la felicidad es
directamente proporcional al número de senderos que llevan al
disfrute de cada valor humano, e inversamente proporcional a
los obstáculos e ignorancia que lo impiden».

Estemos o no de acuerdo con la idea de que la felicidad
puede ser reducida a una formula universal o a una ley general, hay
ciertos aspectos relevantes en la defensa de D. Juan B. Verde.

En primer lugar, lejos de hablarnos de la felicidad de una
sociedad y de las posibilidades que una cultura da para lograrla,
se centra en cómo puede un sujeto individual ser más feliz.

Puesto que hablar de la sociedad nos lleva a la
desesperación, quizás la clave sea regresar a un proceder
cartesiano, donde el análisis de cada una de las partes pueda
dirigirnos a una imagen del conjunto más exhaustiva y más
significativa que la creada a partir del intento de construir la
imagen de la totalidad (de la situación contextual en la que se
enmarca hoy por hoy la felicidad) desde un primer momento.

Así, y puesto que la felicidad no deja de ser un sentimiento
personal, habremos de comenzar estudiando cómo es esta
posible en cada uno de los sujetos. Y si bien es cierto que el
contexto repercute en ella, favoreciéndola o imposibilitándola,
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no es menos cierto que quizás la clave no radique en el contexto
(tal como en otras conferencias llegamos a creer) sino en el
propio sujeto que siente.

La idea de que la felicidad ha de partir del sujeto es
innegable. Pero aunque de él ha de partir, en él no debe terminar.
La felicidad supone una intencionalidad que siempre va dirigida
al mundo exterior, y no es suficiente con remover los obstáculos
que ante ella se pudieran interponer (como bien vio D. Juan B.
Verde, pues él mismo afirmó que la clave no está en el evitar
sino en el mirar los inconvenientes desde otra perspectiva), pero
aún así, aún cuando el sujeto sea capaz de abrazar la realidad
con alegría, sea lo que fuere que se le presente, consideramos
que esta visión tiene un punto débil.

Este punto débil no es sino que presenta la problemática de
la felicidad como una guerra (pacífica) entre el individuo y la
sociedad; ¿quién es más fuerte, el sujeto y su perspectiva
optimista o la sociedad con sus obstáculos? Lejos de creer que
la felicidad habita únicamente en la voluntad del sujeto, creemos
que debe de ser la suma de ambos componentes (individuo y
sociedad) la que den como resultado la felicidad, de otro modo,
no estaríamos hablando sino de una falsa felicidad, de una
felicidad o alegría inventadas para soportar la realidad.

El asunto nos lleva entonces, a resaltar, con D. Juan B. Verde,
la importancia del sujeto, así como la capacidad de este para
crear en torno a él un mundo en el que siempre que sea posible
se optará por llevar a cabo acciones que promuevan la felicidad,
en el que, siempre que sea posible, se buscará una educación
en la alegría y en el regocijo.

Pero en contra de sus afirmaciones, diremos que  el sujeto
no es lo suficientemente fuerte como para vencer a toda una
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sociedad desvalorizada. Es aquí el momento donde nuestra
reflexión debe llevar al punto clave en que ambos elementos
estén unidos en un mismo discurso sobre la felicidad, tanto el
elemento social, estudiado en las conferencias de D. Miguel
Ángel Rodríguez, D. Jose Luis Molinuevo y D. Andoni Alonso,
como el elemento subjetivo atendido en las conferencias de D.
Jesús González, D. Luis Fernando Moreno, D. Mariano Álvarez
(desde una perspectiva histórica) y D. Juan B. Verde (desde
una perspectiva contemporánea).

Esta unificación de elementos se llevó a cabo por parte de
D. Isidoro Reguera, quien precisamente nos habló de cuáles
eran las opciones para aquel que, como nosotros, vive, y no
puede escapar, de una sociedad limitadora (límites tanto para
la felicidad como para su propia existencia, pues nadie puede
salir de la realidad que le rodea).

Las conclusiones que se pudieron extraer de esta primera
conferencia inaugural (y que nosotros, por motivos de coherencia
argumentativa presentamos como última), son enriquecedoras,
y es quizás, vistas desde la experiencia que el conjunto de
narraciones sobre la felicidad dejaron en nosotros a lo largo de
las jornadas, importante considerarla como una respuesta a
todas las dudas, la desesperación y la impotencia, que el estudio
de nuestra sociedad dejaron tras de sí.

Somos conscientes de la imposibilidad de romper la cúpula
de cristal que nuestra sociedad le impone a nuestros esfuerzos
por ser felices; pero sólo aquel que es capaz de conocer la
existencia de tal límite (sólo aquel que lleva a cabo una reflexión
acerca de cómo nuestra sociedad imposibilita nuestra felicidad)
puede no caer presa de una falaz felicidad. Spinoza dijo que
«el valor de una sociedad se mide por la cantidad de verdad
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que puede soportar», y es tarea de todos los individuos de esa
sociedad el intentar palpar los límites (ontológicos, prácticos y
lingüísticos) que colapsan nuestro ser y actuar.

El problema, como ya veíamos, radicaba en las salidas que
se tenían una vez llegábamos a este estado de consciencia de la
realidad. Tres caminos se nos habían presentado,  la denuncia
(propia del cyberpunk), la desesperación (característica del que
no sabe qué hacer o qué camino tomar ante tal situación), y la
vuelta atrás ( esto es, el intentar auto-engañarse a uno mismo y
continuar como si nada pasase).

La última de las opciones es una opción práctica, un «ojos
que no ven, corazón que no siente», que por otro lado, no deja
de ser un atentado contra los principios filosóficos de defender
la verdad e intentar crear un mundo mejor. Es una postura
conformista que sólo lleva a fortalecer a aquellos que construyen
los límites, pues se les deja libertad absoluta para construir el
mundo como consideren.

La segunda de las opciones no debe de ser más que
pasajera, puede disculparse, pero jamás debe aceptarse. Nada
hay peor para el ser humano que la inactividad; y la
desesperación y el miedo sólo tienen tres caminos, la huida, la
parálisis (y así quizás le pases inadvertido al enemigo) y el ataque
desenfrenado. Utilicemos el momento de parálisis para pensar,
para pensar cómo atacar; esa es la salida más provechosa,
tanto para el individuo, como para los principios filosóficos
mencionados y la misma sociedad a la que pretendemos ayudar.

Finalmente, encontrábamos la opción de la protesta, reflejada
hoy por hoy en la corriente cyberpunk; D. Isidoro Reguera
habló de que sólo aquel que lanza piedras contra la cúpula de
cristal puede, si no romper la cúpula, al menos hacerse más
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fuerte, avanzar en su propio camino de autocreación, sentir que
está luchando por algo, aunque cierta melancolía sea inevitable,
aunque los demás (y el mismo quizás) no vayan sino a
considerarle un loco (¿y acaso no llamaron también locos a
aquellos que regresaban del mundo exterior para contarles a
los que permanecían en la caverna cual era la realidad?).

Pero si la felicidad es, como anuncio Aristóteles, un ser dueño
de sus propios actos, y esta felicidad sólo puede llegar al darse
uno la vuelta y decir «estoy satisfecho con el contenido y sentido
de cada uno de mis actos», parece que es precisamente en este
actuar melancólico, imposible, y transgresor, donde radicaría
la única posibilidad de que un sujeto contextualizado, consciente
de la situación vivencial en la que se encuentra, pudiese llegar a
ser feliz.

Siempre queda, para los que no estén de acuerdo con estas
reflexiones, la opción de cerrar los ojos y saborear las cosas
más pequeñas, algo que, por otro lado, no es incompatible con
la opción de la lucha, y que de hecho, es necesaria para no
caer víctimas de la angustia total. La melancolía es en parte el
recuerdo de esos momentos felices que duran un instante y
quedan en el pasado, y que, en cierto modo, quisiéramos que
la sociedad enseñase a disfrutar.

Pero este logro, el de disfrutar de los instantes más sencillos,
es incompatible con una sociedad donde el tiempo no puede
parar, pues sólo se vive para producir y para consumir. Por
ello, no podemos sino acentuar el papel sanador del artista, del
loco, del melancólico, ellos son los que han descubierto en qué
consiste la felicidad de lo sencillo, y es así, en su deseo de
permitir que el acontecer de la felicidad sea una posibilidad
para todos, que sólo mediante la crítica, la protesta y la creación
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de una nueva realidad podrá llegar un día en que se aúnen la
felicidad del instante hedonista, con la felicidad aristotélica de
saber que se ha hecho lo adecuado.
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LAS SIETE VIDAS DEL GATO

Faustino Lobato Delgado

No había nada

No había nada,

nada

sólo silencio, el suspiro

del primer instante

cuando el creador de seres

terminó de mezclar el barro

y la sangre.

No había nada, solo

el soplo, el pensamiento

sobre el vacío.
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Rostros y viento

Siento el vértice del cristal, la finitud

que no aprecio. En mis torpezas descubro la caricia

de la calle, la risa

de las farolas, la ironía

del paisaje.

Mientras divago, sigue el desastre

en medio mundo. Un programa absurdo

que olvida el dolor cansino

de los sin nombre.

El cristal se ha roto,

todo está plagado de pequeños rostros

y de viento.
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Donde los versos sobran

Lo miré desde la victoria de un mundo

a punto de sucumbir. Me miró sabiendo

que no había derrotas sólo la vida

en cada presente plantado.

Y en ese diálogo de miradas, donde los versos

sobran, nació la luz dando forma al gesto,

a esa tarea de mirar atardeceres

por sorpresa.

No hay nada que decir cuando mira

sin encontrar el rastro de la palabra.
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El signo cifrado de las miradas

Llegó con el susurro de la luz

acodando su aliento en la pared.

Su abrir los ojos fue un gesto creador

capaz de dibujar rostros en el semblante

del aire. No había otro entendimiento

sino el signo cifrado de las miradas.

Después, la rebeldía de sus labios

persiguieron la herida

del camino.
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Por estrenar

En sus labios había una palabra

por estrenar. No cabe

el gesto, solo la mirada

a punto

de retomar la tarde.

Sus manos, orillas de un río

que arrastra silencios.
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La esquina que nadie quiere

Estás en el lugar que nadie quiere

reparando planetas. Cuánto gustabas

de buscar la solución al movimiento.

Inválido, ciego… nos mueves a ver

la otra cara de la luna. Y en ese alarde

mecánico nos muestras generoso

la vida al revés, desvelando la esquina

que nadie quiere.
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Cómo aceptar la nada

Mientras mi padre se prepara

Para el tránsito han derrumbado

El taller donde tantas veces soñó.

Cómo ausentarnos de la casa

sin que ésta se derrumbe

y las alimañas ocupen el lugar

de las sillas que acunaron

el cansancio. Cómo hacer que los días

no traicionen la ilusión y los momentos

esos regalos de sol a mediodía.

Cómo aceptar la nada.


