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POR QUÉPOR QUÉPOR QUÉPOR QUÉPOR QUÉ

PARADOXAPARADOXAPARADOXAPARADOXAPARADOXA
[FILOSOFÍA EN LA FRONTERA]

in duda no tuvimos la suerte de sentirnos lle-
vados de la mano por la Diosa de Parménides

hacia la ‘episteme’ (ciencia), y nos tuvimos que
conformar con devanarnos los sesos en el campo
de la ‘doxa’ (opinión).

Claro que muchas opiniones han sido bien fija-
das a lo largo de la historia; y en relación con ellas
nacieron la ortodoxia, la heterodoxia, la pandoxia,
la protodoxia, la escatodoxia, la miadoxia, la
antidoxia y la ‘paradoxa’.

Nosotros estamos seguros de que nuestra opi-
nión no es la más importante. No esperamos que
merezca ser fijada nunca. Por eso los discrepan-
tes jamás serán anatemas.

Sólo pretendemos facilitar la ocasión de expre-
sar libremente el pensamiento, un pensamiento
riguroso, sereno, consciente, divertido y móvil.
Nos situamos deliberadamente un poco al margen
(‘para’); circulamos por los límites; no nos insta-
lamos en ninguna parte. Nos asomamos amisto-
samente a la frontera, con la intención de poder
cruzaría sin visado para estrechar la mano del otro
y contarle nuestros cuentos.
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LA IDENTIDAD COMO CONFLICTO.
EL PODER Y LA FICCIÓN

A PROPÓSITO DE J.M. COETZEE

Fernando Broncano

LOS RELATOS, LA BORROSA REALIDAD SOCIAL Y LA

IDENTIDAD

¿Por qué y cómo nos ciega la realidad? ¿Por qué y cómo
nos abre los ojos la literatura? Desde Platón, a los filósofos
nos/ les hubiera gustado que fuera el pensamiento riguroso y
abstracto el camino real para salir de la caverna. Pocos son los
filósofos que escapan de la caverna del mito de la caverna, de
esa sensación cálida de estar fuera cuando el resto permanece
en el reino de las sombras.  La caverna convierte al ágora en
masa, crea una doble barrera entre el dentro y el fuera, entre el
arriba y abajo que nadie ha entrevisto como Elias Canetti:
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“La masa es siempre algo así como una fortaleza sitiada, pero
sitiada de manera doble: tiene al enemigo extramuros y tiene al
enemigo en el sótano. Durante la lucha atrae cada vez más parti-
darios. Ante todas sus puertas se reúnen nuevos amigos y con
golpes impetuosos piden paso. En momentos favorables esta
petición es acogida; pero también los hay que escalan los mu-
ros. La ciudad se llena más y más de luchadores; pero cada uno
de ellos trae consigo a su pequeño, invisible traidor, que se
introduce cuanto antes en el sótano. (...)
El sentimiento de persecución de la masa no es otra cosa que
este sentimiento de amenaza doble. Los sitiadores cercan cada
vez con más fuerza los muros exteriores, los sótanos se ven cada
vez más minados desde dentro. Las acciones del enemigo son
abiertas y visibles cuando trabaja en las murallas; ocultas y
traicioneras en los sótanos1 .” (pg. 18)

Es el temor el que transforma a los ciudadanos en una masa
que siempre desea crecer, que teme al exterior y a sus bajos,
siempre convertida en rebaño por los gestores del miedo, bue-
nos conocedores de sus deseos y movimientos. Pero, ¡ay! la
masa también es creada por la caverna. La caverna instaura la
asimetría del saber y la ignorancia sobre otra asimetría, las del
poder, construyendo así una suerte de niebla ante las posibili-
dades del futuro, como si la ignorancia fuera ella misma la peor
de las formas de sitio. La caverna se internaliza en el ágora
como muralla y en el alma como ceguera. La caverna convierte
al ágora en Arena, en espectáculo: “Hacia fuera -dice Canetti-
, contra la ciudad, la Arena ofrece una muralla inanimada. Ha-
cia adentro levanta una muralla de hombres. Todos los presen-
tes dan su espalda al la ciudad” (pg. 23).

1 Canetti, E. 19609 (1977)  Masa y poder, trad. de Horst Vogel, Madrid, Alianza
Muchnik,



FERNANDO BRONCANO

P A R A   D O X A13

Podría aducir confundidamente el filósofo su buena volun-
tad, que él es quien precisamente está llamado a liberar a la
masa de su deplorable estado e inducir la reflexión en esta or-
ganizada muchedumbre de espectadores amenazados por el
fuera y por el sótano que llevan dentro. Mas, privado de otros
argumentos, el filósofo sólo alcanza a mostrar el mito de la ca-
verna, que por su propia abstracción es ya en sí mismo un ins-
trumento preservador de la masa, un mecanismo organizador
del miedo, y que, en el más lúcido de los casos, sólo informa a
la masa de que es masa, señala su ignorancia sin animar a dejar
de serlo mirando alrededor, en un movimiento que por sí mis-
mo la descompondría con rapidez como masa y la convertiría
en asamblea de ciudadanos, en ágora. No es por casualidad
que el cristianismo se integrase con el neoplatonismo en sus
comienzos. Las religiones aman las masas, las necesitan am-
plias para convertirlas en rebaños, su modo de existencia natu-
ral en las religiones modernas.  Por eso, la sospecha universal
de la ignorancia, el mito de la caverna, se convierte en un me-
canismo preservador de la naturaleza de la masa que, conven-
cida de su propia ignorancia, se mantiene en su existencia ate-
morizada.

Y si el peligro de creer que se está pensando desde fuera de
la caverna es el peligro intrínseco mayor para el intelectual, no
es menos cierto que hay situaciones en que muchos sentimos
un cierto malestar muy parecido al que produce el aire conta-
minado en las grandes ciudades. No sabes muy bien qué es lo
que pasa porque los ojos y tus pulmones se acostumbran y
sólo ves el cieno en el aire desde lejos, pero no puedes evitar
una molestia sorda en la que te mueves, y desearías que alguien
le diera nombre, leer una novela que te ilumine o un ensayo que
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le dé voz a lo que sientes y no puedes expresar, y no te importa
que el texto no pueda ser escrito por tu voz porque estarías
dispuesto a concederle autoridad a ese discurso que de pronto
organiza tu malestar, le da un nombre y, si no lo evita, al menos
te señala la raíz del mal. Pues uno cree que, mal o bien, la
modesta tarea de quienes piensan desde dentro es la de elabo-
rar y darle nombre a las cosas. Nunca más desde fuera de la
caverna. No hay caverna, claro, es desde dentro de ese smog
moral y político en donde sentimos que el nombrar lo que pasa
es un trabajo que exige tanta técnica como sabiduría.

Es cierto que una de las más siniestras consecuencias de
algunas formas de pensar lo social es que una parte del mundo,
la que corresponde a las relaciones sociales, se transforme en
una zona oscura, opaca, incognoscible al común de los morta-
les, revelado solamente a quienes poseen una cierta clave de
lectura en forma de  ideología o ciencia. Y también es cierto
que si debemos considerar una pesadilla que las relaciones so-
ciales que nos constituyen se vuelvan esencialmente inaccesi-
bles a la conciencia de los ciudadanos de a pie, a la conciencia
de a pie de los ciudadanos no hay mayor ingenuidad que creer
que estas son relaciones transparentes y que la transparencia
entraña que accedemos a la realidad solamente por la via
cognitiva, observándola, para decirlo en una palabra.

El punto afecta a todas aquellas perspectivas en las ciencias
sociales que conllevan una cierta opacidad en la capacidad para
percibir lo que ocurre. Desde hace más de un siglo, desde sus
propios fundamentos, las ciencias sociales, la economía, la so-
ciología, en parte también la psicología,  se han presentado
como portadoras de un conocimiento que estaría vedado a los
sujetos normales en cuanto sujetos normales.  Las explicacio-
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nes de mano oculta, por ejemplo, sitúan el nivel explicativo de
lo que ocurre en un nivel que es esencialmente inaccesible a los
componentes de la sociedad. Aún para quienes conozcan el
mecanismo lo que ocurre es esencialmente lejano. El psicoaná-
lisis, en parte también las ciencias cognitivas, sostienen que la
mente es ajena a sí misma, que nuestras principales capacida-
des nos están ocultas. Lo cual no significaría ningún problema
si no hubiese una cierta pretensión de conocer precisamente
ese estrato al que los sujetos no alcanzan a llegar en su conoci-
miento. Se introduce así la asimetría entre quienes saben lo que
realmente ocurre y quienes se mueven en un espacio de deci-
siones siempre sometido a la sospecha de que los mecanismos
reales de la acción son otros que los que mueven las palancas
de la intención. Los individuos quedarían así rebajados a pun-
tos que constituyen una curva sin que su existencia como pun-
tos les permita conocer la forma de la que forman parte.

La opacidad de las relaciones sociales no tiene que ver con
la multiplicidad de ocasiones en que una relación nos es desco-
nocida, es incluso ocultada intencionalmente, como los aman-
tes que en público se muestran indiferentes, o la empresa que
esconde sus relaciones de propiedad con otras empresas para
no ser acusada de monopolio. Pero aquello que se oculta es a
causa de que se puede ocultar,  precisamente porque se puede
ver y escrutar públicamente bajo las condiciones apropiadas.

Si rechazamos el mito de la caverna como una explicación
del poder del narrador, del filósofo, del novelista, del científico
social, para mostrarnos una realidad que nos estaría vedada
como seres comunes, al hacer balance de nuestras capacida-
des y adquirir conciencia inmediata de nuestras limitaciones, en
ese punto en el que contactan  el saber la limitación de ellos y la
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limitación nuestra, reparamos no sin sorpresa en la importancia
que tienen, que siempre tuvieron y que no habíamos concedido
a los relatos que tantas veces contribuyeron a iluminarnos acerca
de lo que ocurre. Descubrimos que al final estamos necesita-
dos de relatos, de imaginaciones ajenas y propias, de esos cuen-
tos que temíamos que nos durmieran y que ahora buscamos al
notar nuestras carencias, y que los necesitamos como necesi-
tamos de los otros para completar lo que de otro modo sería-
mos incapaces de alcanzar, de conocer. Bien es cierto que ahora
estamos seguros de acudir a ellos en un plano de igualdad
cognoscitiva, como la parte  que son de nuestro estar en las
circunstancias y habérnoslas con ellas.

Los relatos, los libros, las películas, todo aquello que nos
transporta a otro lugar en ningún lugar, tienen una fuerza que
que no alcanzan a lograr los poderes de los poderosos. Como
dice el escritor surafricano André Brink, en cita de su compa-
triota J.M. Coetzee, “un libro no puede empezar a luchar con
una espada en la batalla. Es más, si el libro gana al final es
porque el escritor rehúsa emplear las mismas armas que su
oponente... La respuesta del escritor se encuentra  en primer
lugar en la calidad de su obra”2 . Son especie de andamios en
los que nos apoyamos para entender y transformar la realidad.
Pero los mismos andamios son también parte de la realidad en
la que estamos y que nos es ajena en cierto grado. Nos situa-
mos ante los relatos como ante otras formas de conocimiento
que, a su modo, también nos muestran la realidad, aunque no
se nos oculte que también, por el hecho de su existencia como
parte de la realidad,  a veces nos velan el último sentido de su

2 Cit. en Coetzee, J.M. (1996) “The Politics of Dissent: André Brink”, en Giving
Offense. Essays on Censorship, Chicago, Chicago University Press.
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propio significado. En la medida que conocemos a través de
ellos hay una zona de la realidad, la que ellos ocupan, que se
vuelve nebulosa. El descubrimiento del poder y la limitación de
los relatos los lleva al mismo terreno de igualdad tolerante en
que ya hemos puesto a la ciencia, a la ciencia social en nuestro
caso,  y a la filosofía.

Y así llegamos a lo que será nuestro último punto de interés,
pues las narraciones no son sólo las ajenas que nos son dadas
por la cultura. También son narraciones los caminos por los
que se configuran las señas de identidad de las personas, las
sendas reflexivas por las que transita nuestra conciencia de ser
agentes. Si la identidad es algo que sobreviene a nuestras con-
tinuas prácticas de reconstruir en el pensamiento lo que nos ha
pasado, a nuestras prácticas de rumiar la existencia y de hacer-
lo con la virtud de que el resultado sea un relato coherente,
entonces el modo en el que construyamos ese relato, la habili-
dad que tengamos para dotarle de solidez y amplitud en medio
de un confuso medio de relaciones afectará de modo sustancial
a nuestra propia identidad. En el relato de nuestra propia vida,
la voz del narrador, la primera persona, tan sólo es una parte
de la historia. Otras voces son las que reconocen al narrador,
las que le hacen convertirse en persona al ser escuchado, en-
tendido, aceptado y respondido. Otras voces externas, pero
también otros yoes de los tiempos pasados y futuros con los
que establecemos un interminable diálogo en una larga conver-
sación o en un largo camino que resulta ser, al final, nuestra
propia identidad, el relato final que nos constituye. Y, como
ocurre en los relatos, hay voces que se escuchan y hay voces
inaudibles, seres que pasan su existencia en un silencio absolu-
to. Quién y cómo habla en cada momento es un indicio de
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quién y cómo detenta una cierta autoridad. Mas seríamos irres-
ponsables culturales si pensásemos y así lo predicásemos que
todo es texto, que no queda más que la realidad del relato.
Precisamente porque el relato, el nuestro propio, tiene lugar en
circunstancias que nos son ajenas, a veces, siempre, la autori-
dad puede no ser lo que parece, puede ser no más que una
máscara de un poder que queda velado en el texto y que sólo
cuando observamos la realidad podemos desentrañar.

El tema central del trabajo tiene que ver con esta constela-
ción de problemas: las dificultades para entender el ámbito so-
cial, las dificultades para construir adecuadamente las voces en
un relato, las dificultades para construir una identidad bajo for-
mas de conflicto, de no reconocimiento.

LAS RELACIONES SOCIALES SON DIFÍCILES DE ENTENDER

La malcomprensión de las relaciones sociales es sobre todo
una mala comprensión de lo que ocurre, es un estar en la historia
como paciente sin estarlo como agente. Pongámonos en el caso
más extremo, cuando llegamos a una cultura ajena, con otro len-
guaje y otros modos de vida completamente diferentes. Quizá ni
siguiera haya que situarse en los extremos de lo que ha sido de-
nominado traducción radical, ámbito en el que ya no existen hilos
conductores a la subjetividad de los otros más allá que la pura
observación. Basta con que la cultura sea razonablemente ajena.
En esos casos, que por otra parte nos son familiares por las
experiencias viajeras, nos encontramos desvalidos. Nuestras re-
acciones son torpes. Lo son a los ojos de los otros y lo son a los
nuestros. Estamos allí, pero estamos excluidos de lo que ocurre,
principalmente porque no sabemos lo que ocurre.
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Podríamos haber partido de una situación originaria en la
que ya nos situásemos como individuos socializados, insertos
en sistemas complejos de prácticas, en los que construiríamos
nuestra identidad reconociéndonos y siendo reconocidos como
agentes bajo los distintos roles en los que nos situamos cuando
estamos embarcados en las prácticas. Muchas filosofías de
origen wittgensteiniano, también algunas de espíritu kantiano
como la de J. Ralws, parten de la constatación de que empeza-
mos a reflexionar en y desde prácticas en las que estamos in-
sertos y de las que no podemos desprendernos. Es cierto, esta
es nuestra situación. Pero no es una situación que impida pen-
sar a modo de contrafactual en existencias extrañadas, ajenas
a las prácticas, de la que en el mejor de los casos esos seres
serían observadores y en otros simplemente outsiders, exluidos.
Y me atrevo a decir que tampoco es irracional pensar en que
en el camino en que se convierte nuestra búsqueda de identi-
dad, no son pocas las situaciones ni poco importantes en que
tenemos la sensación de que esa es nuestra forma de existen-
cia. Nos sentimos ajenos porque las prácticas en las que nos
involucramos de pronto se han vuelto ajenas, han roto su en-
canto como la calabaza de Cenicienta porque hemos llegado a
una hora oscura.

Hay dos razones para pensar en estos términos. La primera
se debe a lo productivo que ha sido este modo de pensar en
otras regiones muy afines de la filosofía, como la semántica y la
teoría de la acción. Es, como sabemos, el recurso que empleó
con profusión W.V. Quine y que llevó a un grado de excelencia
Donald Davidson. El pensar en condiciones de distancia puede
ser criticado por muchos motivos como un recurso ficticio,
mucho más aún que los mecanismos kantianos de ponerse en
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el lugar de todos los hombres y otros de similar jaez filosófica.
Pero no puede negarse que nos enfrenta como ningún otro re-
curso argumentativo a nuestra propia fragilidad como seres
cognoscentes, como viajeros en las nieblas de la historia en las
que tratamos de adivinar las sendas por las que caminamos. En
situaciones de interpretación radical, lo que importa no es la
situación en sí sino las capacidades con que nos enfrentamos a
ella, los apoyos de los que disponemos para introducir orden
conceptual en esa situación. Que yo sepa, el recurso a la inter-
pretación radical no ha sido empleado con naturalidad en el
terreno de las relaciones sociales, y sin embargo creo que nos
permite acercarnos tanto a las conquistas teóricas de las cien-
cias sociales, como son la noción de equilibrio o rol, como, y
eso es lo que me importa por el momento, a los límites del
conocimiento de lo social.  La segunda razón es de índole com-
pletamente distinta. Se trata de la dificultad que tenemos de
orden moral para ponernos en el lugar de la víctima o del des-
aventajado, en el orden social, o, en el caso de serlo nosotros,
de las dificultades que tenemos para hacer un juicio diagnósti-
co acertado de lo que ocurre. Pues nuestro conocimiento so-
cial está hecho mayoritariamente de recursos heurísticos, de
prototipos que aplicamos para evitarnos el trabajo de calcular.
Pero estos mismos atajos, que tan bien han sido descritos por
los psicólogos que se han ocupado de los sesgos en el pensa-
miento probabilístico, muestran una debilidad aún mayor  cuan-
do son llamados en situaciones de grave desigualdad. La apli-
cación de prototipos en tales situaciones puede contribuir a
encenagar y estropear aún más la situación de lo que ya está. Y
es en aquellas situaciones en las que más necesitaríamos la luci-
dez y el conocimiento eficiente, que nos es negado y nos envía
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a una situación de alejamiento distante de lo que está realmente
ocurriendo. Es en estas situaciones en las que precisamente
necesitamos más de la elaboración conceptual, del juicio moral
para hacernos cargo de lo que ocurre.

En “La conquista vista por los aztecas”, Tzvetan Todorov
recapacita sobre los relatos de la derrota azteca y los confron-
ta con nuestra lectura  de aquélla derrota como un caso de
interpretación radical de un suceso que él mismo fue un terrible
ejercicio de interpretación radical (y confrontación) entre dos
culturas:

“El lector de hoy en día habría podido pensar que la causa de la
derrota de Moctezuma estaba en lo que le distinguía de los es-
pañoles: su fatalismo, la lentitud de su adaptación, la incapaci-
dad de improvisar y tomar iniciativas personales. Los relatos
indios dan la respuesta contraria: precisamente aquello que le
aproxima a los españoles es el motivo de su perdición: su falta
de fatalismo, su deseo de actuar fuera de los códigos estableci-
dos. Así, al sostener la culpabilidad de su propio emperador, los
relatos niegan de hecho la nueva ideología que traen los espa-
ñoles. Su misma existencia se convierte en una acto de oposi-
ción a la conquista – ya no militar sino espiritual – que México
sufre. Moztezuma ha sido castigado por haber faltado al espíritu
tradicional indio que los relatos, ellos, afirman bien alto. Dar un
sentido a la conquista-derrota es, al mismo tiempo, superarla”
(Todorov, 1993 pg 59) 3

Se apoya Todorov en fragmentos del Códice de Florencia
y otros documentos contemporáneos a la conquista en los que
autores indios contemporáneos dan su versión del hecho de la
derrota de Moctezuma y de sus dudas acerca de cómo com-

3 Todorov, Tzvetan. (1993) “La conquista vista por los aztecas”, en Las mora-
les de la historia, Barcelona, Paidós
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portarse ante los españoles. La tesis de Todorov es que aque-
llos sucesos son un ejemplo claro de lo que los filósofos han
considerado simplemente como un ejercicio contrafactual, la
interpretación radical entre dos culturas sin contacto. Nos re-
mite así a un lugar donde las ciencias sociales y la misma teoría
de la acción dejan al descubierto sus fundamentos. En estos
contextos, los agentes se encuentran desnudos de todos los
compromisos que constituyen su cultura, incluido el lenguaje, y
se enfrentan ante el otro (agente y cultura) sin otras armas que
su capacidad para dar sentido a las acciones de seres que han
de ser pensados como semejantes o ante los que se fracasará
en la interpretación. Moctezuma ante Cortés: sus solos recur-
sos para entender a un ser ajeno y extraño son las acciones que
realiza,  la común situación y la memoria de los recursos cultu-
rales de su pueblo. “Moctezuma se preguntaba cómo podría
saber quiénes eran aquellas gentes y de donde venían. Decidió
hacer buscar a través de todos los medios a su disposición
indios ancianos que podrían hacérselo saber, dentro del secre-
to más grande”4 . Al final de una larga búsqueda, en una antigua
pintura, unos seres montan águilas y su apariencia recuerda a la
de los conquistadores. Se muestra afligido pero tranquilo: el
suceso ya fue predicho. Para Moctezuma, el recurso al eterno
retorno es el modo en el que funciona el principio que permite
despejar la incógnita de los otros. Acciones, situación de la
acción y un principio general de uniformidad que permite con-
templar al otro bajo como alguien similar, aunque en este caso
sea para corroborar sus malignas intenciones. La búsqueda de
una interpretación plausible de la naturaleza de esos seres en
parte le confirma y en parte le hace dudar de que esa gente

4 Cit. En Todorov, 1993, pg.45



FERNANDO BRONCANO

P A R A   D O X A23

sean los dioses que afirman las profecías pero que refutan sus
crueles acciones. Como sabemos por la historia, ese tiempo de
duda fue fatal para los intereses de su pueblo, pero fundamenta
su racionalidad interpretativa. Los relatos de sus coetáneos,
bajo su comprensible acusación, nos hablan de los dilemas
intemporales de los poderosos.

Tomando como base este esquema de lo que sería una su-
perficial descripción de nuestra racionalidad limitada, nos en-
contraríamos ante varias razones que explican las dificultades
que tenemos para entender los hechos sociales:

La primera es lo que podríamos calificar como el problema
del reconocimiento. Es el problema de anclar un suceso a cier-
ta clase, la que nos permite categorizarlo o conceptualizarlo,
cuando lo que tenemos es una descripción, una presentación o
una historia rashomoniana del suceso. ¿Es esto acoso sexual o
conducta improcedente? J.M. Coetzee, en Desgracia, presen-
ta a un profesor de literatura en su madurez que es seducido
por la belleza de una joven alumna con la que mantiene relacio-
nes sexuales basándose en su poder como profesor de aquélla.
Nuestro personaje es acusado por la víctima, sometido a un
consejo académico y expulsado de la universidad debido a que,
sin sentirse culpable en el fondo, admite su completa culpabili-
dad sin eximentes ante la comisión a la que no deja ninguna
salida más o menos corporativa. ¿Sabemos calificar este acto?
Coetzee nos muestra en la novela las narraciones del profesor,
las de los miembros del consejo, las del padre, las de la hija del
profesor, a quien le cuenta el hecho, y... el silencio de la vícti-
ma, que no es resuelto en ningún momento a lo largo del relato.
El hecho de que Coetzee elija el camino de mostrar ese entre-
cruzamiento de calificaciones y silencios nos habla de las difi-
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cultades de juicio de casos similares, donde la repugnancia que
nos produce el hecho, una vez calificado como tal, se enfrenta
a nuestro deseo prudente de describir la situación con la sufi-
ciente complejidad como para que el reconocimiento sea un
caso de la mejor explicación, y no una reacción visceral de
rechazo.

La segunda dificultad se refiere a la opacidad de las relacio-
nes sociales. Empleo aquí el término opacidad en el sentido
técnico en el que Quine hablaba de la opacidad de la referen-
cia, para referirse a cómo nuestras descripciones subdeterminan
siempre la referencia, por el hecho de que no sólo dependen
de sus relaciones con la referencia misma, sino también de las
relaciones con otras descripciones, que están presentes como
tales relaciones en acto mismo de la referición o del reconoci-
miento de la referencia, y que entendemos con la conocida idea
del holismo de la confirmación y del holismo del significado. En
el mismo sentido, las relaciones sociales sufren de un defecto
de computación que excede lo que podría calificarse como la
complejidad de hechos de una relación social. El problema
computacional de la complejidad de las relaciones sociales ha
sido confrontado por antropólogos evolucionistas como Richard
Dunbar, quien observa que computar las relaciones existentes
en un grupo es una tarea que exige un considerable esfuerzo y
un gasto energético asociado no menos considerable. De ahí,
concluye Dunbar, que quepa ordenar los cerebros animales (y
el humano) por su capacidad para estos cómputos. Se atreve
incluso Dunbar a conjeturar  que el cerebro humano no sería
capaz de habérselas con las relaciones existentes en grupos
mayores de cien o ciento cincuenta ejemplares de su propia
especie, lo que explicaría el hecho de que la gente se mueva
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siempre en círculos sociales no mayores en general de esos
números, dentro de los cuales el cerebro prodría señalar
relevancias y prominencias, pero más allá de los cuales el cere-
bro se mostraría arrastrado por la complejidad. En un espíritu
semejante, el antropólogo Alan Fiske conjeturó que nuestro
cerebro computaría todas las relaciones sociales de acuerdo a
cuatro y a sólo cuatro esquemas de relación: relaciones de je-
rarquía, relaciones de equidad, relaciones de movilización en
bien del grupo y relaciones de reciprocidad igualitaria. Fiske
consideraba que todas las relaciones caen bajo una u otra de
estas clases no importa lo dispares que sean sus característi-
cas. No vamos a juzgar aquí las ventajas de estas dos pro-
puestas, sino su ejemplaridad como formas de enfrentarse por
la via de la constitución evolutiva a lo que nuestros autores,
originales en esto, reconocen como la extraordinaria opacidad
de las descripciones.

Las relaciones sociales están hechas básicamente de cesio-
nes de autoridad5  por parte de los individuos. Son cesiones
recíprocas, de muchos a uno, de muchos a muchos (por ejem-
plo cuando se realiza algo así como un patrón o norma de con-
ducta) etc., pero siempre son constricciones sobre las posibles
decisiones que uno podría tomar en el ejercicio de su agencia.
Estas cesiones de autoridad son las que constituyen la trama
del poder. Pueden ser voluntarias y conscientes o involuntarias
(conscientes o no).  Cuando estas cesiones de poder y autori-
dad se prolongan en el tiempo o se encapsulan en forma de
disposiciones de conducta o de disposiciones a ceder autori-
dad, nos encontramos ante un lazo social que existe mientras
se preservan tales disposiciones. La materia de la que están

5 Coleman
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hechos estos lazos sociales y estas disposiciones a la cesión de
autoridad es la misma de la que están hechas las emociones: el
miedo y el amor, la envidia, el deseo y la esperanza conforman
las bases materiales de los lazos sociales. No sólo emociones,
claro, o mejor dicho, no sólo en tanto que las emociones con-
tienen ellas mismas elementos cognitivos o  bien interactúan
con los planes de acción sesgándolos mediante marcas emo-
cionales que se asocian a cada una de las conductas o expec-
tativas reflejadas en la memoria.  Después, secundariamente,
los lazos sociales se elaboran en términos de normas y de razo-
namientos y se reconocen conceptualmente como tales lazos,
cuando reciben un nombre y pasan a ser de dominio público.

Ahora podemos entender mejor la opacidad de las relacio-
nes sociales. Expuesto en los términos oscuros de la jerga filo-
sófica es una opacidad derivada de la opacidad mental que
produce la descripción en tercera persona. Expuesto en roman
paladino, es la dificultad que tenemos para entender los lazos
que atan a otros porque somos incapaces de entender sus men-
tes. Como cuando no nos explicamos por qué esa amiga aguanta
al imbécil con el que vive y que le hace la vida imposible, o por
qué esos padres son incapaces de dar sentido ya a lo que ocu-
rre con esos seres adolescentes que de pronto les han crecido
en el piso y se han hecho dueños del espacio y del tiempo.
Pues una disposición a ceder autoridad podría estar conforma-
da, en principio por muy diferentes mecanismos, de forma que
constituirían relaciones completamente diferentes. Pues no es
lo mismo la relación de dependencia de una mujer con sus hijos
a los que ama que con un marido brutal al que teme, aunque
desde fuera pudieran ser descritas ambas como similares rela-
ciones de dependencia. En muchas de las situaciones de nues-
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tra existencia se nos escapan las relaciones sociales porque se
nos escapan las mentes de los otros, no alcanzamos a entender
o a imaginar por qué se han comportado como lo han hecho ni
qué expectativas sobre el mundo pudieron tener aquéllos cuya
conducta nos asusta o nos provoca. Al notar la opacidad de lo
social reparamos en que la historia se vuelve resistente a ser
contada, que los caminos se separan como en el jardín de los
senderos que se bifurcan y nos cuesta encontrar una senda que
racionalice lo que pasa.

Estamos en la historia, pero no somos capaces de elaborar-
la porque no compartimos las historias de quienes están en ella,
nos es ajena la Historia, como conjunto de narraciones6 . Esta-
mos en un territorio en el que solamente queda la imaginación,
hacer historias sobre la precaria base de lo que observamos en
los otros. Al considerar el triángulo de la historia –el lugar en el
que estamos—, la Historia –la  elaboración consciente y co-
lectiva, pública y oficial, de lo que ocurre— y las historias –el
ejercicio de la imaginación especulativa sin la ataduras exigen-
tes de la verosimilitud, sino las mucho más libres ataduras de la
propia elaboración (del “texto”, si queremos usar un término
tan posmoderno)— nos situamos en un espacio rico y produc-
tivo en el que discurre nuestra existencia como sujetos en el
mundo, más aún, un espacio en el que nos constituimos como

6 Ha sido Antonio Gómez Ramos, (2003) (Reivndicación del centauro, Barce-
lona, Akal) quien me ha despertado la conciencia de estas distancias en las na-
rraciones y la historia. Obsérvese la lucidez de este texto: “Hace falta, pues,
tanta historia como se le deba en justicia al pasado en su persistencia; toda la
necesaria para hacer ver que el pasado no es definitivo, que puede ser cambia-
do, porque tiene aún rostros inéditos por mostrar. Sólo que esta apertura, en
ningún caso “pacífica” sino polémica, de confrontación (…) esta apertura inscri-
ta en la plasticidad del pasado, la pregunta por lo no contable —¿cuánta histo-
ria?—en la pregunta por lo no contable: ¿cuántas historias?” (pg.38)
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sujetos agentes e interpretantes de lo que ocurre.  Un espa-
cio, también hay que decirlo, atravesado de tensiones, pues
ninguno de los tres ámbitos es una copia o reflejo del otro,
sino un lugar de intersecciones a veces conformadas como
rechazos y negaciones, y a veces como interpretaciones, en
otros casos como meras realidades en las que vivimos.

Al remontarnos a esta situación interpretativa distante,  que
no originaria, adquiere un nuevo sentido el triángulo de la his-
toria, la Historia y las historias. Pues cada uno de estos ámbi-
tos refiere a una situación de extrañeza y distancia. La prime-
ra es la que tenemos con la propia historia en la que nos cabe
existir: vivimos en ella y nos hacemos partícipes de su curso,
al tiempo que tenemos una persistente sensación de ignoran-
cia, de que el curso de la historia se nos escapa sin entender
lo que ocurre y sin entender lo que ha ocurrido. En algunos
casos notables como el que fue para tantos el atentado con-
tra las Torres Gemelas del 11 de septiembre del 2001,  mu-
chos observábamos pasmados aquellas terribles imágenes,
repetidas día tras día en las pantallas, sabiendo a la vez que
estaba pasando algo muy importante e ignorando qué era. La
segunda extrañeza tiene que ver con la multiplicidad de histo-
rias con las que describimos lo real. Es esa extrañeza con la
que uno se identifica al ver la película Rashomon de Akiro
Kurosawa, en la que una violación y una muerte son descritas
de forma inconsistente por cada uno de los personajes, la
mujer, el marido, el bandido que comete los crímenes, el tes-
tigo de los hechos. Las narraciones son inconsistentes, y sin
embargo nos dejan con la sospecha de su verosimilitud, de
que quizá todos mientan. No es una extrañeza que debamos
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explicar como resultado de un antirrealismo ingenuo, que,
por otra parte tanto ha proliferado en las versiones
postmodernas del problema, sino de las dificultades para
hacernos cargo de los múltiples relatos, en los que nos sen-
timos reconocidos en parte y en parte ajenos y críticos, de
nuestro deseo de estar en todos ellos, aunque algunos nos
son inaccesibles, como lo son los relatos de las víctimas,
que, como J.M. Coetzee nos muestra en sus novelas, son
silenciosos o ininteligibles. La tercera extrañeza nace del
desacoplamiento entre la imaginación narrativa y los otros
dos ámbitos de la historia y la Historia. Si en cierta forma es
un problema de narración, el problema de la referencia de
los relatos ficticios, es sobre todo un problema más profun-
do que pertenece a las características peculiares de nuestra
imaginación. La imaginación, que se constituye en los pri-
meros momentos de formación de nuestra mente simbólica,
cuando el niño desacopla las propiedades físicas e
instrumentales de los objetos y juega a que la escoba es un
caballo, aunque bien sabe él que no lo es, y sin embargo el
caballo en el que monta es para él tan importante si no tan
real como la escoba que sostiene. Es la extrañeza de nues-
tras construcciones imaginarias, en las que buscamos como
niños claves para entender lo real cuando sabemos muy bien
que no son sino productos de nuestro situarnos en realida-
des ficticias. Es una extrañeza radical sobre nuestros pro-
pios recursos argumentales, que no nos despeja ninguna teo-
ría de la metáfora, ni siguiera aquellas que nos señalan las
virtudes cognitivas de la metáfora, y que no hacen otra cosa
sino darle otro nombre a la extrañeza que sentimos. ¿Cómo
podemos aprender de lo que imaginamos?
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LA EXPLICACIÓN DE LO QUE OCURRE Y EL LUGAR DEL OTRO

Ante los hechos que nos sorprenden o preocupan reaccio-
namos con la inspección metódica de lo que pasa. Científicos o
legos, nos aproximamos a las situaciones particulares intentan-
do buscar la mejor explicación que nos sea accesible. Cuando
tiene éxito, esta búsqueda se convierte en un argumento
justificatorio de lo que hemos encontrado. La búsqueda con-
siste en lo que desde Peirce denominamos razonamiento por
abducción, y la justificación o legitimación de nuestro hallazgo
en un “argumento a la mejor explicación”. Ambas formas de
elaboración de los datos están profundamente relacionadas por
una misma lógica compasiva con nuestras limitaciones cognitivas.
Ambas son parte de un modo cercano de pensar, el que nos
permite encontrar claves en la complejidad mediante un orden
que no surge de la aplicación externa de plantillas o esquemas,
sino del propio configurarse los datos dispersos de los que
partimos.

De modo esquemático, el razonamiento abductivo aplicado
a los contextos sociales seguiría estos pasos:

1. Comenzamos con el enunciado de un hecho social com-
plejo, un hecho que tiene lugar como resultado de una
situación en la que obran los más heterogéneos factores,
pertenecientes a diferentes niveles de constitución de la
realidad: los personales, los sociales, el mundo físico, los
objetos y artefactos.

2. Reparamos en que el hecho quedaría explicado (com-
prendido, categorizado, etc.)  en la situación particular si
fuese un caso en el que ocurriera un mecanismo de rela-
ciones sociales determinado. Aquí aparecerían ya con-
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ceptos con los que damos nombre a lo que ocurre: holo-
causto, injusticia, maltrato, violencia..

3. En este mecanismo opera un desequilibrio entre la autori-
dad (o asimetría asentida) y el poder. Nos encontramos
ante un caso de indefensión con resultados inaceptables o
repugnantes, que rechazaríamos para cualquiera.

4. El haber categorizado de este modo el hecho inicial ilu-
mina el propio hecho, por lo que consideramos que es
una buena razón para calificarlo de este modo.

El que podamos aplicar un esquema como el anterior (que
podría haber sido expuesto en términos más abstractos y más
reconocibles como argumento lógico) es el resultado de un logro
que hemos alcanzado al atravesar la niebla que envuelve a los
contenidos sociales relevantes implicados en la explicación del
hecho señalado, el logro de conceptualizar y percibir el hecho
como un hecho de tal o cual naturaleza. El que, más allá de este
primer logro, lleguemos a aceptar el razonamiento como válido
depende de que hayamos comprobado que, efectivamente, es la
más plausible, la mejor de las explicaciones disponibles. Que
ninguna otra puede comprender mejor lo que ocurre.

Para remontar estas dificultades, el esquema de razonamien-
to abductivo en situaciones de distancia y de descripción en ter-
cera persona echa mano de recursos que no son
computacionalmente complejos, no pueden serlo si tienen que
ser acogidos en nuestras capacidades naturales. Son recursos
de órdenes distintos y naturaleza heterogénea: prototipos, dis-
posiciones emocionales que activan el reconocimiento de nor-
mas (el sentido de la justicia, por ejemplo, la reacción que nos
lleva a exclamar ¡no es justo!, cuando  observamos una violación
injustificada de la reciprocidad, proyecciones sobre situaciones
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imaginadas que se activan automáticamente ante una situación
actual. En el razonamiento abductivo se enredan la imaginación,
las reacciones perceptivas y emocionales y las categorías y pro-
totipos. Más abajo, incluso, la propia representación de los he-
chos sociales manifiesta trayectorias que configuran la identidad
del sujeto interpretante, trayectorias que han llegado a constituir
los armazones de la personalidad del observador, razón por la
cual una interpretación de un hecho es un acto informativo doble,
sobre el hecho y sobre el observador.

El orden de los recursos que nos permite enfrentarnos a la
comprensión de los hechos sociales se establece por una mez-
cla de contingencias históricas y hechos constitutivos. Los inte-
resantes son estos últimos. Son hechos que igualan en las ca-
pacidades y que nos hacen similarmente sabios y parecidamente
miopes ante las situaciones sociales. La razón es, claro, que
somos una especie naturalmente social y que nos desarrolla-
mos como seres socializados. Nuestra mente evolucionó en un
medio social y se desarrolla naturalmente para entender y ma-
nejar las relaciones sociales. Se activan mecanismos de inter-
pretación que no son voluntarios y apenas están dirigidos por
la naturaleza de la realidad: todas las culturas tienden a las ex-
plicaciones animísticas, todos adscribimos deseos y creencias
a los animales que nos acompañan, muchos nos emocionamos
y lloramos en el cine o leyendo novelas que sabemos ficticias,
todos reaccionamos adecuadamente a conductas rituales como
la sonrisa de la dependienta que nadie interpretamos en nues-
tro sano juicio como una demostración de atracción por nues-
tra persona. La perspectiva de las prácticas sociales
wittgensteiniana parte de la constatación de estas generalida-
des como constitutiva de nuestras prácticas, pero, si es cierto
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que esta es la forma en la que resolvemos las tareas explicati-
vas cercanas, cuando nos situamos en las condiciones de dis-
tancia en la que proponemos nuestro problema, acudir a esta
solución no es resolver el problema, sino renombrarlo. Pues
cualquier relación social que fracase en ser atrapada por estos
mecanismos se convertiría en una relación metafísicamente
incaccesible, un trasunto nuevo de la metáfora cavernícola.

El razonamiento abductivo aplicado al terreno de la
intepretación de la conducta humana deja de ser un mero me-
canismo formal y se convierte en un mecanismo de aplicación
de un cierto modo de interpretar la conducta que coincide con
la imagen manifiesta que tenemos de lo intencional. El mecanis-
mo abductivo, en otras palabras, se convierte en un mecanis-
mo de simulación. La simulación de las situaciones sociales, de
la mente de los otros, es nuestra más importante habilidad. Fue
el punto final de la evolución de un creciente desacoplamiento
de los estados mentales respecto a la realidad. En un cierto
momento de complejidad se convirtió en la capacidad para
desacoplarse de la propia mirada subjetiva y entender otra mente
en una situación similar.

Hay relaciones de dependencia y poder sin necesidad de un
mecanismo de simulación. De hecho, los animales sociales es-
tablecen vínculos de amistad, jerarquía y reciprocidad sin que
sus mentes sean sensibles al contenido de los estados mentales
de los otros. Las relaciones sociales de los animales se sostie-
nen sobre una base puramente emocional. En nuestra especie,
las relaciones sociales conllevan una buena carga de razona-
miento y elaboración de la que forma parte sustancial las ex-
pectativas sobre otros y las expectativas sobre las expectativas
de otros. Una gran parte de nuestra conducta está motivada
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porque los otros, la otra persona que nos importa, espera que
nos comportemos de una cierta forma. En las formas más ma-
lignas de daño, es la intención de hacerlo lo que está implicado
en la conducta. Es, pues, un producto de la simulación.  Y cuando
esta falta el lazo social queda oscurecido, se tiene sin saber que
se tiene. El niño percibe cercana a su mamá, pero no percibe el
vínculo del apego, que solamente es descubierto, al menos en
forma larvada, en alguna situación de extrañamiento, cuando
es despertado al dolor mutuo de la separación. La falta de los
amigos y los seres queridos a los que nos habíamos acostum-
brado es la ocasión que nos lleva a desvelar los fortísimos lazos
que nos ataban y que, sin embargo, no percibíamos en la
cotidianeidad. Es entonces cuando nos ponemos en lugar del
otro, cuando tratamos de explicar lo que estaba pasando y
nuestros mecanismos de razonamiento desacoplan las trayec-
torias del pasado y concluyen en que sí, había un vínculo de
dependencia que no habíamos notado antes.

El mecanismo de simulación nos hace iguales en la forma de
razonar sobre la conducta de los otros. Al simular su conducta
es cuando captamos que algo pasa, que sus acciones están
ligadas a algo, a alguien, a una norma.  Somos
espectacularmente discriminativos para captar las relaciones
entre personas en distancias cortas y grupos pequeños. Richard
Dunbar conjetura que el cotilleo en grupos pequeños y comu-
nidades fue uno de los orígenes de la mente simbólica humana.
En cualquier caso sabemos que es una actividad universal y
una actividad absorbente en el periodo adolescente: son for-
mas de aprendizaje social. Las dispersiones sobre las expecta-
tivas que produce la simulación nos señala que hay vínculos de
autoridad, de reciprocidad o de afecto. La simulación es nues-
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tro mecanismo de cómputo. No es un cómputo consciente,
claro. Dejamos que sean nuestras tripas las que calculen por
nosotros, y por eso hablamos de personas más o menos sensi-
bles, más o menos listas en las relaciones sociales.

La simulación puede desacoplarse de individuos particula-
res y simular mentes ficticias. Es nuestra capacidad imaginativa
que, cuando se perfecciona y hace artesanía permite narracio-
nes consistentes de personajes inventados, que generan una
propia lógica de comportamiento que casi nos permite prede-
cir su conducta. Podemos preguntarnos por qué haría Madame
de Bovary en ciertas situaciones, o por la piedad de la Regen-
ta. Son personajes consistentes, hechos de una forma suprema
de simulación que se atiene a largas trayectorias. Es difícil rea-
lizar esas formas de simulación, como también lo es tocar el
violín, por eso admiramos a quienes han adquirido esa exce-
lencia en la capacidad de simulación.

Una forma desacoplada de simulación que, sin embargo, es
accesible a todos es la que nos permite ponernos en lugar de
cualquiera, de ninguna persona en particular, en situaciones di-
ferentes. Esta es la forma en la que se produce el razonamiento
moral: ¿qué haría yo en esta situación? Es la forma que nos
permite, más allá, construir una personalidad propia que se pre-
serva a través de las contingencias de la vida. Los planes, mo-
tivaciones y fines superiores que nos exigen cierta autenticidad
se sostienen también sobre un mecanismo de simulación mental
de uno mismo, pero ya un “uno mismo” abstracto, en el futuro
o en el pasado. Como sabemos, fue Kant el que instaló esta
forma de razonamiento como sustrato de la autonomía y liber-
tad humana. No sabía Kant hasta qué punto es el mecanismo
que nos hace humanos, es la diferencia específica de nuestra
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mente. No podemos simular ningún lugar, lo que hacemos al
simular “cualquier persona” es algo así como suspender las re-
laciones con la realidad de ciertos rasgos de nuestra personali-
dad y proyectarlos bajo condiciones extrañas, la de no estar
insertados en otros rasgos que nos constituyen. Es, por ejem-
plo, lo que uno hace cuando se pregunta, si fuera una mujer (o
un varón, según el caso), ¿qué haría en una situación cómo
ésta? Claramente uno no puede proyectar sobre ese
contrafáctico más que algunos rasgos. Su simulación es siem-
pre una simulación suspendida, sometida a las constricciones
que han sido formuladas en el enunciado condicional. Pero eso
no quiere decir que uno no proyecte experiencias en primera
persona sobre esas situaciones posibles. De hecho la simula-
ción en estas condiciones abstractas es muy similar a la simula-
ción que realiza un novelista cuando construye un personaje y
se somete a las constricciones que el mismo se da: es mujer, de
clase alta, casada, etc. Cuando proyectamos nuestra persona-
lidad en situaciones abstractas hacemos lo mismo salvo que
liberamos a nuestro yo de las constricciones de nuestras tra-
yectorias personales. Por eso el resultado comparte en su pro-
ducción elementos propios, idiosincrásicos, personales, con ele-
mentos generales, que podrían aplicarse a cualquier persona.

Quizá muchos se descubran escépticos respecto a nuestra
construcción del razonamiento generalizador. Les propondría
como ejercicio la generalización de una norma de acción a si-
tuaciones abstractas como la de ser un niño de cuatro años.
Claramente no se puede, dirán que no es posible. No se me
ocurre mejor respuesta que la que le daría un niño de cuatro
años: una secuencia indeterminada de preguntas ¿por qué no?
Y tras una gimnasia mental como la que le proponemos quizá
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entienda mejor por qué nuestras capacidades de generaliza-
ción, de ponerse en el lugar del otro, están en parte limitadas
por la capacidad de proyectar nuestros propios rasgos y en
parte liberadas por la capacidad imaginativa de construir con
ellos situaciones y personajes completamente diferentes.

El razonamiento que nos conduce a la interpretación de los
hechos sociales está hecho, pues, de nuestras capacidades de
simulación que se aplican en un esquema inductivo en el que un
hecho cobra sentido cuando es producido como resultado de
una simulación de la situación. Es entonces cuando el hecho es
ententido como un hecho producto de una situación “social”,
es decir, como producto de un vínculo que caracteriza la dife-
rencia de esa acción particular en ese contexto específico. Es
mucho más complicado observar la presencia de conceptos
normativos en condiciones de distancia cultural. Los
antropólogos saben muy bien de las dificultades que tiene la
explicación de las conductas rituales, de los tabúes. El propio
Wittgenstein, el más optimista respecto a los juegos de lengua-
je y las formas de vida, estaba familiarizado con la antropolo-
gía, al menos en la versión de la La rama dorada. Hay que
simular la conducta generalizada de los grupos y sospechar que
hay un elemento colectivo de cesión de autoridad a algo: un
objeto, un territorio, un tiempo, una imagen.

El siguiente paso es construir esta capacidad de razona-
miento simulador dentro de una existencia ya plena de relacio-
nes sociales que atraviesan los propios contenidos que se ha-
cen presentes o activos en la simulación. Esta existencia tiene
un aspecto limitador, como todas las prácticas sociales, y un
aspecto liberador, el de permitir alcanzar algunas metas que
serían imposibles sin los lazos sociales. Vigotsky señaló la im-
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portancia de un territoro de desarrollo próximo en el que los
agentes (los niños en particular, pues su interés entonces era el
de explicar algunos logros como el del lenguaje) consiguen lo-
gros que sin la existencia de otros que corrigieran inteligente-
mente los fallos propios serían inalcanzables. La idea de un
medio inteligente hay que añadirla a nuestra primera intuición
de la distancia como marco para pensar lo social. La idea es
que contamos con individuos que son autónomos sólo en la
medida en que han tenido suerte de existir en un tiempo y cir-
cunstancia en los que la autonomía cuenta como un valor intrín-
seco.  En este territorio que no es el mundo físico sino un tipo
particular de realidad social, aquélla que responde a las accio-
nes propias, que es “responsiva” inteligente y emotivamente, es
el territorio en que se configura la identidad como resultado de
una cierta forma de sabiduría, el saber hacerse cargo de los
propios relatos, el darle sentido a través de un razonamiento
adecuado a nuestros ponernos en muchos lugares, en las voces
de los otros, también de los otros que fuimos o seremos.

EXPLORANDO LA ISLA DE ROBINSON CRUSOE O LA

RECONSTITUCIÓN DE LA SENSIBILIDAD

Bernard Williams dedica su último libro (publicado pocos
meses antes de su lamentada muerte) Truth and Truthfulness a
cómo el no darle valor intrínseco a lo que realmente ocurre, a la
realidad en un sentido fuerte, nos lleva a una no distinción entre
la autoridad y poder. Comienza el libro con la referencia a un
personaje de una obra de teatro en la que una discípula que ha
sido frustrada por la respuesta de su maestro, le dice que para
ella el antiguo maestro se ha convertido de pronto en alguien
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lleno de poder pero absolutamente falto de autoridad. El poder
es el lazo que descubrimos en el otro cuando no responde ade-
cuadamente, cuando en vez de razones enseña tan sólo ame-
nazas, desprecio, insensibilidad a la verdad, hipocresía. Sin la
sinceridad de los que nos rodean la confianza de la que están
hechas todas las relaciones sociales se fractura y deja en su
lugar al poder desnudo a un desequilibrio básico en el que los
sujetos no son tratados como fines sino como cosas que pue-
den ser moldeadas, trasladadas usando ciertas fuerzas oscuras
como el miedo, la materia de la que está hecha el poder.

En la zona de desarrollo próximo los lazos que constituyen
el marco de la existencia de los individuos son lazos que pue-
den ser calificados como lazos de autoridad o lazos de poder.
Todo lazo social implica una pérdida de control de la realidad
que a cada uno le es conferido en un sentido primigenio, en el
sentido de que las trayectorias futuras están configuradas, en
ausencia de otras constricciones por los deseos, fines y moti-
vaciones personales. Pero la existencia de los otros distorsiona
y cambia esas trayectorias para bien o para mal. Para bien, en
el sentido que pensó Vigotsky la zona de desarrollo próximo,
como  un ámbito en el que podemos acceder a logros que sin el
auxilio de los otros nos estarían vedados. Pero también es una
zona de poder, una zona en la que los lazos de dominación
impiden la realización de los propios planes, socavan las tra-
yectorias futuras y hacen de la identidad propia una identidad
vicaria, prestada sólo por los deseos del otro.

Podemos pensar la zona de desarrollo próximo bien como
un territorio en el que se constituye la identidad de las perso-
nas,  bien como un mecanismo ciego, como un sistema de ac-
ción-reacción que no controlamos, como una máquina que nos
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propusiera estados, tareas, caminos sin que nos fuera permiti-
do acceder al programa oscuro de la máquina, y en ese caso la
zona de desarrollo próximo no serìa otra cosa sino un trasunto
del destino. Por último, la zona de desarrollo próximo bien pue-
de constituir un territorio familiar en el que el individuo reflexivo
alcanza a representarse una adecuada topografía de las rela-
ciones sociales que le circundan y entonces la reacción de los
demás se convierte en el cierre natural de las acciones abiertas,
conscientes e intencionales propias que son adecuadamente
completadas por la conducta de los otros, como cuando el
niño extiende la mano a su madre para atravesar la calle y reci-
be lo que ya sabía que iba a recibir, una mano cálida que le guía
en una trayectoria que él solo sería incapaz de cumplir. Sólo en
este último caso el sujeto sabe decir dónde está, quién es, cual
es su lugar en el mundo, cuáles son los lazos que admite y cuá-
les los que le atan y cuáles con los que cuenta. De ahí que el
buen razonamiento sobre los lazos, la capacidad para distinguir
la autoridad y el poder se convierta en una condición epistémica
de la identidad.

No hay mitos que nos puedan ilustrar mejor sobre este pro-
ceso que el Robinson de Daniel Defoe. Robinson es uno de los
relatos que conforman la mirada del imaginario moderno. Es el
mito de la exclusión contingente, del exilio del ciudadano con-
denado por el azar de la nueva técnica de los viajes. Se ha
calificado el Robinson Crusoe de Daniel Defoe como un mito
constitutivo del hombre burgués, como un mito que desvela el
colonialismo y la apropiación violenta del espacio y el tiempo
de los otros. La lectura de este Robinson nos permitiría mejor
que cualquier tratado de filosofía penetrar en las formas de iden-
tidad que configura la Modernidad. No es sin embargo este
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Robinson el que quisiera traer como ejemplo de un relato en el
que se exprese el conflicto y la dificultad de conocer los lazos
sociales y por ello de las trayectorias erráticas con las que la
gente intenta orientarse en el territorio vigotskyano de la zona
de desarrollo próximo. Se ha tratado ya innumerables veces y
quizá añadiríamos poco a la larga colección de interpretacio-
nes. De quien quiero hablar es del Foe de J.M. Coetzee, un
metarrelato sobre el Robinson que evidencia bien los dilemas
de una época más oscura en la que las formas de identidad se
hacen mucho más arduas por el conflicto entre diversas narra-
ciones que impone la conciencia de las relaciones de poder.

La trama del Robinson Crusoe clásico es bien conocida.
Un joven que no hace caso a sus padres que le demandaban
una existencia tranquila es castigado con un naufragio en una
isla solitaria. En ese lugar de expiación purgará su pecado de
rebeldía y a través del trabajo de colonización de la isla, de
sometimiento y educación del salvaje Viernes, será readmitido
en la sociedad. La trama del Foe de Coetzee parodia y re-
flexiona sobre este mito originario del contrato social. Elisabeth
Burton viaja buscando una hija que le fue arrebatada. Naufra-
ga en una isla donde Cruso y Viernes llevan a cabo una hercúlea
tarea de establecimiento de terrazas. Al cabo de un tiempo muere
Cruso y Elisabeth y Viernes son rescatados. De vuelta a Ingla-
terra Elisabeth busca un narrador para su aventura y, acompa-
ñada del mudo Viernes (a quien le fue cortada la lengua), per-
sigue a Daniel de Foe, el famoso novelista, con quien debate
sobre el contenido de una narración que aquél se niega a escri-
bir si no es en sus propios términos de novelista de aventuras.
Al final enseñan a escribir a Viernes para que les cuente la ver-
dad de lo que le ocurrió, quién le cortó la lengua, pues es el
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punto esencial de la discrepancia de las narraciones. Viernes
escribe su relato pero es ininteligible.

Coetzee pertenece a la misma raza de escritores esen-
cialmente morales como Kafka, Dostoyevsky o Camus. Son
escritores cuyas narraciones nos sitúan en ese territorio
vigotskyano de la segunda persona. Sus narraciones afec-
tan al extraño lugar de la persona en redes de poder que no
controla. En Foe muestra un retrato crepuscular, ácido, de
las condiciones de descolonización de Suráfrica. Más allá
de esta alegoría local, muestra las dificultades de toda des-
colonización como forma de existencia humana. Lo intere-
sante de su habilidad narrativa no radica tanto en la trama
de lo narrado cuanto en las elecciones de voz que adopta
en tanto que escritor dueño del relato. Lo que dicen o callan
los personajes está determinado por el complejo de la si-
tuación de poder y la situación moral en la que se encuen-
tran. Elisabeth Burton compite por la autoridad del texto del
futuro y nunca escrito relato con Daniel de Foe a quien, por
otra parte, necesita como escritor y portavoz. No es casual
su naturaleza femenina, en esta vuelta de tuerca sobre el
contrato social robinsoniano. No es casual tampoco esta
tensión entre necesitar un narrador masculino y no ceder en
la autoridad del relato. Foe, escritor profesional, desea sólo
que el texto triunfe, que contenga aventuras aunque no sean
verdaderas. Ella exige veracidad y se niega a ser cómplice
de cualquier cosa que viole la autoridad de su historia y no
se atenga a la autenticidad de su existencia. En la novela
aparecen más personajes, uno de ellos, la hija perdida de
Elisabeth, la que habría constituido el motivo inicial de su
aventura. Pero Elisabeth la rechaza como hija. Sospecha
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que es una invención  de Foe para lograr su dominio sobre
el relato. Y renuncia a su supuesta hija, a la que no recono-
ce, por la veracidad de su relato.

Leída como una obra posmoderna, Foe es un juego de
artificios barroco de relatos sobre relatos. Pero Coetzee no
permite que la novela camine en esa dirección. El conflicto
que nos muestra entre Elisabeth y Foe muestra la tensión
entre lo que hemos llamado la historia, la Historia y las his-
torias. Los dos están en la historia, pero Elisabeth quiere un
relato que pertenezca a la Historia, que sea testimonio de lo
que es su identidad. Pero la historia es ambigua, no nos deja
saber todo lo que pasa: ¿quién mutiló a Viernes? ¿los caní-
bales, característica central del salvaje de las épocas colo-
niales? ¿Cruso el colonizador? Elisabeth no no sabe, Foe
tampoco y sin embargo se convierte en la clave de la vero-
similitud del relato. Al final, cuando parodiando la educa-
ción robisonianan deciden educar a la víctima en la escritura,
que no en el habla, claro, porque está mudo, sólo consiguen
un texto ininteligible. La voz de la víctima, éste es el punto
de Coetzee, está más allá de lo narrable. Es la realidad más
verdadera. Es la poseedora de una verdad que nos está
velada en tanto que seres que estamos dotados de un poder
de representar y de contar en voz alta del que la víctima
está desposeída.

Observamos así una tensión que no es la clásica del re-
conocimiento que se expresa en la dialéctica del amo y del
esclavo hegeliana, forma moderna de construcción de la iden-
tidad que ya estaría supuesta en el clásico Robinson.  Si
comparamos el Foe de Coetzee con otro metarrelato sobre
Robinson, el de Michael Turnier, Robinson o los límites del
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limbo,  repararíamos mucho más claramente en este carác-
ter crepuscular, radicalmente pesimista moral de Coetzee.

Los personajes deben ser curados para que puedan ha-
blar: no es un problema de textos o discursos, sino un pro-
blema de la realidad. La reconstitución de la sensibilidad se
produce por un cambio en las relaciones de poder.

EL LUGAR PROPIO EN EL MUNDO Y LA DINÁMICA DE LA

IDENTIDAD

En casi todas las novelas de J. M. Coetzee aparecen perso-
najes centrales que ocupan una posición de poder cuando ellos
piensan que la ocupan de autoridad. Tendrán que pasar por un
largo proceso de descubrimiento para hacerse cargo de su lu-
gar anterior, para desvelar sus propias relaciones. Será siem-
pre un viaje a los infiernos sociales, un camino a una Ithaca que
descubrirá al personaje los lazos de poder de los que están
hechos muchas relaciones sociales.

En Esperando a los bárbaros,  un magistrado del imperio
que se considera a sí mismo un representante del viejo huma-
nismo se enamora de una joven bárbara torturada por la poli-
cía del imperio, que ha decidido que es un momento para cas-
tigar a unos bárbaros que hasta el momento no habían causado
problemas. El magistrado que hasta ese momento había inten-
tado mostrar la justicia como patrimonio del imperio, y que
ahora quiere salvaguardar los viejos valores humanistas frente
a la brutalidad policial, no es consciente de cuál es su relación
con esa víctima. Cuando decide que lo más honesto es devol-
verla a su territorio, y emprende un largo viaje, es el único mo-
mento en el que la joven responde a sus solicitudes amorosas.
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Pagará el precio de ser considerado enemigo, torturado y ve-
jado por el imperio, y sólo al final, cuando ya los soldados se
hayan ido vencidos por unos bárbaros a los que ellos mismos
provocaron, comprenderá que sus relaciones eran relaciones
de poder. El magistrado, descubre, es sólo un rostro benevo-
lente del mal cuando no creía ser otra cosa que un mensajero
del bien

“Pues yo no era, como me gustaba creer, el indulgente amante del
placer opuesto al frío y severo coronel. Yo era la mentira que un
Imperio se cuenta a sí mismo en los buenos tiempos, él la verdad de
Imperio cuando corren malos vientos. Dos caras de la dominación
imperial ni más ni menos. Pues yo contemporizaba, me recreaba en
esta apartada frontera, este pequeño remanso con sus polvorientos
veranos y sus carretas de albaricoques y sus largas siestas y su
indolente guarnición”

El magistrado es una buena persona. Pero ser buena perso-
na no es suficiente en épocas de degeneración moral, nos dice
la protagonista de La edad de Hierro. Es necesario algo más,
enfrentarse a lo que ocurre para descubrirlo. En Desgracia,
David, el profesor protagonista cree haber caido en desgracia
por su incapacidad para ver el daño que había hecho a su alumna,
con quien mantuvo una relación que el pensaba libre y motiva-
da únicamente por el deseo, cuando sólo era una relación obli-
gada por su poder y llena de miedo y desprecio por parte de la
víctima. Su hija, una joven de su tiempo, llena de vitalidad y
planes de asentamiento en una sociedad campesina es someti-
da a una salvaje violación que solamente tiene como finalidad
mostrar el poder de los dueños de esa tierra. Es la cercanía de
la víctima, la reciprocidad de lo que le ocurre a su hija lo que
abre los ojos de David. Al igual que en La Edad de Hierro, la
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imposibilidad, la inutilidad de ser una buena persona señala los
límites de nuestro conocimiento moral. La revelación del daño
necesita una elaboración en la realidad, no en el discurso.

Los personajes de Coetzee eligen un camino de distancia y
silencio en el que descubren los lazos de poder. David se con-
vertirá en cuidador de los cadáveres de los perros que han de
ser calcinados, ni siquiera en curador, sólo en último testigo de
la dignidad de un cuerpo, el de los animales. Michael K., el
personaje de Vida y época de Michael K., un personaje mar-
ginal que atraviesa un territorio en guerra civil y se niega a parti-
cipar en ninguno de los bandos, desea convertirse en una
especie de jardinero en el desierto.  Hay mucho en común en-
tre esta obra y El corazón de las tinieblas de Conrad. El paisaje
se va desvelando como una progresiva metáfora de la barba-
rie. El personaje es confundido con guerrilleros, internado en
campos, en todos los casos se niega a devolver la palabra, a
cooperar. Su resistencia está en la renuncia. Michael K. se con-
vierte en una superficie pulida por la que resbalan todas las
formas de poder y dominación. Se convierte así en un des-
arraigado que no es un mero autista o enajenado, sino un ser
consciente de lo que ocurre y de las intenciones de los otros.
Mas, precisamente por su ilimitada distancia las relaciones de
poder desvelan su naturaleza ante su testimonio. Son los otros
los que se convierten en mónadas de bárbara naturaleza asom-
brados ante la incapacidad que tienen para ejercer ya ninguna
dominación sobre un ser que ha convertido en renuncia su exis-
tencia.

Vida y época de Michael K. habla de los momentos más
duros de la resistencia en Suráfrica. Fue acusada, y no es una
acusación nueva en el caso de Coetzee de proponer una senda
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de escapismo, como si Michael K estuviera proponiendo una
distancia de las diversas opciones políticas y como si el perso-
naje fuera algo así como un trasunto de una especie de pasota.
Nadine Gordimer, una escritora también premio Nobel, mili-
tante en los movimientos de resistencia, criticó a Coetzee por
esta posición ajena del personaje. Me parece, sin embargo que
están equivocados. Coetzee está dirigiéndose a un plano dis-
tinto que tiene que ver con cómo los estratos de la personali-
dad se construyen en una sociedad atravesada por un
desfondamiento moral. En los personajes de Coetzee aparece
una forma de fracaso de la constitución de la identidad.

Erwin Goffman ha considerado cómo la existencia bajo la
condición de exclusión toma la forma de un estigma, de vivir
con una señal que conlleva inmediatamente la conversión de
esa señal en lo único relevante.

“Los que en un momento tardío de la vida son víctimas de un estig-
ma, o advierten que han sido siempre personas desacreditables –el
primer caso no implica una reorganización radical de la visión de su
pasado; el segundo sí—, ejemplifican una tercera pauta de sociali-
zación. Son individuos que han realizado un concienzudo aprendi-
zaje de lo normal  lo estigmatizado mucho tiempo antes de tener que
considerarse a sí mismos como personas deficientes. Es probable
que tengan un problema especial en re-identificarse consigo mis-
mos, y una especial facilidad para la autocensura”7

El estigma denota una grave desigualdad en la comunidad,
una forma de existencia que sustituye lo accidental por lo esen-
cial. En realidad la existencia bajo estigma es la forma inicial de

7  Goffman, E. (1963) (1970) Estigma. La identidad deteriorada, trad. De Leo-
nor Guinsberg, Buenos Aires, Amorrortu, pg.48
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toda lucha por el reconocimiento. Y  pronto o tarde nos des-
cubrimos como portadores de un estigma que siempre lleva-
mos y no habíamos notado. Siempre se existe bajo un estigma
u otro, no importa cuál: raza, edad, peso, lugar de nacimiento,
acento, clase…. La existencia bajo el estigma conlleva
invisibilidad para todo aquello que no sea la señal del castigo,
y por ello una imposibilidad para conformar una identidad
que no sea la identificación por el estigma. La identidad de
una víctima de este tipo no es otra que la identificación que
construye la mirada del otro. En esa situación no existe otra
posibilidad de existencia auténtica que la existencia adjetivada.
La víctima del estigma puede no haber reparado en que lo es
hasta el momento en que entra en contacto con una comuni-
dad en la que el estigma se convierte en su señal. Alguien llega
al ejército y es llamado “nena”, porque sus maneras no pare-
cían las adecuadas al ambiente de machos, o en el colegio de
pronto descubre que es negro o gorda o … Hasta ese mo-
mento la conformación de la identidad no mostraba ningún
conflicto con el medio, quizá porque en la familia o el ambien-
te anterior no contaba o porque la característica aún no había
marcado su persona.

A partir de ese momento las cosas pueden discurrir por un
camino en el que la dialéctica lleve a una forma superior de
identidad, la alcanzada a través de la reconciliación, o, por el
contrario, si la sociedad en la que se constituye ese proceso
imposibilita un camino natural de tensión y reconocimiento, la
víctima seguirá en un estado fantasma, pues los fantasmas eran
en la mitología tradicional las almas a las que se les prohibía el
descanso por no haber llegado a realizar una tarea que les es-
taba destinada.
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La buena trayectorria fue descrita impecablemente por Hegel
en la Fenomenología del espíritu bajo las figuras del amo y del
esclavo: ambos existen como figuras interdependientes, para el
otro, y sólo pueden reconocerse como tales en la mirada aje-
na, que solamente dejará de ser una mirada bajo la categoría
del estigma cuando las formas de identidad y relevancia que
van asociadas a un reconocimiento como persona se hagan
visibles. Pero este proceso es siempre el resultado de una lu-
cha por el reconocimiento8 . El individuo bajo el estigma reco-
nocerá que lo está, lo que ya implica un primer éxito contra el
otro. Ya sabe entonces lo que le pasa y por qué es calificado
como tal por los otros en esa extraña categoría que le es ajena.
Es entonces y sólo entonces cuando puede empezar a ver a los
que le son iguales en la exclusión y a verlos como víctimas.
Aparece el sentimiento de indignación por la injusticia de que
se es objeto y el deseo de modificar el estatus. En ese estadio
pueden generarse lazos de solidaridad y reconocimiento entre
los iguales, las iguales, en la desigualdad, y entonces cabe la
posibilidad de que la indignación se traduzca en movimiento de
lucha por el reconocimiento, en un nuevo estadio transcendente
en el que los iguales en la desigualdad adquieren una cierta
forma de identidad en sí y para sí, la que concede la propia
lucha por el reconocimiento.

En esa trayectoria las cosas resultan bien. La persona o co-
lectivo embarcados en una lucha por el reconocimiento tienen
a su disposición una senda en la que el descubrimiento de la
situación de desventaja se transforma en un conflicto de poder
y por el poder en el que la victoria o derrota importan mucho

8 Honneth, A. The Struggle for Recognition: the Moral Grammar of Social
Conflicts, Oxford: Polity Press, 1995.
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menos que el mismo conflicto. Pues el conflicto sería ya un
camino de liberación y de autoformación de la identidad. Pues
el conflicto y la lucha son formas de autopoiesis. Y en el caso
de que el otro no llegue a reconocer al estigmatizado la situa-
ción de conflicto no desaparece y se instala el conflicto y la
violencia, pero la persona o grupo en cierta medida habrían
alcanzado ya una identidad suficiente. El poderoso habría sido
mostrado desnudo como en el cuento, y de este modo sus ro-
pajes de autoridad se habrían disuelto y su poder quedaría
manifiesto. Pues el poderoso no puede conseguir a la vez do-
minar y ser amado. La búsqueda del reconocimiento que en el
poderoso se manifestaría en una búsqueda de asentimiento del
súbdito quedaría así definitivamente fracturada.

La lucha de las mujeres por la igualdad ejemplifica cuál es el
contenido de este final positivo. Las desigualdades no desapa-
recen, incluso crece la violencia de género, pero el proceso de
cambio de identidad ya no sería reversible. En la hermosa pe-
lícula de Itziar Bollaín, Te doy mis ojos, la protagonista excla-
ma ante la policía que la inquiera sobre si su marido agresor ha
roto algo en casa: “todo, lo ha roto todo”. La violencia derrum-
ba toda otra forma de relación que no sea la de dominación. Y
así la violencia de género sería según muchas feministas el cos-
to de la lucha por el reconocimiento. Pero ese reconocimiento
no dado por el estatuto sexista sí le habría sido concedido a las
iguales en su muta mirada de dominadas.

No hay duda de que muchas formas de conquista de la iden-
tidad y del reconocimiento asumen esta forma de conflicto que,
partiendo del autorreconocimiento se embarca en un camino
de autopoiesis. Pero el optimismo radica menos en la
inevitabilidad del camino cuanto en la situación de partida que,
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de acuerdo, a esta concepción sólo exigiría que la víctima des-
cubra cuál es su propia situación. Es una visión desde la prime-
ra persona: el descubrimiento del lugar propio en el mundo
desencadena una trayectoria tensa que es ya una forma de iden-
tidad en sí misma.

La situación sería distinta cuando en la partida el mundo es
más borroso y no admite la posibilidad de reparar en lo que
ocurre. Los casos de víctimas que sufren gravísimas agresiones
muestran en ocasiones varias que la situación misma impide la
posibilidad de emancipación de ese estado. A veces se desfonda
la confianza en las propias fuerzas. A veces, eso es lo más gra-
ve, la víctima sufre la ilusión de que ella misma pudiera haber
sido la culpable de lo que está ocurriendo, que si tal vez su
orgullo no la hubiera llevado a atreverse a desear un lugar que
no le correspondía en este mundo, no habría sido conducida a
la triste situación en que se encuentra.  En esas ocasiones la
víctima está en una situación de desventaja absoluta, sin ser
siquiera víctima reconocida.

Cuando Bernard Williams, en Shame and Necessity se pre-
gunta si acaso los antiguos griegos habrían tenido una concep-
ción de lo mental completamente diferente a la nuestra, está
pensando en autores tan inteligentes como Aristóteles que, pese
a ello, justificaron la esclavitud y abogaron por una desigual
condición de las mujeres. ¿Quizá Aristóteles era un ciego mo-
ral? No, responde Williams, Aristóteles, como sus conciuda-
danos, entiende muy bien el sufrimiento de los esclavos y las
mujeres, pero también se sitúan en una perspectiva en la que
achacan esa condición a su mala suerte en la vida. Por desgra-
cia no es tan ajena esta perspectiva y ni siquiera lo es a la con-
dición de víctima. Pues desde esa perspectiva la situación se
describe como de desgracia, incluso por la persona afectada.
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La idea de tener mala suerte en la vida es curiosa porque es
ella misma es el resultado de un razonamiento abductivo que
sitúa el azar como única o mejor explicación de lo que a uno le
ocurre.  Es una perspectiva a la vez explicativa y cegadora.
Construye un estado en el que lo que está pasando se observa
como algo coherente por doloroso que sea. Pero al mismo
tiempo oculta todo lo que ocurre, lo vacía de preguntas y
transmuta las relaciones de poder en algo parecido a una red
de causas físicas. Así, los personajes de Coetzee se encuentran
generalmente en este caso, se miran a sí mismos bajo esta pers-
pectiva. Están en situaciones parecidas a las situaciones de
Kafka, con quien Coetzee mantiene bastantes concomitancias.
Sus protagonistas están sometidos a los apetitos de un poder
ciego y anónimo sin que les sea permitido conocer lo que está
ocurriendo. Por ejemplo, en La edad de hierro, los personajes
se construyen como seres que reaccionan a la violencia con
violencia y brutalidad sin explicarse a sí mismos bajo otros tér-
minos que los que la acción-reacción permite. En esta dinámi-
ca, las posibilidades de ser víctima sin accedar a una lucha por
el reconocimiento son las que conforman las únicas puertas ac-
cesibles en la situación vivida. Por el contrario, se les permite
embarcarse en procesos de descubrimiento de una identidad
errónea, vicaria, enajenada. Son descubrimientos asociados a
lo absurdo de decisiones morales desencajadas de la situación.

En la citada La edad de hierro, el hecho de ser buena per-
sona y desear enfrentarse a la próxima anunciada muerte por
cáncer lleva a la profesora de clásicas a un lugar extraño en un
mundo absurdo, violento, ciego. Otro personaje, la madre de
Bekhi, un adolescente violento que morirá a manos de la poli-
cía en un levantamiento del gueto, se siente orgullosa de esa
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violencia absurda constitutiva de la identidad de su hijo, que no
es lucha por el reconocimiento sino resignación a su lugar en el
mundo y que llevará a la muerte a su hijo. La profesora, horro-
rizada, descubrirá que lo que había tomado como anomalías es
la regla de comportamiento en esa sociedad a mitad de camino
de una descolonización sin objetivos, una situación que confor-
ma un paisaje desolado en el que todas las sendas se cierran y
conducen al fracaso.

El final de estas trayectorias en los personajes de Coetzee es
en muchas ocasiones no otra cosa que descubrirse enredados en
telas de araña de poder. En El maestro de San Petersburgo, el
personaje que representa a Dostoyevski investiga la muerte de
su hijastro y en su camino se enfrenta a vallas de silencio para
descubrir al final un territorio de desprecio, mentira y manipula-
ción. Ha descubierto que todo es falso, que su propia relación
con su hijo era sólo su ilusión de relación, una relación en reali-
dad fracturada por la incomprensión y el alejamiento. El escritor
debe bajar a los infiernos de la reconstrucción de los últimos días
de su hijo para descubrir su anterior ilusión y el desapacible mun-
do en el que su hijo construyó su existencia. Las relaciones
intergeneracionales son en Coetzee un ámbito en el que se sitúa
muchas veces para hablarnos simultáneamente de la ceguera
moral y de la fracturación social. Se muestran como un caso
paradigmático de fallos en la construcción de la identidad.

El concepto de identidad personal tiene una dimensión me-
tafísica y tiene una dimensión normativa de orden moral. La
dimensión metafísica es en la que nos instalamos cuando con-
templamos a la persona como una entidad que sobreviene y no
se reduce a las contingencias de su conformación física ni a los
avatares de su existencia. Una persona en el sentido metafísico
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tiene el carácter de un sujeto considerado como una unidad a
la que adscribimos conocimientos, responsabilidades, etc., por
lo que suponemos que la unidad se preserva bajo el cambio.
Desde el punto de vista moral, la idea de unidad de un sujeto
tiene la doble proyección de la responsabilidad en el tiempo y
el carácter autotélico de su existencia. Es en este último senti-
do, el de conquistar la identidad como desarrollo de un plan de
vida dado a sí mismo por un sujeto libre, en el que hemos con-
siderado la identidad como un fundamento de las tensiones
narrativas entre la historia, la Historia y las historias.

Podemos considerar la identidad de las personas y los gru-
pos como la expresión de alguna característica esencial de la
persona o el grupo, como si existiera un lecho rocoso que se
manifestara una vez que limpiamos los restos accidentales que
deposita el tiempo. La idea de la persona como un proyecto de
identidad en este sentido es el que está implicado en una forma
normativa que suele caracterizarse como ética de la autentici-
dad. Hay razones para sospechar de expresiones normativas
que llaman a la realización de lo que uno mismo es, a la  fideli-
dad a ese oscuro proyecto que se manifestaría en el propio
desarrollo, como si existiese un reservorio de potencialidades
idiosincrásico que uno debe desarrollar.  Las razones se sus-
tentan en todas las críticas que levantan las concepciones
esencialistas: inefabilidad de ese transfondo, mala concepción
del carácter histórico y contingente del desarrollo, cierto aro-
ma de individualismo atomista que deja a un lado la parte de la
identidad que se debe a la aportación de los otros. Pero hay un
fondo de razón en la idea de autenticidad, que proviene de esa
forma de distancia y resistencia que ejemplifican los persona-
jes de Coetzee. Son seres marginales en un cierto sentido,
pero son también seres que realizan una existencia universal.
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Nos reflejamos inmediatamente en esos individuos enajenados
que contemplan de lejos el ruido y la niebla moral de sus socie-
dades. Y la autenticidad cobra aquí un nuevo significado que
no sería ya ajeno a la historia9  sino su misma forma.

La fidelidad a las propias trayectorias, al lugar en el mundo
que no depende del que nos asignen los otros sino de ese
descubrimiento que sólo puede producirse por la exploración
personal, manifestaría una forma de identidad autotélica en un
sentido muy contingente, aquél que nace de la exigencia de
mantenerse uno mismo en las sendas que ha emprendido sin
ser empujado de ellas por las circunstancias. Así los persona-
jes de Coetzee ejemplifican procesos transformatorios profun-
dos. Su existencia inicial de personas de buena conciencia que
ignoran su posición en la cadena de poder es conmovida por
sucesos cercanos que les llevan a un viaje de descubrimiento
del mal ciego que corrompe la sociedad en la que viven. En ese
descubrimiento es la fidelidad a sí mismos lo que les impide
autoengañarse en la niebla de las circunstancias. No hay ningu-
na esencia que desarrollar, solo una voluntad de persistencia en
la búsqueda de respuestas a las preguntas que les motivan su
bajada a los estratos dañados de la fábrica de su sociedad.

Esa persistencia que llamamos autenticidad está hecha de
reflexión, de no dejarse engañar por lo particular y situarse en
un lugar de distancia que sólo puede ser conceptual, pues no es
de otro modo en el que se puede producir esa distancia de lo
presente que llamamos libertad de agencia. Pero también está
hecho de lucidez en la mirada, de afinamiento de la capacidad
discriminativa, de una nueva virtud de discernimiento que no

9 Varias conversaciones con Carlos Thiebaut me han hecho meditar con un
poco más de parsimonia y cuidado acerca de la idea de autenticidad (reflexiva:
en expresión de Alexandro Ferrara).
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10 Gibbard, A. (1992) Wise Choices, Apt Feelingsk, Cambridge, MA, Harvard
University Press.

11 En el Seminario de Filosofía hemos discutido largamente la tensión que
presentan las opiniones de Ch. Kosgaard, para quien las fuentes de la
normatividad estarían a la vez en el estado inicial de sujeto y en el final de su
trayectoria. Carlos Thiebaut y Antonio Valdecantos nos han hecho reflexionar
sobre esta tensión, que quizá no sea eliminable en ninguna forma no esencialista
de pensar las trayectorias morales.

podría darse por la mera reflexión, sino por un afinamiento de
los lazos afectivos que unen al sujeto y al mundo.  En este sen-
tido, la reflexión no sería ajena a una cierta forma de educación
o formación de los sentimientos a largo plazo. Pues hay sen-
timientos permanentes que cualifican el estatus de la víctima: el
resentimiento, la depresión, la ira sorda. Y también hay
sentimientos que cualifican el despertar de la persona libre: la
curiosidad permanente, la serenidad de la existencia que ha
sobrepasado el daño.

La formación de sentimientos adecuados, de buenos senti-
mientos en el mejor sentido del término, es tan importante como
la construcción de categorías discriminativas e inferencias sabias.
Alan Gibbard tituló su obra más importante como Elecciones
sabias, sentimientos adecuados10  para señalar esta confluen-
cia. Pues bien, habría ciertos sentimientos que sólo se activan
como resultado de ciertas historias y trayectorias. Se dice que
en Aristóteles la felicidad solamente se encuentra al final del
camino11  y solamente como expresión de las potencialidades.
Si eliminamos los componentes esencialistas de la visión
aristotélica, sería cierto que algunos buenos sentimientos sola-
mente pueden surgir de la mirada sabia de la experiencia de
haber ido al lado salvaje de la existencia y de haber vuelto no
indemne pero sí en un estado de reconciliación con el mundo
que no puede dar el sometimiento al poder.
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POÉTICAS DE LO SUBLIME:
WALLACE STEVENS

Y
BARNETT NEWMAN

Alberto Santamaría

1. PRESENTACIÓN: LO SUBLIME COMO MODA

A partir de la década de los setenta del siglo XX es
palpable, tanto en la filosofía como más concretamente en
el terreno de la estética, una recuperación o relectura de lo
sublime como categoría útil y válida para la reinterpretación
de lo social y lo artístico. A lo largo de las décadas de los
setenta, ochenta y noventa, se vieron recopilaciones de
textos, reediciones, números monográficos, libros, lecciones,
etc., que abordaron el tema de lo sublime como posibilidad
interpretativa o, simplemente, como problemática abierta a
nivel histórico.

* Este trabajo se inscribe en el marco de un proyecto realizado con el apoyo
de una Beca de Investigación de la Junta de Castilla y León.
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En Estados Unidos, Francia, Alemania e incluso España,
aparecen trabajos de diversos autores cuyo tema o idea cen-
tral es la relectura de lo sublime. Por ejemplo, trabajos como el
de Robert Rosemblum, que es quizá quien tímidamente abre la
veda a finales de los sesenta con un artículo titulado “The abstract
sublime”1, luego ya vendrían “Economimesis”2 de Derrida
(1975), The Romantic Sublime3 de Thomas Weiskel (1976),
Agon. Towards a Theory of Revisionism4, de Harold Bloom
(1982). Así, en los años ochenta, la preocupación sobre lo su-
blime aparece en la obra de autores como Jean François Lyotrad
(L´inhumain. Causeries sur le temps5; o,  Leçons sur
l´Analytique du sublime6 ), Eugenio Trías (Lo bello y lo si-
niestro7),  Jean Luc Nancy (“L´offrande sublime”8), o Paul
Crowther (The kantian Sublime: From Morality to Art9).
En la década de los noventa surgen nuevos nombres y una pau-
latina deriva hacia cuestiones relacionadas con las nuevas tec-
nologías. Así por ejemplo, en 1990, aparece el texto de Mario
Costa, Il sublime tecnologico10. El también italiano Massimo

1 ROSENBLUM, Robert: “The abstract sublime”, en Art News, vol. 59,  nº 10.
2 DERRIDA, Jacques: “Economimesis”, en Diatrics, 11, 1, pp. 3-25
3 WEISKEL, Thomas: The Romantic Sublime: Studies in the Structure and

Psychology of Transcendance, John Hopkins Univ. Press, Baltimore, 1976.
4 BLOOM, Harold: Agon: Towards a Theory of Revisinism, Oxford University

Press, New York, 1982.
5 LYOTARD, Jean François: L´inhumain. Causeries sur le temps, Galilée,

París, 1988. Trad. española Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo. Manantial,
Buenos Aires, 1998.

6 LYOTARD, Jean François: Leçons sur l´Analytique du sublime, Galilée,
París, 1991.

7 TRÍAS, Eugenio: Lo bello y lo siniestro, Ariel, Barcelona, 1982.
8 NANCY, Jean Luc: “L´offrande sublime”, en Nancy (ed), Du Sublime, Belin,

París, 1988, pp. 37-75. (Trad. española : «La ofrenda sublime», en Un pensa-
miento finito, Anthropos, Barcelona, 2002, pp. 115-154. )

9 CROWTHER, Paul: The kantian Sublime: From Morality to Art, Clarendon
Press, Oxford, 1989.

10 COSTA, Mario: Il sublime tecnologico, Edisud, Salerno, 1990.
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Carboni en 1993 publica Il sublime é ora11. Y en el ámbito
norteamericano tres trabajos clave: Posmodern Sublime:
Technology and American Writing from Mailer to
Cyberpunk12, de Joseph Tabbi; American Technological
Sublime13, de David E. Nye; y Beauty and Contemporary
Sublime14 de Jeremey Gilbert-Rolfe. A través de estos autores
se irá conformando una perspectiva plural de lo sublime, que
será asumida incluso por los propios artistas en sus escritos y
obras a partir de la década de los ochenta. Las diversas con-
cepciones de lo sublime se van entrelazando, mostrándose a la
postre como una retícula que implicará tanto cuestiones críticas
como filosóficas o artísticas. Se torna así, una noción transver-
sal, en constante reescritura.

De igual modo, una evidencia también de este resurgimiento
se muestra en el hecho de la ingente cantidad de números es-
peciales en diversas revistas dedicados al tema de lo sublime
en general. Por ejemplo: en Estados Unidos, en el año 1985, la
revista New Literary History; y en el año 1987 la revista Studies
in Romanticism dedican sus números a este tema. En Francia
la Revue d´histoire littéraire de la France, se ocupa en 1988
del tema de lo sublime. Del mismo modo en Alemania en el año
1989 la revista Merkur desarrolla un número monográfico so-
bre el estudio de esta categoría estética, y en España la revista
Creación en el año 1992. También una serie de ensayos co-
lectivos ven la luz en su afán de señalar y recuperar lo sublime

11 CARBONI, Massimo: Il sublime é ora, Castelvechi, Roma, 1993.
12 TABBI, Joseph: Posmodern Sublime: Technology and American Writing

from Mailer to Cyberpunk, Cornell University Press, Ithaca, 1995.
13 NYE, David E.: American Technological Sublime, MIT Press, Mass., 1996.
14 GILBERT-ROLFE, Jeremy: Beauty and Contemporary Sublime, Alworth

Press, Nueva York, 1999.
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desde distintos puntos de vista como cuestión necesaria para
reescribir y analizar el arte, la crítica, la teoría en general, como
herramienta necesaria para expresar la imposibilidad de recon-
ciliación, de exposición. Así hallamos trabajos clásicos como el
libro coordinado por Jean Luc Nancy bajo el título Du subli-
me (1988). Un año después, en 1989, aparece en Alemania
Das Erhabene  bajo la coordinación de Christine Pries, donde
también se recogen los estudios de diferentes figuras importantes
de la filosofía y la crítica. Más recientemente ha aparecido, lo
cual señala el vigor actual del tema dentro del terreno artístico y
estético, la compilación –un tanto heterodoxa- de Bill Beckley
titulada Sticky Sublime15 (2001), en franco diálogo con el
trabajo del artista Gilbert Rolfe, quien en el año 1999 publicó
un interesante trabajo bajo el título sugerente de Beauty and
Contemporary Sublime.

2. DOS MODELOS INTERPRETATIVOS CONTEMPORÁNEOS:
RETÓRICA Y ESTÉTICA

Vista esta proliferación de trabajos; esta, sin duda, obse-
sión creciente por el tema, comprendemos, por ejemplo,
afirmaciones como la de Jean Luc Nancy, quien en 1984, en un
texto fundamental para lo sublime contemporáneo como es “La
ofrenda sublime” señaló que lo sublime constituía esencialmente
una moda16, o que en 1989 Paul Crowther, otro de los autores
fundamentales sobre el tema afirmara: “Mientras que el con-
cepto de lo bello parece pasado de moda en relación con las
actuales prácticas críticas de arte, lo sublime regresa de repen-

15 BECKLEY, Bill (ed.): Sticky Sublime, Allworth Press, Nueva York, 2001.
16 NANCY, Jean-Luc: “La ofrenda sublime”, art. cit., p. 115.
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te, como una moda”17. La palabra aparece en multitud de dis-
cursos, catálogos, conferencias, obras…, hay una auténtica
obsesión por el tema, en el ámbito crítico, estético y artístico18.
El hecho de una preocupación renovada, de una necesaria
reapropiación, es evidente. Sin embargo, la pregunta que
debemos hacernos, que puede ser interesante plantearse es
la siguiente: ¿Cuáles son los modos de esa moda, de ese
sublime? ¿De qué modo retorna?

La primera idea general que queremos aquí señalar, es que
es posible apuntar fundamentalmente dos caminos a lo largo de
la década de los ochenta como opciones claras e interesantes a
la hora de abordar lo sublime contemporáneo como proble-
mática, dos opciones que a la par son dos disciplinas, que a su
vez se fundan, como veremos, en dos poéticas. Una opción
sería la que podemos denominar kantiana, llamada también
“hermenéutica de la representación”, cuyo centro de interés

17 CROWTHER, Paul: The Kantian Sublime, Clarendon Press, Oxford, 1988, p. 3.
18 No es casual esta visión de sublime como moda. Ya a mediados del siglo

XVI se habló de lo sublime como moda pasajera cuando el texto de Longino fue
recuperado en 1554 por Francesco Robortello y en 1555 por Paulus Manutius,
a raíz de las disputas abiertas por Erasmo sobre la imitación de los clásicos, la
lucha entre la retórica adulta y la retórica escolar. Veáse al respecto el artícu-
lo de FUMAROLLI, Marc, “Rhétorique d´école et rhetorique adulte: remarques
sur la réception européenne du traité Du Sublime au XVI et au XVII siècle”, en
Revue d´histoire littéraire de la France, I, pp. 33-51. Un siglo más tarde en 1674
una vez introduce Boileau en el discurso teórico y en la Querelle entre anti-
guos y modernos a Longino se habló de nuevo de moda, de una moda entre los
críticos, y aún fue más fuerte la idea de moda de lo sublime a lo largo del siglo
XVIII y en Inglaterra. La estética inglesa del setecientos baña todos sus co-
mentarios con la palabra sublime, provocando incluso la mofa por parte de
Jonatan Swift o Alexander Pope quienes ironizaban sobre el uso desmedido
que los críticos del siglo XVIII hacían del término y de la figura de Longino.
Casi igualmente ocurre a lo largo de la época romántica. Cfr. MONK, Samuel
H.: The sublime. A Study of Critical Theories in XVIII-Century England,
University of Michigan Press, 1960, p. 23 y ss.
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está en el hecho de la imposibilidad de presentación, y que
derivará lo sublime hacia las esferas del arte contemporáneo; y
otra opción sería la que cabe describir como longiniana (y ame-
ricana). Esta segunda opción, centra su objetivo en la crítica
literaria, tomando para ello como elemento clave la formula-
ción longiniana con respecto a la mímesis y las influencias. Es
decir, en esta opción se retoman las vías retóricas abiertas por
Longino, en tanto en cuanto lo sublime se mantiene en el cerco
principalmente de lo poético y retórico.

En cualquier caso, no vamos a extendernos en cada una de
las opciones, dado que no es esa nuestra intención ahora, sino
simplemente ofrecer algunas notas. La primera de estas opcio-
nes, complementarias y no excluyentes, sería la  representada
por Jean François Lyotard que a lo largo de los años ochenta y
noventa se ha ocupado del tema en diferentes ocasiones, en
textos sobradamente conocidos. En su libro de 1987 Peregri-
naciones, lo que podría entenderse como su biografía intelec-
tual, afirmaba: “He estado estudiando el tema de lo sublime
durante los últimos cinco años, especialmente en el sentido en
que aparece en The Critique of Judgement (La crítica del
juicio). Vagabundeando a través de este material de esta for-
ma, he encontrado pruebas de que esta problemática domina
de forma suprema sobre la cuestión de las artes hoy en día”19.
En Lyotard se nos propone lo sublime como salida explicativa
en el ámbito posmoderno del arte. Dicho someramente: frente
a un sublime metafísico, fundado en la nostalgia de totalidad
que llega hasta las vanguardias, propone un modelo secularizado,
sin nostalgias, un sublime inmanente, situado en el propio cerco
de la creación.

19LYOTARD, Jean François: Peregrinaciones, Cátedra, Madrid, 1992, p. 64.
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La segunda de las lecturas contemporáneas es la ofrecida por
Harold Bloom y parte de la crítica literaria norteamericana. En el
año 1989, Bloom señalaba en Ruin the Sacred Thruths (traducido
como Poesía y creencia) lo siguiente: “Creo que mi verdadero
tema, como crítico, ha sido lo que tradicionalmente se ha llamado
lo sublime, que describiría  -siguiendo al anciano que llamamos
Longino, así como a Shelley en su Defensa de la poesía- como un
modo de agonía literaria, la lucha de cada uno para responder a la
triple pregunta referida a las fuerzas del pasado y del presente:
¿más? ¿igual a? o ¿menos que?”20.  Por su parte, Bloom estudia
una parte de lo sublime que en el ámbito de la estética ha sido poco
tratada, pero que sin duda en el marco de la crítica literaria es
fundamental; esto es, lo sublime en vínculo directo con las diversas
problemáticas de la imitación o influencia intrapoética. Bloom, para
hablar de ese sublime imitativo, se basa en Longino, quien afir-
maba: “además de las cosas mencionadas, existe todavía otro ca-
mino que conduce a lo sublime. ¿Cuál es y de qué clase? La imita-
ción y la emulación de los grandes escritores, tanto en prosa como
en verso, que ha habido antes de nosotros. Esta ha de ser, querido
amigo, la meta a la que nosotros nos hemos de asir con fuerza”21.
Bloom pone en conexión lo sublime como influencia (“los efluvios
que brotan de los antiguos”) con las teorías freudianas de la repre-
sión.  En el poeta se da una lucha, una agonía entre el pasado y el
presente. El poeta, es el llamado por Bloom “poeta fuerte”, es
decir, aquel que cae en una lucha dialéctica con el poeta predece-
sor (“padre poético”) logrando su propio poema mediante un pro-
ceso de “mala lectura” del poeta fuerte anterior22.

20 BLOOM , Harold: Poesía y creencia, Cátedra, Madrid, 1991, p. 15.
21 LONGINO: Sobre lo sublime, Gredos, Madrid, 1996, XIII, 2.
22 Véase de BLOOM, Harold: Anxiety of influence, Oxford University Press,

Oxford, 1976; y Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford University Press,
Oxford, 1982.
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En ambos, tanto en Lyotard como en Bloom, hay una pre-
ocupación evidente por lo sublime como problemática. Rob
Wilson ha caracterizado tales posicionamientos (europeo vs.
americano) a través del uso de la palabra mosaica y bíblica en la
historia interna de lo sublime. Por un lado, estaría la referencia
longiniana a las palabras del Génesis: “Dios dijo”, dice ¿qué?,
“Que sea la luz”. “Y la luz se hizo”; “Que sea la tierra”. “Y la
tierra se hizo”23. Por el otro, tenemos la invocación kantiana del
Éxodo como ejemplo de lo impresentable, en relación directa
con el mundo judeo-cristiano. En la Crítica del juicio dice Kant:
“Quizá no haya en el libro de la ley de los judíos ningún pasaje
más sublime que el mandamiento: “No debes hacerte ninguna
imagen tallada ni alegoría alguna, ni de lo que hay en el cielo, ni
de lo que hay en la tierra, ni de lo que hay debajo de la tierra,
etc.”24. La primera opción centrada en la fuerza de la expresividad
del lenguaje tendría su espacio en el sublime crítico americano, una
americanización de lo sublime, lo llama Wilson; mientras que la
opción kantiana, la opción por la problemática de la representa-
ción giraría en torno a la reflexión teórica y filosófica dentro del
marco estético europeo25. Esto ha de servirnos como mero
ejemplo representacional de ambas tendencias y lugares de
estudio de lo sublime.

3. ¿INVERSIÓN DE LO SUBLIME?

En cualquier caso, podemos seguir claramente las pistas que
nos dejan tanto Lyotard como Bloom y la importancia que el

23 Longino, op. cit., IX, 9.
24 KANT, I.: Crítica del juicio, Austral, Madrid, 1997, p. 221.
25 WILSON, Rob: American Sublime. Genealogy of a Poetry Genre,

University of Wisconsin Press, 1991, pp. 6-7.
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tema tiene dentro del entramado de su propio sistema. Nom-
bres como Longino, Kant, Shelley, y una serie de clásicos que
bañan constantemente sus respectivos discursos, parecen dar
forma a las fuentes de las que parten teóricamente y a sus
objetivos. Pero en este momento no nos interesan tanto las
fuentes de estudio, sino la obsesión que ambos tienen por
determinados creadores contemporáneos a la hora de hablar
de lo sublime. Ambos, tanto Lyotard como Bloom tienen una
obsesión y una estrategia: ahormar dentro del proyecto de
algún artista sus ideas sobre lo sublime. Para Lyotard, ese
creador, como ya sabemos, es Barnett Newman, al que dedica
diversos textos. Para Bloom, ese creador es el poeta Wallace
Stevens. Lyotard sitúa en el centro de su análisis crítico sobre
lo sublime la obra de Newman, y Bloom llegó a afirmar de
Wallace Stevens: “Stevens es el autentico poeta de lo sublime
en nuestro siglo”. Pero, cabe preguntarse, ¿quién y por qué
estos artistas? Es decir, ¿por qué estos artistas y no otros?
Creo que esta es una pregunta fundamental. No es por ca-
sualidad, y esto es importante, que ambos creadores fuesen
norteamericanos, y aunque no de una misma generación ni de
una misma opción estética y política recurriesen, en la primera
mitad del siglo XX, al tema de lo sublime. Ambos tratan de
replantear una cuestión como la de lo sublime (un elemento
definitorio del espíritu romántico) en un momento de crisis donde
toda idea de la razón (Dios, Espíritu, Infinito, Progreso, etc.) es
cuestionada. Sin embargo, ellos sitúan lo sublime, precisamente,
como salida o posibilidad. Recordemos que hacia 1800 ya se
iba por la décima edición de la obra de Burke, y que a lo largo
del siglo XVIII hay un constante tránsito entre ambos conti-
nentes no sólo comercial sino también cultural. Así lo sublime
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se enraíza en la cultura artística de los Estados Unidos sin nostal-
gias de pasado, sin nostalgias de una Historia con mayúsculas.

Hay una idea común en el ámbito estético europeo acerca
de lo sublime contemporáneo y de sus formas. En este sentido
un autor representativo es Massimo Caboni. Este filósofo ita-
liano sostiene que lo sublime actual ha de entenderse bajo la
etiqueta de su inversión, es decir que habría que hablar de un
sublime invertido no centrado en ideas de la razón, en ámbitos
trascendentales, sino en el espacio de lo familiar, de lo cotidiano
–que es donde se produce la extrañeza de lo sublime– dado
que no es posible ya hablar en el siglo XX de esas ideas de la
razón, de libertad, Dios, Historia, etc. El ejemplo quizá más
interesante del trabajo de Carboni26 es que sitúa Carta de Lord
Chandos de Hoffmansthal como lugar originario de ese tránsito,
como bisagra, desde lo sublime trascendental hacia el sublime
inmanente y como predecesor del “sublime ahora” de Newman.
Hoffmansthal en Carta de Lord Chandos señalaba el espacio
de ruptura con las grandes palabras y sistemas decimonónicos.
El personaje sentía una terrible imposibilidad de decir, una im-
posibilidad de reconciliación con las ideas de la razón, y junto a
ello la posibilidad de que ya nada sea, la ruptura de vínculos
entre el decir, la cosa y el mundo. En esta obra, dice Carboni,
se narra cómo un escritor se encuentra ante el hecho de no
poder decir, esto es, ante el hecho de que las grandes palabras,
se le descomponen como hongos podridos en la boca. Chandos
vive la experiencia crucial de lo sublime. Y frente a ello opta
por el retorno a lo simple como lugar para lo maravilloso, y así
dice Chandos: “Una regadera, un rastrillo olvidado en el suelo,

26 CARBONI, Massimo: “La inversión de lo sublime”, en Creación, 1992, 4,
1992, pp. 23-33.
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un perro al sol, un pobre cementerio, un lisiado, una pequeña
casa de campesinos, todos ellos pueden convertirse en una
revelación”27. Carboni, pues, sitúa en este ámbito la fuente de
renovación de lo sublime contemporáneo. Así lo describe: “en
lo moderno, en lo contemporáneo lo sublime se decanta […],
pierde todo contenido iconográfico, todo tipo de préstamo de
naturaleza psicológica. Se sustrae a la casuística empírica y al
repertorio tradicionalmente establecido de las sensaciones que
lo originan o las que se dirige. Lo sublime se convierte en la
“nada” que acaece, es decir, en lo simple: sólo una regadera
para Chandos, sólo un botellero para Duchamp, sólo un cua-
drado blanco para Malevich, sólo una línea vertical para
Newman. Este simple, este sólo devienen experiencia de su
“impresentabilidad”28.

 Otro ejemplo posible es el relato sorprendente de Bern
Hupauff sobre los diarios de pilotos de guerra de la I Guerra
Mundial. Dice Hupauff: “El discurso de lo sublime reaparece
en el encuentro con el paisaje de destrucción, pero como gesto
lingüístico vacío de contenido y como inversión de su orden
originario. El estremecimiento ante el enorme tamaño y los
abismos de la creación, que desde el siglo XVIII se había vincu-
lado a la trascendencia y a la moralidad, se transformó en el
estremecimiento al contemplar la fuerza humana de destrucción
que sobrepasaba los límites de la fantasía. Pilotos jóvenes,
producto de la educación humanista, percibieron desde la altura
de sus pequeños aviones las enormes destrucciones del paisaje
cultural con una mirada adiestrada por Kant y hablaron de esa

27 HOFFMANSTHAL, Hugo von: Carta de Lord Chandos, Librería Yerba,
Murcia, p. 32.

28CARBONI, Massimo, op. cit., p. 28 y 29.



POÉTICAS DE LOS SUBLIME WALLACE STEVENS Y BARTNET NEWMAN

P A R A   D O X A70

visión “grandiosa” en cartas y diarios en el lenguaje de una teo-
ría de lo sublime”29.

A través de estas imágenes, de estas palabras, podría obser-
varse la versión oficial –europea- de la inversión de lo sublime,
donde una vez imposibilitadas, desacreditadas, las ideas de la
razón, lo sublime –paradójicamente- se sitúa al nivel de las cosas
simples. Se tratará de un sentimiento de asombro, de éxtasis, no
ante la pregunta de qué son esas cosas, sino ante el hecho efec-
tivo de que existan y ante el hecho de su inaccesibilidad.

Sin embargo, trataremos de señalar la posibilidad de una
complementación de la tesis de Carboni fijando nuestra aten-
ción y análisis unas décadas antes de la obra de Hoffmansthal,
y en el marco geográfico americano. En parte la tesis que
queremos sostener es que no es por casualidad que los artis-
tas, las poéticas, que están en la base de las propuestas tanto
de Lyotard como de Bloom sean de origen americano.

4. EL PROCESO: AMERICANIZACIÓN DE LO SUBLIME

En el año 1837, año de una de las grandes depresiones
bursátiles de Norteamérica, Ralph Waldo Emerson, el intro-
ductor del romanticismo en ese país, pronuncia, en la sociedad Phi
Beta Kappa de Harvard, su conocida conferencia El intelectual
americano. Este trabajo supondrá el empujón definitivo para la
historia intelectual de Norteamérica así como el camino para
su identidad cultural. Desde entonces se conocerá este breve
texto como “la Declaración de Independencia intelectual”.

29 Citado en G. Knapp “Fotografía y mirada esteroscópica”, en Ernst Jünger:
Guerra, técnica y fotografía, Universidad de Valencia, Valencia, 2000, p. 95.
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Es sin duda un texto fundamental y fundacional.  Hasta entonces
casi todo lo intelectual y cultural que se consumía y fabricaba
en América era de origen o fundado ideológicamente en Europa.
Todo tenía aire inglés y todas las escenas estaban basadas en
ese mundo europeo. En este contexto, “la reputación de buen
escritor (Washington Irving, James Fenimore Cooper) o de artista
(John Singleton Copley y Benjamin West) había que adquirirla
en las metrópolis inglesas”30. Emerson, a través de este traba-
jo, por el contrario, propone el camino que ha de seguir (y en el
fondo aún continúa) la literatura y el arte americanos hacia su
independencia y sentido. El texto de Emerson a pesar de su
brevedad ofrece múltiples caminos y podemos dividirlo en dos
objetivos claros: por un lado la necesidad de separarse y
rechazar la cultura europea y por el otro la necesidad de
autoafirmación del artista americano. Según propone Emerson,
América “es un poema ante nuestros ojos, su inmensa geogra-
fía deslumbra la imaginación y no puede esperar más para ser
compuesto”31. América es el nuevo texto jeroglífico a descifrar.
Trata de situar al intelectual americano frente a su realidad
mediante el método casi freudiano de abstraerse del pasado,
vaciarse de influencias extrañas y recrear desde sí mismo,
desde la “confinaza en uno mismo” la nueva realidad americana.
La independencia y la identidad vendrán de la mano de lo
común. Así sostiene Emerson hablando al presente y al futuro
de los artistas americanos, casi sesenta años antes que
Hofmannsthal: “No pido lo grandioso, lo remoto, lo romántico;
no pregunto por lo que se hace en Italia o en Arabia; no me
remonto al arte griego o al arte de lo trovadores provenzales;

30 MARTIN GRANDE, Félix: Literatura de los Estados Unidos. Una lectura
crítica, Alianza, Madrid, 2003, p. 39.

31 Ibid., p. 50.
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abrazo lo vulgar; me siento a los pies de lo familiar, de lo humil-
de y lo exploro. […] La harina en la barrica, la leche en el cazo,
la balada de la calle, las nuevas sobre el barco, la mirada del
ojo, la forma y los andares del cuerpo. Enseñadme la razón
última de estas cosas. Enseñadme la sublime presencia de la
más alta causa espiritual que acecha, como siempre, en la peri-
feria y las extremidades de la naturaleza”32. Ésta es sólo una
escueta aproximación al texto de Emerson, pero ha de servirnos
para comprender lo sublime que nace de la Norteamérica del
siglo XIX, y se hace patente en la obra de creadores como
Newman y Wallace Stevens, herederos cada uno a su manera
de las ideas emersionianas. “El género de lo sublime ayudó
–dice Rob Wilson- a consolidar una identidad americana”33.
Antes que Hoffmansthal, vemos cómo Emerson sitúa lo sublime
al nivel de lo familiar y lo cotidiano, pero no por desesperación,
como símbolo de una decadencia, sino todo lo contrario, como
posibilidad de un inicio. Ese inicio viene bajo el lema
emersoniano de “confía en ti mismo”, donde se habla de un yo
en relación directa con las cosas, sin mediación. Un yo poético
a medio camino –todo hay que decirlo- entre el idealismo y el
puritanismo, que ha de abstraerse, vaciarse, y desde ahí ver
por vez primera. Esta idea emersoniana recuerda aquella idea
kantiana de lo sublime, cuando Kant decía: “Así, pues, la
sublimidad no está encerrada en cosa alguna de la naturaleza,
sino en nuestro propio espíritu”. Esta idea la llevará Emerson
hasta sus últimas consecuencias. Es desde el espíritu desde
donde se ha de obrar lo sublime. Longino es el padre de
esta idea: lo sublime, decía, es el eco de un espíritu noble.

32 EMERSON, Ralph Waldo: El intelectual americano, Universidad de León,
León, 1993, p. 79.

33 WILSON, Rob, op. cit., p. 5.
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Esta sublimidad encerrada en el espíritu que retoma Emerson
es el origen de la idea del sublime americano como género poé-
tico. El yo poético crea lo sublime recreando las cosas cotidia-
nas, no las bóvedas celestes, ni la historia de Grecia, sino crean-
do lo que Wallace Stevens llamará “poema de la tierra”, (que
es en el fondo el poema americano). Se trataría de suscitar lo
sublime desde una relación directa con las cosas (cosas abs-
traídas), lo cual provocará una elevación, un conocimiento y
una mayor realización del yo.

Del mismo modo que se acababa de inaugurar una nación,
decía Emerson, debía nacer un yo poético que alcanzase lo
sublime desde lo mínimo, desde la ignorancia, desde la pobre-
za. Se tratará de poner entre paréntesis la influencia europea,
para tratar de encontrar en su realidad un nuevo camino, y en
este sentido, que se produzca una autorrecuperación, según la
expresión emersoniana. Emerson sitúa inmediatamente lo su-
blime al nivel de creador y busca en el yo poético la realización
o muestra de una realidad propia. Y esta es, según entende-
mos, la imagen fundamental de lo sublime en el siglo XX. La
regadera de Hoffmasnthal estaba, en cierta medida, ya en las
ideas de Emerson, pero no como decadencia sino como prin-
cipio.  Emerson, teniendo presente la tradición de lo sublime
británico y europeo, trata de hallar el camino para lo sublime
norteamericano. Este sublime es lo que Harold Bloom ha de-
nominado un Contra-sublime, un sublime que trata de desviar-
se del sublime del precursor. Dice Bloom: “lo sublime norte-
americano es un tropo que intenta olvidar al padre para poder
presentarnos al hijo”34. Se trata fundamentalmente de un subli-

34 BLOOM, Harold: Poesía y represión. De William Blake a Wallace Stevens,
Adriana Gil Hidalgo editora, Buenos Aires, 2000, p. 310.
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me longiniano, o mejor dicho pseudolonginiano, donde se par-
te del yo, del contenido de la conciencia, y desde ahí crea. Y de
Emerson sostiene Bloom: “Emerson encontró […], un camino
para un sublime más drástico, inmediato y total que el que la
tradición europea deseó o necesitó”35.  Se trata de una tradi-
ción que recoge lo sublime como esencialmente literario, hun-
dido en la palabra poética que recrea la realidad de una Amé-
rica en crecimiento. Walt Whitman, será la concreción primigenia
e ideal de este sentido creativo.

5. LO SUBLIME ES AHORA: SOBRE BARNETT NEWMAN

Podemos volver ahora, pues, al trabajo de Wallace Stevens
y Barnett Newman. Lyotard, antes lo hemos mencionado, trata
de situar lo sublime en el espacio kantiano de la representa-
ción y en la problemática burkeana del tiempo, es decir, en la
idea de una presentación donde ya nada sea, del instante, y
ahí entra el trabajo de Newman, tanto la obra como sus tex-
tos, es decir, su poética en general. Trataremos de mostrar,
brevemente, por el contrario, un Newman separado de
Lyotard.

En 1948 el pintor norteamericano Barnett Newman pre-
senta el escrito “The Sublime is Now”, que será publicado en
la revista de Betty Parson “Tiger´s Eye”, en un número
monográfico titulado “Six opinions on what is Sublime in Art”.
Dos años más tarde, en 1950, presentará  la monumental tela
Vir heroicus sublimis, una obra de 5,40 por 2,40 metros; una
obra monocroma de un rojo intensísimo atravesada por una
fina línea que rompe el cuadro. En cualquier caso, nos interesa

35 Ibid., p. 314.
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ahora no tanto su obra plástica, ni las opiniones de Lyotard,
sino, concretamente, el texto del artista. Trataremos de analizar
el trabajo teórico de Barnett Newman para así situarlo en esta
tradición americana.

En Barnett Newman hay un profundo deseo de divorcio
con respecto al arte europeo, más concretamente una necesi-
dad de mostrar el constante fracaso del arte europeo, prin-
cipalmente de las vanguardias. El arte europeo no ha logrado
lo sublime, y no lo ha logrado porque se ha sumido en una
figurativa y concreta nostalgia de lo absoluto (mediada por
una representación objetual). Por otro lado, ha mantenido un
vínculo constante con lo bello, un extraño deseo de absoluto a
través de la figuración y del contenido. Lo bello se ha manteni-
do siempre en el cerco de la creación, y en el propio contexto
de lo sublime.

La obra, según estas formulaciones europeas, parece que
ha de decir otra cosa, señalar otro lugar; nunca parece o apa-
rece ella misma, por ella misma. Así, dice Newman: “El es-
fuerzo de Picasso pudo ser sublime, pero no hay duda de que
su obra es una preocupación por la cuestión de la naturaleza de
lo bello”36. Más adelante señala el hecho fundamental de lo
sublime en su inversión; así como el agotamiento de la vía euro-
pea para lograrlo: “El fracaso del arte europeo para lograr lo
sublime se debe a su ciego deseo de existir dentro de la reali-
dad objetiva […] y construir un arte dentro del marco de la
plasticidad pura […]. En otras palabras, el arte moderno, atra-
pado sin un contenido sublime, era incapaz de crear una nueva
imagen sublime e incapaz de separarse de la imaginería

36 NEWMAN, Barnett: “The Sublime is Now”, en Select Writings and
Interviews, University of California Press, p. 173.
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renacentista de figuras y objetos”37. A Newman le interesa in-
sistir en ese hecho del fracaso del arte europeo para lograr lo
sublime, porque confunden, según su visión, lo bello y lo subli-
me, y el objetivo del nuevo arte no es la búsqueda de la belleza,
de la forma (algo europeo) sino alcanzar la idea, lo sublime
mediante imágenes sin forma, evidentes por sí mismas de una
revelación.

Dos son los objetivos de Newman: a) separarse del arte
europeo y b) la autoafirmación de un arte americano indepen-
diente del europeo. Dos objetivos que sin duda son sumamen-
te parecidos a los ya mencionados por Emerson en El intelec-
tual americano. Newman es, resumiendo, un seguidor no tan-
to de la letra, como del espíritu de ruptura emersoniano. Otra
cuestión que es importante destacar de lo afirmado por Newman
es la cuestión del contenido, ya que siguiendo implícitamente a
Emerson cumple Newman una de sus pautas, crear desde uno
mismo, no es necesario un contenido que nos de la pauta. Y de
este modo el final del texto de Newman es revelador de la
cultura americana de lo sublime, que se separa de la europea
en el modo de lograr eso sublime. Dice Newman: “Creo que
aquí en America, algunos de nosotros, libres del peso de la
cultura europea, estamos encontrando la respuesta, negando
completamente que el arte tenga nada que ver con el problema
de la belleza y dónde  hallarla. La cuestión que se plantea ahora
es cómo, si vivimos en una época sin leyendas o mitos que
puedan llamarse sublimes, si rehusamos admitir ninguna exalta-
ción de relaciones puras, si rechazamos vivir en lo abstracto,
¿cómo podemos estar creando un arte sublime?”38 La afirma-

37 Ibid.
38 Ibid.
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ción es tajante: sin ideas de la razón, sin posibilidad de una
trascendencia nostálgica, dónde lo sublime. La cuestión es
emersoniana totalmente y la respuesta lo es quizá aún más, y se
sitúa en lo más hondo de lo americano: “Estamos creando imá-
genes cuya realidad es evidente por sí misma. […] Nos esta-
mos liberando a nosotros mismos de las cargas de la memoria,
asociación, nostalgia, leyenda, mito o cualesquiera que hayan
sido los recursos de la pintura europea occidental. En lugar de
hacer las catedrales a partir de Cristo, el hombre y la vida, las
hacemos a partir de nosotros mismos”39. Esta podría ser la
declaración de independencia vanguardista, entre los dos con-
tinentes: una auténtica celebración del yo artístico americano.
Y la tradición emersoniana, más profunda de lo americano, late
en la exposición de ese sublime nuevo, por más que le duela a
Lyotard y en general al ámbito posmoderno.

Aparte de referirse Newman al yo americano pintor, como
lugar y origen de la creación nueva de lo sublime, hay también
un nosotros, por ejemplo, al afirmar, “creo que en América,
algunos de nosotros…”, pero ¿quiénes son esos “nosotros”?
Lógicamente los componentes del expresionismo abstracto.
Aunque pueda parecer extraño, para analizar este tema es po-
siblemente clave un texto de José Ortega y Gasset, concreta-
mente “Sobre el punto de vista en las artes”, que puede ser la
llave para comprender este nosotros de Newman, así como
este sublime nuevo, invertido, y centrado en el yo. En el año
1949, un año después de la publicación del texto de Newman,
Harold Rosenberg y Samuel Kootz buscaron sugerir un movi-
miento cohesivo organizando una exposición colectiva titulada
“Los intrasubjetivos”, y en ella se dieron cita todos esos noso-

39 Ibid.
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tros  a los que aludía Newman, nombres como Rothko, Pollock,
Motherwell, Reinhardt, etc. El nombre de la exposición que
daba forma y sentido a la exposición de estos creadores esta-
ba tomado de aquel texto de Ortega mencionado, “Sobre el
punto de vista en las artes”. En esta obra Ortega traza un punto
de vista lineal e histórico donde equipara la evolución de la
pintura y de la filosofía. Rosenberg y Kootz abren el catálogo
con esta afirmación de Ortega, que resume -sin él pretenderlo-
el sentido de la nueva pintura norteamericana y sintetiza los
postulados emersonianos: “La ley rectora de las grandes varia-
ciones pictóricas es de una simplicidad inquietante. Primero se
pintan cosas; luego, sensaciones; por último ideas. Esto quiere
decir que la atención del artista ha comenzado fijándose en la
realidad externa; luego en lo subjetivo; por último en lo
intrasubjetivo. Estas tres estaciones son tres puntos que se ha-
llan en una misma línea”.  Más adelante Ortega desarrolla el
tema: “Quedarse en lo subjetivo es imposible. ¿Dónde encon-
trar algo con qué poder reconstruir el mundo?” Esta es la mis-
ma pregunta que se hace Emerson una vez se logra la indepen-
dencia intelectual. La respuesta de Ortega: ese nuevo lugar está
en el llamado “contenido de la conciencia”, en lo intrasubjetivo.
Así lo describe Ortega: “a lo que las ideas idean y nuestros
pensamientos piensan podrá no corresponder nada real, pero
no por eso es meramente subjetivo. Un mundo de alucinación
no sería real, pero tampoco dejaría de ser un mundo, un uni-
verso objetivo, lleno de sentido y perfección”40. Si dejamos a
un lado los escasos conocimientos de Ortega sobre arte ame-
ricano, y que a día de hoy esta visión lineal, greenberiana está

40 ORTEGA Y GASSET, José: “Sobre el punto de vista en las artes”, en La
deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Alianza, Madrid, 1996, p.
203.
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más que cuestionada, podemos intuir el sentido de ese sublime
nuevo como expresión de una interioridad más allá de nostal-
gias e ideas de la razón. Se trata, pues de crear desde sí mismo
imágenes poderosas no sujetas a esquemas figurativos, revela-
dores de un más allá, sino de una imagen sublime, sin más,
creada desde el contenido de la conciencia y ante las cuales el
espectador siente el pavor, el desasosiego directo en su con-
ciencia, sin necesidad de simbolismos.  A este nivel, a este se-
gundo momento, por decirlo así, es al que trata de responder
parcialmente Jean François Lyotard, para quien la obra de
Newman da cuenta de un tiempo “ahora”, irresoluble. “Lo inex-
presable no reside en un allá lejos –escribe Lyotard-, otro mun-
do, otro tiempo, sino en esto: que suceda (algo). En la determi-
nación del arte, lo indeterminado, el “sucede”, es el color, el
cuadro. […] Que ahora y aquí haya este cuadro y no más bien
nada, eso es lo sublime”41. Y en otro momento dice: “Un cua-
dro de Newman no tiene como fin hacer ver que la duración
excede la conciencia, sino ser él mismo la ocurrencia, el mo-
mento que sucede”42.

6. SUBLIME AMERICANO Y NUEVO ROMANTICISMO:
EL PROYECTO DE WALLACE STEVENS

El otro camino de lo sublime americano que nace de
Emerson y lo continúa de un modo más consciente y directo es
el camino de Wallace Stevens. Stevens supone un paso más en
el desarrollo contemporáneo de lo sublime.

41 LYOTARD, Jean François: “Lo sublime y la vanguardia”, en Lo inhumano,
op. cit., p. 98.

42 LYOTARD, Jean François: “El instante, Newman”, en Lo inhumano, op. cit.,
p. 86.
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Podemos comenzar con una afirmación rotunda de Harold
Bloom sobre Stevens. Dice Bloom: “Stevens puede ser –más
aún que Valéry, Rilke y Yeats- lo que T.S. Eliot juzgaba que
Valéry había sido: el poeta verdaderamente indispensable del
siglo. ¿Cómo puede defenderse semejante afirmación? Stevens
no está a la altura de Valéry en claridad de conciencia o suti-
leza. Su sentido de la vocación y su capacidad de invención
no pueden compararse a las de Rilke. Yeats lo supera en in-
tensidad dramática, diversidad, presentación extravagante de
sí mismo. ¿Cuál es el don de Stevens, más allá de su persis-
tencia y su elocuencia excepcionales, qué virtudes heredó de
la tradición de Emerson y Whitman? ¿Es que solamente cuenta
con su pobreza? ¿Será apenas su terrible necesidad imagina-
tiva norteamericana, su imponente sentido de posteridad, lo
que lo distingue entre sus grandes contemporáneos? // La
curiosa respuesta es que Stevens es el auténtico poeta de lo
sublime de nuestro siglo, superando incluso los momentos más
elevados de Rilke”43. Quizá Bloom se exceda en su descrip-
ción, pero sin duda la poesía de Stevens va por este camino.

Quizá en pocos casos como en el de Stevens quepa dar
explicaciones biográficas. Stevens publica Harmonium, su
primer libro en 1923, a los 44 años de edad. Stevens era
vicepresidente de una de las principales compañías de Segu-
ros de Norteamérica, cuyo nombre empresarial –muy ameri-
cano- lo delata: “Stevens y Stevens”. Muy poca gente sabía
tanto dentro como fuera de la empresa que Wallace Stevens,
el vicepresidente, fuese Wallace Stevens, el poeta. “La poe-
sía no formaba parte de su profesión, que, como él lo ha anun-

43 BLOOM, Harold: Poesía y represión. De William Blake a Wallace Stevens,
Adriana Gil Hidalgo editora, Buenos Aires, 2000, p. 354.
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ciado en el Registro del gran mundo, Who´s Who,  era la de
“los seguros”. Pocos de sus socios sospechaban su excentri-
cidad. Cuando a una persona del mundo de los seguros, en
Hartford, se le habló de eso, exclamó: “¿Qué? ¿Wally, poe-
ta?” A la puerta del club Canoe de Hartford, Stevens previno
a un literato convidado a cierto banquete: “Aquí no hablamos
de poesía”44.

Fue, sin duda, el primer dandy de las letras americanas. El
estilo y el dandysmo fueron dos de sus características
definitorias, tanto en la vida como en su poesía. Su amigo
William Carlos Williams dijo de él tras su muerte: “En el fon-
do del corazón era un dandy. Nunca se veía a Stevens con
una apariencia desaliñada. Sus poemas son el resultado”45.
Así, sostuvo siempre Stevens: “El dandismo es no sólo un
disfraz; es también un ropaje y un estilo. El poema,  es su
estilo, el estilo es el poeta, y todo cambio de estilo es un cam-
bio de sujeto”46. Desde el primer libro de Stevens, su poesía
es una constante reflexión sobre la propia creación poética,
que tiene su punto álgido con el libro Notas para una ficción
suprema. Un libro que es casi una propuesta estética y filo-
sófica.

 En el terreno de la estética y en nuestro territorio europeo
la figura y la obra de Stevens apenas brota cuando se habla
de lo sublime, pero sin duda para entender la opción retórica,
longiniana, romántica y americana de lo sublime es un autor
fundamental.  Stevens es, pues, el primer dandy de la poesía

44 TINDALL, William York: “Wallace Stevens”, en Tres escritores norteame-
ricanos, Gredos, Madrid, 1962, p. 57.

45 Bates, Milton J.: Mitología del yo: El poeta Wallace Stevens, Ed. Fraterna,
Buenos Aires, 1989, p. 124.

46 TINDALL, William York, art. cit., p. 68.
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americana. Pero quizá también fue el más europeizado de los
poetas americanos del siglo XX47 y a la par, tal vez, el primer
gran poeta americano tras Walt Whitman.

Si hay que situar a Stevens hemos de decir que proviene de
la tradición romántica americana, cuyas raíces están, a su vez,
asentadas en el romanticismo inglés de Blake, Shelley, Coleridge,
etc. Sin embargo, su romanticismo ha sido denominado –tam-
bién por el propio Stevens – como nuevo romanticismo dado
que difiere de los anteriores por asentarse en el interior de una
realidad profunda como la americana, y en el ámbito concreto
de lo cotidiano, sus objetos. Su romanticismo tiene su asiento
en el choque entre lo real y la imaginación, “la cosa real y la
cosa imaginada”.

Pero, ¿qué relación tiene Stevens con lo sublime? Stevens
tenía conocimiento de los textos clave sobre lo sublime. Sabe-
mos que manejaba el texto de Longino y que se había empapa-
do del libro de Edmund Burke Indagaciones filosóficas so-
bre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo
bello, a la hora de escribir el poema “Esthetique du mal”48.
Además tenía un serio conocimiento de los movimientos estéti-
cos y filosóficos que se daban en Europa a comienzos de siglo
XX. Por otro lado, fue alumno y amigo de George Santayana,
de quien escuchó por vez primera las diversas ideas sobre lo
sublime. Junto a ello, conocía, lógicamente, la existencia del
llamado sublime americano en relación con el romanticismo,

47 La lectura del epistolario de Stevens da fe de la importancia que tenía
Europa y su cultura para él. Véase STEVENS, Holly (ed.): Letters of Wallace
Stevens, University of California Press, 1981.

48 Véase de TRYZNA, Thomas: “Esthetique du mal as Parody of Burke´s
Sublime”, en The Wallace Stevenes Journal, 14.2 (Fall 1990), pp. 167-173. Tam-
bién, ENDO, Paul: “Stevens and the two Sublimes”, en The Wallace Stevens
Journal, 19.1 (Spring 1995), pp. 36-50.
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y fundamentalmente vinculado en literatura con figuras tan ad-
miradas por el propio Stevens como Ralph Waldo Emerson y
Walt Whitman, así como en relación con los pintores de Río
Hudson.  Es evidente, aunque no nos detengamos en ello, que
Stevens sabía de qué hablaba cuando comenzó alrededor de la
década de 1930, a hablar de lo sublime.

La idea general de Stevens sobre lo sublime (evidentemente
también con toda su ironía) es que no es posible hablar del
sentimiento de lo sublime como algo relacionado con lo abso-
luto, la Naturaleza, lo más elevado, las ideas de la razón, etc.,
sin que nos entre la risa, sin que nos sintamos ridículos, sobre
todo tras la guerra, el crack del 29, el avance tecnológico, etc.
Esta presión de la realidad, tal como Stevens la denominaba,
implica una variación en los modos de acción de la poesía ante
lo real, y la búsqueda y desarrollo de una nueva sublimidad,
pero en ningún caso un compromiso social o moral.

En 1936, dentro del libro Ideas de orden, Stevens publica
un poema titulado Lo sublime americano, donde ahonda en la
posibilidad de presentación de ese sublime rebajado debido a
esa presión de la realidad, una presión que imposibilita la idea
de un sublime trascendente. En un texto titulado “El jinete no-
ble y el sonido de las palabras” (1942), un título de profundas
resonancias longinianas, habla de esa presión de la realidad
que afecta al poeta y a lo sublime, y que de algún modo com-
plementa las posturas de Emerson y Hoffmansthal. Allí dice:
“La realidad se volvió violenta y así ha seguido siendo. Todo
esto hay que decirlo para dejar un poco más claro que al ha-
blar de la presión de la realidad estoy refiriéndome a la situa-
ción de violencia, no de violencia física todavía para los que
vivimos en América, pero sí de violencia física que afecta a
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millones de nuestros amigos y a aún más de millones de nues-
tros enemigos, y lo que podría denominarse una violencia espi-
ritual que afecta a todo el que está vivo”49. La presión de la
realidad provoca, según Stevens, una reducción de lo imagina-
tivo por un lado, y por el otro, una progresiva destrucción de la
idea de nobleza en el arte, y por tanto una reducción de lo
sublime. Si la estatua de Andrew Jackson (uno de los grandes
genocidas americanos) frente a la Casa Blanca, dice en ese
artículo, es una obra de la nobleza fantástica de lo sublime
decimonónico, hoy día ha perdido tal fuerza debido a la pre-
sión de la realidad. Ante esta presión el poeta debería abs-
traerse totalmente estableciendo una serie de distancias dado
que no tiene ninguna obligación, ni moral ni social. Y sin embargo,
en determinados momentos esta presión acaba por desplazar
incluso hasta la propia creación. De este modo lo sublime va,
paulatinamente, encaminándose hacia su reducción. La escul-
tura monumental de Andrew Jackson frente a la Casa Blanca,
es la imagen evidente de un sublime decimonónico. No es ca-
sual que esta figura ecuestre, precisamente,  sea eje central
también del poema antes mencionado, titulado Lo sublime
americano.

En este poema Stevens abre la pregunta que años más tar-
de se formulará Barnett Newman, y desarrolla la que se hizo
Emerson un siglo antes. Se trata de un poema casi telegráfico,
escueto, árido, y sin metáforas, como es su poesía, y gran par-
te de la poesía americana. Comienza con una pregunta: “Cómo
situarse / para contemplar lo sublime”, sin sentirse ridículo. Ese
es el principio, una pregunta destinada ya a descolocar al lec-

49 STEVENS, Wallace: El ángel necesario. Ensayos sobre la realidad y la
imaginación. Visor, Madrid, p. 28.
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tor. Unos versos más adelante afirma: “Cuando el General
Jackson / posó para su estatua / debió saber qué se siente /
¿debería ir un hombre descalzo, evasivo y vacío?”. La pregun-
ta es esa: cómo puede el hombre contemporáneo asentarse en
lo sublime; o mejor dicho: cómo puede el sujeto americano
contemporáneo comprender y situarse dentro de un esquema
de lo sublime decimonónico, trascendental. Una vez ha descri-
to ese viejo sublime, se adentra en las dos últimas estrofas del
poema en lo que puede verse como ese sublime rebajado, he-
redero de Emerson. Dice: “¿Pero cómo sentirse? / Uno se
acostumbra al tiempo, / al paisaje y esas cosas; / y lo sublime
desciende / al espíritu mismo, / el espíritu y el espacio / el espí-
ritu vacío / en el espacio vacío.” Será ese sublime que descien-
de al espíritu y desde ahí contempla el espacio vacío. Sólo a
través de un yo poético abstraído, vaciado, puede contemplarse
un espacio; desde la aridez se ha de contemplar la realidad. En
otro poema identifica ese yo poético con la figura del ángel, y
dice: “yo soy el ángel necesario de la tierra / en mi visión la
tierra se vuelve a ver”. Hay una cierta identidad entre el yo
poético y lo poetizado. En otro momento ese yo poético se
transforma en un muñeco de nieve y dice: “Hace falta una men-
te de invierno / para contemplar la escarcha”.

La cuestión que preocupa a Stevens es la misma: cómo ha-
blar, como sentir y poetizar lo sublime en una era sumida en la
desacreditación de las ideas de la razón. La respuesta de Stevens
se sitúa en el concepto de nobleza, una nobleza que recuerda la
definición longiniana de sublime como “eco de espíritu noble”.
Y este es el objetivo de Stevens. Si bien es cierto que lo subli-
me ha de descender a lo cotidiano, a lo común y vulgar, al
espacio vacío, que ha de ceder a la presión de los aconteci-
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mientos del mundo, la imaginación como transporte, como sa-
cudida aún puede funcionar; no en relación a las grandes ideas,
sino recreando la realidad, la mera realidad. La imaginación
será el mecanismo para recrear lo común que citaba Emerson,
algo que Keats admiraba de Wordsworth. La capacidad con
la que Wordsworth en El preludio (quizá el primer gran poema
de la experiencia) recreaba el mundo fascinaba a Keats (am-
bos profundamente admirados por Stevens). Es interesante que
a este hecho -la poetización de lo común, su elevación- lo lla-
mase Keats “sublime egoísta o positivo”, donde toda diversi-
dad queda asumida. Keats dice: “El wordsworthiano o sublime
egoísta piensa la cosa per se y permaneciendo a solas”50. En
palabras del crítico M.H. Abrams, Wordsworth “en su capaci-
dad de percibir la sublimidad incluida en lo común y lo bajo y la
fuerza carismática de lo trivial y lo mezquino, se encuentra su
originalidad esencial como poeta; su poesía de lo bajo sublime
y del heroísmo de lo debilidad y la fortaleza sustituirá y trascen-
derá a la epopeya tradicional de proezas heroicas”51.

Quizá quepa situar a Stevens bajo esta idea del sublime
egoísta y transformado, encerrado en sí mismo y creando
sobre sí mismo, aunque es quizá demasiado complejo para tra-
tarlo ahora, sin embargo sí que podemos comprender esa idea
de la cosa per se, porque es exactamente el camino de Stevens.
La cosa per se, vista por un yo que trata de ser el espejo de la
cosa a través de la imaginación. “La imaginación es la voluntad
de las cosas”, llega a decir. Ése es quizá el proyecto de la poe-
sía de Stevens, y de su sublime rebajado. Una poesía pura. Un

50 Citado en WEISKEL, Thomas: The Romantic Sublime, John Hopkins
University Press, Baltimore, 1976, p. 49.

51 ABRAMS, M. H.: El romanticismo: tradición y revolución. Visor, Madrid,
1992, p. 398.
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hacer visible las cosas en su multiplicidad de relaciones, sin dar
nunca una aparente solución. El método que lleva a cabo Stevens
para lograr este sublime rebajado es el de la contemplación,
una contemplación de carácter romántico que desciende a lo
común y con ello mantiene una cierta distancia, clásica en la
ironía romántica. Permite que el objeto se muestre en sí mismo
para luego darle forma poética. La contemplación da origen a
algunos de los más importantes poemas de Stevens, como “No
ideas sobre las cosas, sino las cosas mismas”, “En un mal tiem-
po” o el ya clásico “Anécdota del tarro”. El término “behold”
(contemplar) es usado por Stevens en diversos poemas con el
fin de hacer hincapié en el hecho de la visión de una nueva
realidad, o de una realidad donde, como decía el poema “el
espíritu vacío vaga por el espacio vacío”. Esta contemplación
implica, además, una renovación en el mirar mismo. El poeta,
“enfrentándose al mundo, ve lo que no ha logrado ver, o ya no
ve lo que vio una vez, o ve lo que vio antes de una manera”52.
Este nuevo mirar, relacionado con lo sublime en el propio crea-
dor, se funda en la necesidad proclamada por Stevens de una
pobreza esencial, esto es una puesta entre paréntesis del mun-
do, de sus concepciones. Dice en uno de sus aforismos: “Vivir
en el mundo pero al margen de las concepciones existentes de
él”. Ver el mundo desde esa necesidad de ruina esencial, y así
contemplar de nuevo. “Debes hacerte de nuevo un hombre
ignorante –dice en Notas para una ficción suprema- / y ver
con ojo ignorante el sol de nuevo”; y en sus aforismos señala,
“la lengua es un ojo” o “el mundo del poeta depende del mun-
do que haya contemplado”.

52 Ibid., p. 383.
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Una contemplación, que en su versión rebajada, une la cosa
per se y a solas de Wordsworth con un texto de Sobre lo su-
blime de Longino que Stevens casi se sabía de memoria y que
tenía anotado en su ejemplar de la obra, dado que pone al
sujeto como eje necesario y creador. El texto de Longino dice:
“para el ímpetu de la contemplación y del pensamiento humano
no es suficiente el universo entero, sino que con harta frecuen-
cia nuestros pensamientos abandonan las fronteras del mundo
que los rodea y, si uno pudiera mirar en derredor la vida y ver
cuan grande participación tiene en todo lo extraordinario, lo
grande y lo bello, sabría, en seguida, para qué hemos naci-
do”53. Ese abandonar las fronteras del mundo que los ro-
dea y la afirmación del yo (emersoniano) como algo necesario
es parte fundamental del proyecto poético de Stevens. Quizá
“Anécdota del tarro”, incluido en Harmonium, sea el poema
que mejor exprese estas ideas, un poema, tal vez, de los más
estudiados dentro de la obra de Stevens:

Coloqué un tarro en Tennessee,
redondo estaba sobre un cerro.
Hizo que el sórdido desierto
rodease el cerro.

El desierto se irguió hacia él,
se tumbó en torno, dominado.
Redondo estaba sobre el suelo,
alto y esbelto al aire.

53 LONGINO: Sobre lo sublime, op. cit.,  XXXV, 3.
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Fue dominando en todas partes.
El tarro en todas partes.
El tarro era grisáceo y liso.
No permitió ni ave ni arbusto,
nada había igual en Tennessee.

Es inevitable recordar una vez leído este poema no sólo las
palabras de Keats sobre Wordsworth sino también las palabras
de Hoffmansthal y de Emerson. Hoffmansthal describía así ese
nuevo sublime: “Una regadera, un rastrillo olvidado en el suelo,
un perro al sol, […] todos ellos pueden convertirse en una reve-
lación”, y años antes Emerson daba estas directrices al intelec-
tual americano: “La harina en la barrica, la leche en el cazo, la
balada de la calle, las nuevas sobre el barco, la mirada del ojo, la
forma y los andares del cuerpo. Enseñadme la razón última de
estas cosas. Enseñadme la sublime presencia de la más alta cau-
sa espiritual que acecha, como siempre, en la periferia y las ex-
tremidades de la naturaleza”.  Stevens es un continuador, a su
manera, de los postulados de Emerson.

Igualmente es inevitable mostrar a través de este poema la
diferencia entre dos modelos de sublime y de romanticismo, o
mejor dicho, el paso desde el romanticismo europeo o
decimonónico al nuevo romanticismo americano. El hecho está
en comparar esta “Anécdota del tarro” con “Oda a una urna
griega” de Keats. De este modo se hacen evidentes dos mode-
los diferentes, dos caminos. Las diferencias son evidentes ya en
el título. Los títulos en Stevens son ya indicio de su interés por
rebajar, destruir las grandes ideas, por ejemplo, títulos como “Los
revolucionarios se detienen a beber naranjada” o “Himno desde
un puesto de melones”, “El emperador de los helados”o
ironizando con clásicos en el título “Anatomía de la monotonía”.
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Centrándonos en estos dos poemas mencionados, en el tí-
tulo vemos determinado sentido de deshistorización: Anécdota
frente a Oda, Urna frente a Tarro, y Grecia frente a Tennesse.
Es evidente un interés de ruptura y a la par de relectura desde
la óptica de lo americano. La primera sección del poema de
Keats dice así:

Esposa de la calma, todavía inviolada,
hija adoptiva tú del tiempo y del silencio,
narradora del bosque que puedes relatar
historias floreadas más dulces que mis rimas,
¿qué leyenda con hojas orlada se congrega
en torno a tu figura: dioses, mortales, o ambos,
en Tempe o en los valles de la Arcadia? ¿Qué hombres
o qué dioses son éstos? ¿Qué doncellas esquivas?
¿Qué enloquecido acoso? ¿Qué lucha por zafarse?
¿Qué flautas y panderos? ¿Qué delirante éxtasis?

Vemos, pues, claramente las diferencias entre uno y otro.
La opción por lo sublime de Stevens es la opción contemporá-
nea.  La opción por el objeto vacío, sin historia, que ofrece un
profundo sentido de desasosiego, dado el hecho de que no hay
a que atenerse. Nos sabemos nada de ese tarro, es simple-
mente un tarro ahí, deshistorizado, sin pasado, no sabemos
siquiera, por qué está ahí. Eso es lo que produce el desasosie-
go. Schopenhauer, a la hora de abordar el tema de lo sublime
establece una determinada gradación, situando curiosamente
cierto paisaje americano en el nivel inferior, un nivel que re-
cuerda ciertos poemas de Whitman y Stevens. Dice
Schopenhauer: “Trasladémonos a una región solitaria; el hori-
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zonte se extiende indefinidamente, el cielo está limpio de nu-
bes; no hay animales ni hombres ni aguas corrientes; el silencio
más profundo reina en toda la extensión, […] El paraje descri-
to nos proporciona, pues, un ejemplo de sublimidad en grado
inferior.[…] este es el genero de sublimidad que ha hecho céle-
bres a las praderas sin fin de la América del Norte”54. Este
sublime inferior es el camino que va, sin duda, de Emerson a
Stevens, y que va paulatinamente transformándose,
interiorizándose.

Todo esto nos lleva a un terreno que es clave en Stevens, y
es el sentido de ese nuevo romanticismo fundado en un subli-
me de lo cotidiano, por un lado, y en una profunda ironía, por
otro.

Si comparamos ambos poemas,  vemos que el poema de
Keats es una alabanza del ideal clásico, a una clase de belleza
y tradición que son las suyas, es un canto a la intemporalidad,
de la omnipresencia en el espacio y en el tiempo, mientras que
el poema de Stevens es un canto a lo efímero, al paisaje ame-
ricano, y algo más, al hecho de renegar de una cultura clásica
en cierto modo ajena. A este respecto Helen Vendler, quien
más ha estudiado junto con Bloom, lo sublime en Stevens,
señala que la anécdota sería así un lamento irónico sobre la
imposibilidad de escribir poesía lírica en un país desprovisto de
ruinas monumentales, habitado sólo por desiertos y tarros
menores. La idea de Stevens es la postulación de un nuevo
romanticismo fundado por los elementos de una reescritura
del romanticismo europeo, pero desde el propio carácter ver-
náculo norteamericano, lo que implica la colisión entre lo

54 SCHOPENHAUER, Arthur: El mundo como voluntad y representación,
Porrúa, México, 1998, p.165-166.
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trascendental, metafísico europeo y el realismo, el no pasado, la
no mitología previa.   Aquí es donde se ve el objetivo de Stevens:
construir un nuevo sublime desde un nuevo romanticismo.
Esta es la idea clave con la que hemos de trabajar. El nuevo
poeta romántico ha de crearse su propia mitología, su propio yo
desde los materiales de una nueva realidad y por tanto una nueva
imaginación, algo similar a lo que Wordsworth trató de llevar a
cabo en El preludio. Dice Stevens: “Sólo consagrándose a lo
normal y común puede el poeta reconstruir la imaginación agota-
da”. Y en su diario escribe el principio de este nuevo romanticis-
mo que busca su sentido, su origen no griego ni europeo: “El
poeta romántico hoy día es alguien que vive en una torre de mar-
fil”, pero esta torre tiene “singulares vistas a vertederos públicos
y a los letreros luminosos de las Salsas Snider, del Jabón Ivory y
de los coches Chevrolet; es un ermitaño que vive solo, en com-
pañía del sol y de las estrellas, pero que reclama que le sirvan el
infecto periódico”55. Vemos por un lado expresada la fuerza de
la idea del yo emersoniano, aislacionista, y a la par la fuerza de la
ironía romántica56. El sublime de Stevens rescata a través de la
contemplación distanciada determinados objetos y hechos y los
reelabora tratando de hacer visible lo invisible, o mejor dicho,
más visible lo visible. Y en una carta a Latimer afirmaba: “Aun-
que la cuestión debería hablar por sí misma y pese a que me
opongo a las explicaciones, se trata de resumir por lo menos una
teoría temporaria de la poesía. Cuando la gente habla de lo ro-
mántico, lo hace del modo que los franceses suelen denominar
peyorativo.

55 Citado en TINDALL, art. cit., p. 59.
56 Cfr. HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, Domingo: La ironía estética. Estética román-

tica y arte moderno, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2002; sobre la
ironía en Stevens, WHITING, Anthony: “Wallace Stevens and Romantic Irony”,
en Wallace Stevens Journal 16.2 (Fall 1992), pp. 183-195.
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Pero la poesía es esencialmente romántica, sólo que lo ro-
mántico de la poesía tiene que renovarse constantemente y por
lo tanto ser precisamente lo contrario de lo que se entiende usual-
mente como romántico. Si no existe esto, lo romántico nuevo, no
llegamos a ninguna parte; con él, incluso las cosas más casuales
adquieren trascendencia, y el poeta irrumpe esplendoroso, y así
por el estilo. Lo que uno hace siempre es mantener la pureza de
lo romántico, eliminando lo que la gente considera romántico”57.
Ese es el objetivo de Stevens, un nuevo romanticismo que se
renueva constantemente, donde las cosas más casuales adquie-
ren trascendencia, un sublime fundado en el choque entre lo real
y la imaginación.

Lo sublime en Stevens, como Bloom ha estudiado, ha de ser
situado también en relación con Schopenhauer, a quien Stevens
leía asiduamente, y a quien debía la inspiración de varios de sus
poemas. Dice Bloom: “La descripción que Schopenhauer hace
de lo sublime es en mi opinión la mejor guía para entender lo que
Stevens fue capaz de hacer”58. Lo sublime en Schopenhauer (y
así también en Stevens) supone entregarse “a la percepción con
todo el poder de la mente, y luego sumergirnos en esa percep-
ción. Entonces uno olvida su individualidad, su voluntad, y sólo
sigue existiendo como puro sujeto, el claro espejo del objeto. Y
perdidos para el yo alcanzamos lo sublime”59. Este claro espejo
del objeto  es la apuesta de Stevens, y la imaginación es meca-
nismo en el poeta para llevar a cabo lo sublime. El poeta ha de
ser ese claro espejo que a través de la imaginación nos devuelva
el objeto.  En un poema titulado “Diálogo con una tía polaca”,
del libro Harmonium dice:

57 STEVENS, Holly, op.  cit., p. 357.
58 BLOOM, Harold, Poesía y represión, op. cit., p. 357.
59 Ibid.
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La imaginación es la voluntad de las cosas…
Así, sobre la base de la más común fregona,
tú sueñas con mujeres envueltas en añil
con sus libros tendidos hacia cercanos astros,
para leer, secretamente, los ardientes secretos.

Esta es la nueva imaginación que Stevens reclama para el
nuevo romanticismo.

La imaginación como introducción de lo irreal en lo real. La
imaginación como aquello que muestra vivamente las cosas.
En un ensayo titulado “La imaginación como valor” señala el
sentido de esta nueva imaginación: “Hace una generación hu-
biéramos dicho que la imaginación es un aspecto del conflicto
entre el hombre y la naturaleza. Hoy es más probable que se
diga que es un aspecto del conflicto entre el hombre y la socie-
dad organizada. Forma parte de nuestra seguridad. Nos per-
mite vivir nuestra vida. […]. Nietzsche andaba por los Alpes
para abrazar la realidad. Nosotros salimos arrastrándonos de
nuestras oficinas y aulas y nos mantenemos despiertos en la
ópera. O bien nos sentamos a escuchar música, como una ima-
ginación en la que creemos. Si la imaginación es la facultad
mediante la cual hacemos entrar lo irreal en lo real”60.

Lo suyo es una poética de lo sublime lograda mediante lo
que Simone Weil llamó descreación y que el propio Stevens
cita: es decir el paso de lo creado a lo increado, es decir la
vuelta al objeto antes de toda conceptualización. Es la palabra
del ángel como poeta en “Ángel rodeado de campesinos”: “Soy
el ángel necesario de la tierra /puesto que en mi visión la tierra
se ve de nuevo”.

60 STEVENS, Wallace, El ángel necesario, op. cit., pp. 106-107.
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En definitiva, la estética de lo sublime en esta versión
americanizada emprende una revisión de las formas originarias
europeas, y plantea la cuestión directamente, no como una mues-
tra de crisis, sino como posibilidad de principio. ¿Cómo es
posible lo sublime en el siglo XX? Lo sublime, lo hemos visto
en Newman y Stevens, supone, por un lado, un cuestionamiento
de los propios mecanismos creativos dado que el acento de su
acción se sitúa en el espacio del creador y no en el del mero
espectador, y por otro lado, supone una reescritura de los pre-
supuestos románticos. Tanto uno como otro se declaran ro-
mánticos, pero sin duda su romanticismo  busca un espacio
ajeno a nostalgias de totalidad. Newman niega cualquier remi-
sión a una trascendencia, un más allá, reclama el “ahora” del
acontecer creativo. Stevens propone, siguiendo más de cerca
de Emerson, una reconsideración de lo romántico y trascen-
dental, buscando lo sublime en lo mínimo, en el vacío, “en la
más común fregona”. Ambas poéticas de lo sublime abren la
comprensión hacia un nuevo cuestionamiento de lo sublime que
regresa posteriormente, trastocado, a Europa en el final del
siglo XX. Es a partir de esta inversión, dada originariamente
en el ámbito americano, cuando un autor como Harold Bloom
puede afirmar recordando a Richard Rorty: “¿Quién puede verse
a sí mismo atrapado en un momento dialéctico, enredado en un
romance familiar, parasitando los últimos estadios del capitalis-
mo, y aun así competir con los grandes muertos? La única res-
puesta que conozco es que los artistas más fuertes, pero sólo
los más fuertes, pueden superar esta trampa dialéctica. Preva-
lecen al volver a alcanzar lo Sublime, aunque se trata de un
Sublime notablemente transformado”61.

61 BLOOM, Harold, Poesía y represión, op. cit., p. 41.
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RAZÓN Y EMOCIÓN
EN LAS ESTÉTICAS

DE LO SUBLIME

Miguel Ángel Rodríguez López

Me gustaría comenzar mi exposición planteando en forma
de pregunta el tema que nos ocupa: ¿en qué medida nuestras
razones son susceptibles de emocionarnos y hasta qué punto
nuestras emociones pueden ser razonables (o racionalizables)?
Variemos ligeramente la terminología: ¿en qué medida nuestras
ideas pueden suscitar pasiones y hasta qué punto nuestras pa-
siones podrían ser idealizadas (o ser objeto de nuestras ideas)?

Sin duda alguna, cabría extender estos planteamientos ad
infinitum, pero en lo que tienen de sustancial, tales preguntas
remiten siempre al mismo punto de partida: ¿cómo podríamos
explicar cada una de las implicaciones existentes entre nuestras
afecciones y sus posibles conceptos correlativos? Responder
con total conocimiento a esta cuestión sería demasiado preten-
cioso. Trataré, por ello, de aproximarme apoyándome en una
de las ideas estéticas que, a mi modo de ver, resultan más fruc-
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tíferas para comprender la magnitud de semejante problemáti-
ca: la idea de lo sublime.

Por su amplitud y versatilidad, lo sublime –aunque emerge
primero como formulación de un estilo propio en la retórica
clásica para, después, ser rescatado como concepto estético
de primer orden entre los siglos XVIII y XIX- permite abordar
de manera crítica los contenidos que ponen en juego las ten-
siones y distensiones entre nuestras emociones y nuestras ra-
zones, al menos en varias direcciones complementarias:

· En una dirección epistemológica, como crisis del mundo
entendido como Representación objetiva por parte de
un Sujeto Trascendental de conocimiento, lo sublime re-
salta las conveniencias y desavenencias entre nuestros
sentidos, sensaciones o pasiones, y nuestros conceptos
o ideas más abstractas, como muestra el juego kantiano
de las facultades humanas;

· En una dirección metafísica, como crítica y análisis de
una larga tradición teleológica, lo sublime se presenta
como un tránsito y un pasaje a lo suprasensible no exen-
to de conflictos empíricos e ideológicos;

· En una dirección ética, como inclusión del problema del
mal en explícita afrenta a la idea del Bien y sus códigos
deontológicos, lo sublime abre el problema del terror y
la violencia como manifestaciones que ponen a prueba
no sólo nuestras capacidades de resistencia física, sino
las condiciones que hacen posible alcanzar nuestras vir-
tudes más excelentes;

· En una dirección histórica, como crisis de un cierto or-
den discursivo que interpretó durante siglos el destino
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del ser humano y sus grandes utopías, lo sublime abre el
camino de una concepción de la historia y del tiempo
marcada por los conflictos entre el pathos de la barbarie
y la hybris civilizatoria del hombre moderno y contem-
poráneo;

· En una dirección artística, como progresiva disolución
del principio mimético-figurativo que predominó en el arte
tradicional, lo sublime reivindica la implantación de nue-
vos modos de concebir los papeles del artista creador y
del espectador en el ámbito del arte y sus obras, entre
las emociones suscitadas por ellas y su razón de ser en la
vida pública y privada;

· Y en una dirección estética, como inversión del concep-
to de belleza y la inclusión de nuevas categorías estéticas
hasta entonces inapreciadas, que refuerzan o desfondan
la preeminencia de lo bello en la naturaleza y en el arte,
lo sublime sirve de elemento crítico de juicio para poner
de manifiesto la concordia o discordia existentes en la
percepción de nuestra experiencia cotidiana.

Me centraré fundamentalmente en estos dos últimos aspec-
tos con la intención de mostrar cómo la idea de lo sublime res-
ponde, en definitiva, a una crisis que destrona y abisma por
igual la idea de Identidad sobre la que se apoya, redefiniendo
así las emociones y razones que constituyen la experiencia del
mundo en que habita. En este sentido, dividiré mi exposición en
dos partes: la primera de ellas propone el esbozo de un sublime
tradicional a través de una revisión histórica del concepto; la
segunda pretende servir de espacio para repensar lo sublime
como pasión y como razón de ser.
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I

La primera incursión en referencia a las estéticas de lo subli-
me –existen varias, y no sólo una vertiente en el modo de apre-
ciar y comprender esta idea- proviene del autor anónimo
conocido como Pseudo-Longino alrededor del siglo I d.C.
Aparentemente se trata de un escrito sobre retórica (la segun-
da parte es una reflexión detenida sobre el estilo sublime en
literatura), pero entre sus objetivos Longino destaca el estudio
de lo sublime como una investigación orientada a descubrir “de
qué modo podríamos llevar nuestra propia naturaleza a un cierto
progreso del sentido por la grandeza”; es más, en qué medida
existe alguna utilidad en lo sublime que pueda servir “para los
hombres en su vida pública”. En este sentido, el escrito no es
sólo un trabajo de retórica sino un análisis acerca de la exce-
lencia de nuestra condición humana.

Doble intención declarada que planteará de modo unívoco
cómo alcanzar la elevación a través de la pasión –eso sí, en
Longino sólo y siempre a partir del lenguaje y la fuerza del
discurso. Escribe el autor: “Lo sublime es como una elevación
y una excelencia en el lenguaje…; pues el lenguaje conduce a
los que lo escuchan no a la persuasión, sino al éxtasis. Ya que
en todas partes lo maravilloso, que va acompañado de asom-
bro, es siempre superior a la persuasión y a lo que sólo es
agradable”. Este lenguaje elevado, grandeza de estilo, procede
básicamente de cinco fuentes, que oscilan entre los recursos
claramente retóricos de la oratoria y los rasgos ontológicos que
hacen de lo sublime una cualidad o “disposición innata”. Entre
los primeros, la formación de figuras o la noble expresión “en la
elección de palabras y la dicción metafórica y artística”; entre
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los segundos, un talento para concebir grandes pensamientos o
una pasión vehemente y entusiasta.

De un lado, elementos técnicos propios de un gran estilo en
literatura; de otro lado, talento, genialidad y una pasión vehe-
mente y entusiasta capaz de llevar a quien la percibe hasta el
éxtasis. Longino busca con ello determinar cómo la grandeza
del lenguaje –manifestación expresa de nuestra naturaleza más
elevada- es “el eco de un espíritu noble” dotado de pensa-
mientos excelentes. En definitiva, el objetivo del tratado
longiniano es finalmente la descripción de un espacio metaóntico
del discurso a partir de un ejercicio metafórico de la palabra,
en un sentido preciso: mostrar cómo lo sublime tiene por tarea
hacer ver, revelar, mostrar la grandeza de la condición humana
en la naturaleza.

Longino sigue la cláusula básica de que hombre y naturaleza
están unidos, forman parte de una misma realidad, y que el arte
(en su caso el lenguaje poético y literario) plasma de forma
mimética las relaciones entre nosotros (criaturas dotadas de
dignidad y grandeza) y lo divino-natural (que hace posible tales
excelencias). Por eso, “el arte es perfecto cuando parece que
es una obra de naturaleza y ésta tiene éxito cuando subyace en
ella el arte sin que se note” (o como traducen otros, “cuando
tiene el arte escondido dentro de sí”).

La naturaleza es, por tanto, la que dota a los espíritus excel-
sos de “un amor invencible por lo que es siempre grande y, en
relación con nosotros, sobrenatural”. Como espectadores y
como “ardientes competidores”, la naturaleza hace nacer en
nosotros un amor profundo por cuanto nos sobrepasa, un des-
bordamiento que no implica aún, como se hará presente en
siglos posteriores, la peligrosa violencia y el inminente terror
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que supone padecer tal experiencia. Al contrario, la creación
sublime, este talento o genialidad innatos, se inscribe en Longino
dentro de un doble proyecto que concentra por igual inspira-
ción e instrucción: «La grandeza es innata y no se adquiere con
la enseñanza, y el único arte para llegar a ella es ser así por
naturaleza». Los espíritus geniales resultan ser «especialmente
peligrosos, confiados a sí mismos, sin apoyo ni lastre, abando-
nados a su solo impulso y a su ignorante temeridad»; pero no
es menos cierto que «la naturaleza, aunque a menudo en las
emociones y las sublimidades obedece a sus propias leyes, no
es algo fortuito y no le gusta actuar sin método». De ahí que sea
este metodismo «el único capaz de fijar los límites y de suminis-
trar el modo especial, el momento oportuno (kairós) en cada
punto concreto y aún la práctica y el uso más seguros».

Persuasión y éxtasis es, por consiguiente, la doble fórmula
que Longino introduce en su definición de lo sublime, avalada
por un instante privilegiado, un momento oportuno, garantía de
eficacia estética. El Anónimo termina diciendo: «Yo me atreve-
ría a asegurar, sin temor alguno, que nada hay tan sublime como
una pasión noble, en el momento oportuno, que respira entu-
siasmo como consecuencia de una locura y una inspiración es-
peciales, y que convierte a las palabras en algo divino». La
pregunta que suscita esto es: ¿dónde ubicar el kairós, el ins-
tante privilegiado que concita la sublimidad? ¿En el seno de un
talento que se amolda fácilmente al «juego de la distancia y la
afinidad», como describe Ricoeur al hilo de la metáfora inusita-
da, o en las manos de un entusiasmo delirante, próximo a la
locura, capaz de transportarnos hasta el éxtasis? ¿Está en una
depurada y disimulada técnica persuasiva (como la propuesta
por el talento que define Aristóteles en su Poética)? ¿O está en
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la pasión vehemente que transporta al creador y espectador a
la elevación de sí a través de su propio desfondamiento como
sujeto? De algún modo, Longino abre ya las distintas vías por
las que van a discurrir las distintas estéticas de lo sublime pos-
teriores a su escrito.

Es durante el fructífero siglo XVIII, con la implantación de
la Estética como disciplina autónoma y la Querelle entre
Anciens et Modèrnes, cuando se retoma el tratado de Longino
y se procede a su análisis e interpretación críticos. Los prime-
ros visos de una interpretación romántica, una «corriente
antiaristotélica» -en expresión de Rosario Assunto- frente a las
posturas de los racionalistas italianos primero y el clasicismo
francés después, aparece no tanto como oposición diametral al
Estagirita sino más bien contra el reduccionismo al que es so-
metido el escrito del Anónimo durante los siglos XVI y XVII.
Este reduccionismo se comprende mejor si entendemos que el
clasicismo del Setecientos, de la mano de Boileau -traductor
del trabajo de Longino- hace de lo sublime un superlativo de lo
bello racional. Acuñando la consigna de Shaftesbury según la
cual «toda belleza es verdad...la belleza y la bondad son una
misma cosa», la interpretación clasicista retoma un platonismo
ejemplar para hablar de lo sublime como la máxima expresión
de una belleza virtuosa, al alcance de un espíritu talentoso o
genial capaz de seguir las instrucciones de un metodismo que
aclama la armonía, el equilibrio y la sencillez como principios
racionales, ante los que todo entusiasmo debe plegarse. El eco
de un espíritu noble longiniano es la virtud más elevada (areté)
de aquel capaz de reflejar de modo mimético la armonía
preestablecida, racional, que constituye una naturaleza civiliza-
da. Frente al imperio de la barbarie, el ‘buen gusto’ es un sen-
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tido delicado que se eleva a categoría de sublime como forma
luminosa de lo bello ideal. Se hace prioritario el uso adecuado
de reglas y códigos canonizados para elevar la belleza a su
máxima expresión racional. Sencillez, sobriedad y brevedad
contra la ampulosidad, superabundancia e hinchazón retóricas
resaltan así la perfección de una naturaleza armoniosa y conve-
niente, ajustando la medida de nuestras emociones a las más
virtuosas razones que garantizan «serena grandeza» y eficacia
estética.

Pero es de la mano de un empirista inglés, Edmund Burke,
en 1759, y antes de él Thomas Addison en sus artículos para
The Spectator, como la idea de lo sublime cobra un relieve
inesperado y abre nuevos horizontes en el panorama de la Es-
tética. Entre las cualidades que Addison incluye como placeres
de la imaginación, además del encanto armonioso de la belleza
y la singularidad propia de lo pintoresco, resalta la novedad y
la grandiosidad como elementos indispensables de lo sublime.
Cuando nos enfrentamos ante objetos que por sus dimensio-
nes y medidas resultan inabarcables para la imaginación, pro-
duciendo una conmoción inusitada en nuestra mente, entonces
disfrutamos de un «asombro agradable» y sorprendente, una
«deliciosa inquietud y espanto» que estimula nuestra fantasía y
nos permite sentir emociones hasta entonces dormidas. Fasci-
nación, admiración e inquietud dotan al espectáculo de la natu-
raleza y las formas artísticas de un placer que rompe con el
estado de monotonía y «tedio de que nos quejamos continua-
mente en nuestras ordinarias y usuales ocupaciones», sirvién-
donos así de alivio terapéutico.

No vamos a entrar ahora en examinar el carácter cenestésico
que la cultura del Setecientos promociona como turismo y ex-



MIGUEL ÁNGEL RODRÍGUEZ LÓPEZ

P A R A   D O X A105

cursión a la naturaleza, y que instaura figuras como la del gen-
tleman o el invalid, ni de valorar la sublimación freudiana como
fórmula de compensación contra los agravios de nuestras
insatisfacciones, pero sí quiero dejar constancia de que esta
recurrente atención por el viaje capaz de sustraernos y reco-
gernos nuevamente fortalecidos en nuestros hogares va a tener
una relevancia especial en el Idealismo posterior, que cumple y
culmina el recorrido de un Espíritu o Sujeto sublimado en su
Ipseidad más recalcitrante.

Esa «deliciosa inquietud y espanto» por todo lo grandioso y
chocante en Addison queda perfectamente dibujada por
Edmund Burke, quien en su Indagación filosófica acerca de
las ideas de lo sublime y de lo bello incluye como cualidades
propias de toda experiencia sublime el terror y la oscuridad.
También Burke examina las sensaciones y placeres que, des-
pués de su rápida satisfacción, nos sumergen primero en una
suave tranquilidad y luego terminan por relegar nuestra vida
cotidiana a la «aversión y el aburrimiento». Sólo si nos vemos
fortalecidos por otros poderes -el placer y el dolor como ele-
mentos indispensables para la fruición de cualquier acción-,
podemos reconocer en nosotros el valor de nuestras viven-
cias.

Frente a un goce simplemente positivo y sereno, Burke re-
curre a todas aquellas pasiones que conciernen de alguna ma-
nera a la autoconservación, y estas serán precisamente las pa-
siones que fundamentan la emoción sublime. En su Indagación
establece dos condiciones absolutamente necesarias para que
se produzca un efecto sublime: primero, «todo lo que resulta
adecuado para excitar las ideas de dolor y de peligro, es decir,
todo lo que es de algún modo terrible, o se relaciona con obje-
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tos terribles, o actúa de manera análoga al terror, es una fuente
sublime; esto es, produce la emoción más fuerte que la mente
es capaz de sentir»; segundo, «cuando el peligro o el dolor
acosan demasiado, no pueden dar ningún deleite, y son senci-
llamente terribles; pero a ciertas distancias y con ligeras modi-
ficaciones, pueden ser y son deliciosos, como experimentamos
todos los días».

La inclusión directa del terror como elemento sustancial nos
aparta sensiblemente de las interpretaciones de Boileau e, in-
cluso, de la agradable sorpresa de Addison. Por encima de la
curiosidad y la novedad, lo admirable y solemne radica ahora
en un asombro en el que todos los movimientos del alma «se
suspenden con cierto grado de horror», y donde la mente está
sometida a un poder y una energía irresistibles capaces de ele-
var «nuestra grandeza interior». ¿Son los objetos mismos, o es
la representación de ciertos objetos excesivos lo que eleva y
extaxía nuestro espíritu? Naturaleza y arte, poco importa por el
momento, nos sitúan en una relación conflictiva que amenaza
con destruirnos, pero que sin embargo refuerza y revitaliza nues-
tro ego, «ya que la mente reclama para sí parte de la dignidad e
importancia de las cosas que contempla».

Según esto, el «horror delicioso» producido por la expe-
riencia sublime precisa del necesario distanciamiento que nos
permite, a su vez, dos cosas: eludir la amenaza que conmociona
nuestra sensibilidad y afrontar el peligro como si fuera real. En
cualquier caso, como señala Baldine Saint-Girons, todo ries-
go, sea o no voluntariamente aceptado, sea simplemente re-
presentado, es en cualquier caso un riesgo afrontado y solicita
de la intervención del sujeto, que se resitúa conscientemente
frente a sí mismo y frente al espectáculo que lo conmueve.
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Pero lo que tal vez sea prioritario, si no queremos evidenciar el
carácter fraudulento y la hinchazón patética de un sublime ridí-
culo, estriba en considerar que no se trata únicamente de la
tranquila posición de quien contempla a salvo del peligro un
panorama terrible, sino en mayor medida se trata de la afec-
ción y emoción de aquel que puede testimoniar los efectos de
una catástrofe al mismo tiempo que considerar la arbitrariedad
de su suerte.

De alguna manera, aquí es donde se inscribe el poder de lo
sublime, «eco de un espíritu noble» -como quería Longino: la
fuerza que nos permite poner la muerte a distancia, entendien-
do que la humillación y la destrucción posibles son provisional-
mente neutralizadas por un orgullo creador capaz de esquivar
la inquietud de fondo a través de una contraviolencia que se
aferra a la estimación de una suerte superior. Creación enigmá-
tica, sin duda, que brota de lo feo y degradado, en conflicto
con nuestros intereses, mejor que del acuerdo tácito y prepa-
rado de nuestras razones bien pertrechadas. La distancia esté-
tica permite valorar la experiencia sublime frente a la atrocidad
de lo terrible, cuyo sometimiento resultaría tan intolerable como
el beneplácito de un goce indiferente. Este juego con el miedo
no debería tener nada de fútil: es necesario que la amenaza esté
siempre presente como riesgo y como inminencia. Para que
exista apasionamiento sublime no deben estar excluidas ni la
pérdida, ni la privación, ni el sufrimiento que conlleva el terror.

Lo prioritario en Burke, como demuestran las dos últimas
secciones de su Indagación, es -como en Longino- la facultad
que posee el ser humano de formar imágenes sensibles deriva-
das de la contemplación de la naturaleza. La imaginación, como
resistencia ante el ofuscamiento de los sentidos o el dominio de
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lo inaccesible, permite a la vez localizar la fuerza que me
conmociona e identificar sus posibles efectos. Saint-Girons
entiende, en este sentido, que el poder de donde surge un pla-
cer fundado sobre el terror será sublime cuando «sus insignias
me hacen estremecer, su brutalidad despierta en mí el senti-
miento privilegiado de ser hoy perdonado, su injusticia me
revela mi capacidad de menospreciar hasta la muerte misma, y,
finalmente, su presencia me consolida, porque escapando a una
incertidumbre difusa, alcanzo a localizar las razones de mi mie-
do».

Infinito, vastedad, oscuridad, efecto de contraste y abstrac-
ción serán elementos característicos de la estética burkeana de
lo sublime, que tiende en la naturaleza y el arte a franquear,
desdibujar y desintegrar los límites del contorno mimético-figu-
rativo que hasta entonces habían sido las señas de identidad de
un arte ligado a lo armonioso y equilibrado, a lo mesurado y
proporcionado, expandiendo la sombra de una belleza inquie-
tante. El kairós o instante privilegiado, la celebración de la fiesta
y del juego con lo oscuro, abismático e inquietante, brindan la
posibilidad de que el entusiasmo genial del discurso sublime en
Longino, el terror como inminente aniquilación en la grandiosi-
dad espacial y el claroscuro burkeano, y posteriormente la
trágica situación del hombre romántico, sean desde este mo-
mento emociones patéticas testimoniables y abran luz en medio
de las tinieblas tanto tiempo condenadas al ostracismo por parte
de un gusto convenientemente regulado, con los peligros que
ello concentra. Este afecto-efecto sólo es posible gracias al
distanciamiento que convierte tales manifestaciones en algo noble
y didáctico. Pero mientras en el Anónimo cabía la instrucción
(didaskalia) por medio de la lexis, la pasión del orador y el
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efecto catártico provocado por las palabras; en Burke, ese
momento oportuno -pedagogía de la visión y de la emoción
sensible- surge de una extraña alianza con el poder de las som-
bras y con la percepción de una claridad escondida en el límite
de lo impresentable.

II

Si la vertiente burkeana podría perfectamente encontrar en
la estética del romanticismo -al menos de un cierto romanticis-
mo- su continuidad en la dirección de un arte transido por los
abismos que lo caracterizan, no es menos poderosa la influen-
cia que ejerce la Analítica de lo sublime instaurada por Kant en
su Crítica del Juicio. Allí, Kant sienta las bases del juicio esté-
tico y el papel que el sujeto detenta en la enunciación de los
mismos. Lo deja bien claro cuando distingue entre juicios de-
terminantes y reflexionantes: sólo estos últimos, dependientes
de la aisthèsis o percepción sensible, son emitidos de acuerdo
con el estado del sujeto, «y no satisfacen tanto por la existencia
de los objetos percibidos cuanto por la representación que este
sujeto se hace de los mismos». Lo que permite establecer jui-
cios de gusto es una capacidad o poder en nosotros gracias al
cual nuestras distintas facultades concuerdan y armonizan
espontáneamente, haciendo posible -mediante el criterio de
universalidad (sensus communis)- la aprobación general de
nuestras representaciones, en la dirección teleológica de una
finalidad sin fin entendida como libre juego de nuestro pensa-
miento en contacto con nuestras emociones.

La imaginación ocupa también aquí un lugar predominante.
Su función básica es la de esquematizar aquello que el sujeto
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contemplativo se presenta de acuerdo con las formas puras de
la sensibilidad (espacio y tiempo), gracias a las cuales es posi-
ble cualquier representación de nuestra experiencia. El
esquematismo de la imaginación es una formalización que per-
mite relacionar nuestras distintas facultades en un libre juego
donde las representaciones o imágenes percibidas infunden en
nosotros un principio vivificante que permite a nuestro espíritu,
a través de la materia (sea esta de orden natural o artificial),
entrar en «un juego tal que se conserva a sí mismo y fortalece
las facultades para él».

Esta concordancia fundamental de nuestras capacidades
puestas en juego es lo que quizá defina con propiedad las pri-
meras diferencias que Kant establece entre lo bello y lo subli-
me. Mientras en lo bello lo que provoca goce estético es la
concordia resultante entre las facultades de la sensibilidad y el
entendimiento gracias al esquematismo de una imaginación ca-
paz de armonizar el uso de las mismas a través de las leyes de
la asociación; en lo sublime, por el contrario, lo que se produce
es una relación de discordia: «produciéndose por medio del
sentimiento de una suspensión momentánea de las facultades
vitales, seguida inmediatamente por un desbordamiento tanto
más fuerte de las mismas..., como emoción (lo sublime) parece
ser, no un juego, sino seriedad en la ocupación de la imagina-
ción». Esto explica que Kant defina lo sublime como una
«pasión seria» y como un «placer negativo»: la imaginación se
esfuerza en considerar la violencia impuesta a los sentidos en la
búsqueda de representaciones que resultan ser ilimitadas, y sólo
encuentra auxilio en la contraviolencia que la razón ejerce
(mediante ideas reguladoras) como contrafuerza a la ilimitación
desbocada que amenaza con aniquilarnos.
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«Lo sublime parece encontrarse en un objeto sin forma, en
cuanto en él, u ocasionada por él, es representada ilimitación y
pensada, sin embargo, una totalidad de la misma», escribe Kant.
Lo sublime parece ser contrario al impulso vivificante y el fin
lúdico que había concitado lo bello, «inadecuado para nuestra
facultad de exposición» (impresentable, en términos
lyotardianos) y, en cierto modo, «violento para la imaginación;
pero sin embargo, sólo por eso será juzgado tanto más subli-
me». Sólo parece ser contrario a fin, porque la discordia inicial
entre una sensibilidad desbordada y una imaginación ciega, in-
capaz de aprehender la magnitud y medida de sus percepcio-
nes, es juzgada tanto más sublime gracias a la intervención de
las ideas de razón, que hacen posible encontrar en nosotros no
ya el objeto considerado sublime (es falso que existan tales
objetos en la naturaleza y el arte; de ellos sólo poseemos la
representación que nos hacemos de los mismos), sino la capa-
cidad de resistencia (Gewalt) frente a esa inadecuación con-
flictiva que se deja exponer sensiblemente.

De alguna manera, en Kant transpira también el eco de ese
espíritu noble longiniano lo suficientemente excelso como para
resistir en las trincheras de la razón: «Ha de llamarse sublime no
el objeto, sino la disposición del espíritu» para ideas (o pensa-
mientos elevados, en el caso de Longino). “La disposición del
espíritu para el sentimiento de lo sublime exige una receptividad
del mismo para ideas”; «lo sublime es lo que, sólo porque se
puede pensar, despierta una facultad del espíritu que supera
toda medida de los sentidos». Por consiguiente, es el uso de
nuestro juicio, como poder o fuerza trascendente capaz de ele-
var nuestros sentimientos, lo que resulta absolutamente grande,
y no precisamente el objeto de los sentidos.
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Indudablemente, esto deja bien claro hasta qué punto es
relevante el papel del sujeto racional. La emoción, el sentimiento
suscitado por la contemplación de fenómenos que sobrepasan
la medida de nuestros sentidos y el esquematismo de nuestra
imaginación, se pliega a los deseos de nuestra alma racional,
que puede contemplar «el esfuerzo de la imaginación como una
totalidad en el uso suprasensible de sí misma». Pero los favores
de este pasaje a lo suprasensible plantea, a su vez, el estado
crítico de este sujeto, que parece abismarse aún más en su
propio desfondamiento cuanto mayor es su endeblez como alma
pura y universal.

El terror burkeano es, ahora en Kant, el impulso trascen-
dente de una imaginación que percibe cómo esta fuerza o vio-
lencia impuesta por los sentidos es «un abismo donde teme
perderse a sí misma». El terror sigue siendo la impresentable
oscuridad, la sombra definitiva que nos arriesga no sólo al ex-
travío, sino a la pérdida absoluta de identidad. Contra ese ex-
travío y esa pérdida de identidad, cuya fuente sigue siendo el
pathos emocional, la hybris racional seguirá imponiendo su
hegemonía ideal, salvando así la dignidad y nobleza de nuestra
condición humana.

Además de lo sublime matemático, Kant elabora un análisis
sobre lo que él entiende como sublime dinámico. La diferencia
entre ambas se resume en el hecho de que la conmoción inicial
percibida por el sujeto en el uso de sus facultades hace refe-
rencia, en lo sublime matemático, a la facultad de conocer, y en
lo sublime dinámico, a su facultad de desear. Quiero detener-
me unos momentos en este segundo tipo de sublimidad, por-
que en ella se muestra la “debida distancia” que Burke también
había señalado en su Indagación. Kant escribe: “El que teme
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no puede en modo alguno juzgar sobre lo sublime de la natura-
leza, así como el que es presa de la inclinación y del apetito no
puede juzgar sobre lo bello. Aquél huye la vista de un objeto
que le produce miedo, y es imposible encontrar satisfacción en
un terror que sea seriamente experimentado... (Sin embargo),
nada pierde esa apreciación propia porque tengamos que ver-
nos en lugar seguro para sentir esa satisfacción que entusiasma,
ni por el hecho de que, como no hay seriedad en el peligro,
tampoco (según podría parecer) puede haber seriedad en la
sublimidad de nuestra facultad del espíritu. Pues la satisfacción,
aquí, se refiere tan sólo a la determinación de nuestra facultad
que en tal estado se descubre..., mientras que el desarrollo y
ejercicio de la misma sigue siendo de nuestra incumbencia y
obligación”.

El estado en que se descubre el uso de nuestras facultades
es el de una inadecuación, un conflicto tácito; pero esta discor-
dia permite generar un sentimiento de lo suprasensible que al-
canza la medida de su placer en el límite que la razón, mediante
su disposición para ideas, establece como ley. La ley, igual que
en el uso práctico de la razón, es aquí el límite no sólo de nues-
tro conocimiento (sublime matemático), sino de nuestras ac-
ciones (sublime dinámico). El juicio reflexionante se convierte
en criterio de libertad y moralidad precisamente porque nuestra
razón debe llegar al límite de nuestros conocimientos y nues-
tros actos, debe llegar hasta lo desconocido, y debe incluso
experimentar ese límite como límite. Pero debe asimismo dete-
nerse ante ese límite, debe renunciar a sobrepasarlo, no pode-
mos exigir razonablemente que lo sobrepase. Kant escribe: “el
sentimiento de la inadecuación de nuestras facultades para la
consecución de una idea que es para nosotros ley es respeto”.
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Dicho de otro modo, está en nosotros la capacidad de resistir
ante el temor provocado por el poder de una naturaleza des-
bocada.

En el juego con lo incognoscible, juego donde la propia
razón debe inventar la ley, la regla (de conocimiento y de ac-
ción), el sujeto estético se abisma y eleva en un doble movi-
miento que permite experimentar ‘la pasión seria’ burkeana
gracias a la férrea intervención de nuestra razón. La idea debe
ser la medida de esta razón, que necesita encontrar una ley,
un límite, frente al temor provocado por objetos que nos
resultan inconmensurables. De ahí que la ley, el límite de nues-
tras representaciones, se deje exponer en lo sublime sólo
negativamente. Pero esta tensión entre nuestras facultades “en-
sancha el alma” y es atractiva, porque “es una violencia que la
razón ejerce sobre la sensibilidad sólo para extenderla ade-
cuadamente a su propia esfera (la práctica) y dejar ver más
allá en lo infinito”.

Cuando el uso suprasensible de nuestra razón tiene lugar, se
hace manifiesto como instante privilegiado, como momento
oportuno, el espíritu se entretiene en un sentimiento que le per-
mite experimentar provisionalmente su superioridad con res-
pecto a la poderosa naturaleza. Esto es posible, no obstante,
gracias al respeto y obediencia de una ley superior que habita
en el interior de uno mismo; respeto y obediencia que Kant
define como “sacrificio..., lo cual es una privación, aunque a
favor de una interior libertad”. De este modo, lo sublime
kantiano, entendido como límite de lo ilimitado, manifiesta en sí
mismo la condición de posibilidad de la moralidad, porque re-
nunciando a rebasar el límite –la ley- es posible dominar la bar-
barie de un poder heterónomo.
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No obstante, es necesario subrayar que el juego con los
límites (de mis pensamientos, de mis acciones, de mi vida) no
debería ser utilizado para afianzar y asegurar la posición privi-
legiada de un sujeto que, de manera apriorística, se sitúa en un
lugar y un momento apropiados, a partir de los cuales cual-
quier otro poder, lo Otro como poder y como diferencia, sería
reabsorbido en el círculo del Sí mismo, el círculo de la Identi-
dad. Una revisión de lo sublime como categoría estética –y si
es posible, ética- de primera magnitud debería servir para po-
ner en tela de juicio la hegemonía presupuesta o su-puesta de
nuestra Ipseidad, sopesando en toda su radicalidad la relación
conflictiva que suscita la sublimidad como una valoración de la
Otredad.

Es la discordia y la diferencia en el uso de nuestras capaci-
dades lo que impide apresar a lo Otro en el círculo de lo mis-
mo, en el círculo de la presencia, de la esencia. La concepción
del otro como ‘otro yo’, ‘otro como yo’, es decir, la concep-
ción del otro bajo una alteridad meramente lógica (uno es al
otro como el otro es a uno, Yo=Yo), parece encontrar su límite
en una concepción ética de la diferencia que no se agota en la
distinción lógica (pues en esta todas las conversiones dialécticas
de lo otro en lo mismo son posibles). Una ética de la diferencia
que nos lanza, desde el sentimiento sublime, al encuentro de lo
que resulta ser diferente de nosotros mismos. Por eso, respon-
der ante lo sublime y responder de lo sublime no puede signi-
ficar, desde una perspectiva ética y estética, ‘dejar que el otro
sea como yo’ o ‘dejar que el otro sea diferente de mí como yo
soy diferente (del otro); sino, más bien, dejar al otro que sea
como yo no soy, dejar ser a eso otro que no puede ser yo, que
yo no puedo ser, que no puede ser un (otro) yo; dejar que el
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otro sea diferente, dejar ser una diferencia que no es en abso-
luto diferencia entre dos identidades, sino diferencia de la iden-
tidad, dejar ser una otredad que no es otra ‘respecto de mí’ o
‘respecto de lo mismo’, sino que es absolutamente diferente,
sin relación alguna con la identidad o la mismidad.

Responder ante lo sublime, ante el deber de encontrar una
regla y experimentar, hacer la ley en una aventura sin garantías
ni seguridad alguna acerca de los resultados, es al mismo tiem-
po responder de lo sublime, responder del Otro, esto es, de no
subsumirlo en un concepto, en un conocimiento preconcebido,
de no hacer de ello una presencia, de no incluirlo en lo Mismo,
en el presente de mi representación.

III

Pero buena parte de las estéticas de lo sublime han seguido
entendiendo esta aventura como garantía y seguridad en un viaje
o trayecto al encuentro de uno mismo, elevando incluso el Sí
mismo a las cotas ideales más explícitas (como en el caso de
Hegel). Las filosofías, las artes, las políticas, las éticas de la
Identidad, sobrepasando incluso el límite de cuanto hay de im-
presentable e inconmensurable en lo Otro y en las representa-
ciones objetivas que nos hemos hecho de ello, han traído como
consecuencia algunos de los principales efectos catastróficos
de su voluntad dominadora. El giro hacia una empatía, donde
el sujeto y su ‘afán identificador’ ha hecho posible conservar la
alta conciencia de uno mismo (abanderando dignidad, civiliza-
ción, cultura), se ha dejado sentir en todas las esferas de la vida
incluso por la reabsorción de lo degradado y lo feo. Por distin-
tas vías, el ser humano –en lo que este tiene de informal e
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inconmensurable- ha sufrido el tránsito hacia una forma supe-
rior de dominio capaz de ejercer una contraviolencia tanto más
despótica que la violencia sensible ante la que debía enfrentar-
se. Me atrevería a asegurar que esto se ha hecho incluso en la
misma proporción y medida con que el sujeto ha tratado de
contrarrestar la amenaza y el terror que sintió como enemigo.
Enemigo de sí mismo –de sus más recónditas pasiones y razo-
nes-, enemigo de la naturaleza –frente a la que era necesaria
una instrumentalización manipuladora-, enemigo del otro –so-
cial, política, económica, culturalmente extraño para uno mis-
mo-, se trató de sublimar lo que Freud calificó en su día de
siniestro.

No podemos examinar aquí todas las implicaciones que lo
siniestro guarda en relación con lo sublime, ni más concreta-
mente las valoraciones que el psiquiatra vienés hace del proce-
so de sublimación psicológica como terapia capaz de aliviar los
conflictos topológicos entre las esferas del Ello, del Yo y del
Superyo. Pero, al menos, quisiera remitirme al pequeño ensa-
yo que escribió en 1925 -a propósito de un relato de E.T.A.
Hoffmann-, donde procede a revisar etimológicamente el tér-
mino alemán ‘Unheimlich’ como el antónimo de heimlich y
de heimisch (respectivamente traducible como íntimo, secre-
to; y familiar, hogareño, doméstico). En este sentido, lo siniestro
se define como «todo aquello que debiendo permanecer se-
creto, escondido..., no obstante se ha manifestado o revelado».
En cierto sentido, más allá de la carga psicoanalítica que Freud
encuentra en la presencia velada de lo inconsciente, lo siniestro
sería equiparable a lo monstruoso, aquello que se muestra
(monstreo) sin el necesario velamiento y la conveniente distan-
cia (privilegiada) resultantes de nuestra actividad contemplativa.
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Pero ¿qué es lo monstruoso? ¿Un objeto de la naturaleza o una
proyección de nuestra impotencia?

En la línea de lo que venimos diciendo, lo siniestro -como
síntoma de lo feo- sería la aparición misma de lo Otro como
amenaza. ¿Qué tipo de amenaza? La amenaza que resulta no
sólo ya de la conmoción provocada por la desfiguración, dis-
torsión y descomposición de aquello que contemplamos, sino
de la hostilidad que despierta lo que no es familiar, hogareño,
íntimo -y que nos sirve de medida y magnitud para la formula-
ción de juicios. La amenaza de lo distinto a mí es el abismo que
extravía y desfonda mi conciencia, y que emula mi fuerza por el
peligro que supone para mi identidad. Por eso nos resulta tole-
rable percibir el dramatismo, con todo el pathos que ello im-
plica y lo que tiene también de pose patética y de posición, el
dolor y el terror ajenos -incluso en lo propio-, siempre y cuan-
do nos veamos afianzados a debida distancia y en lugar seguro.
Son incontables los ejemplos.

Pero cuando la amenaza y el riesgo se revelan como expro-
piación y suplantación de aquellos elementos que definen y
aseguran mi identidad, entonces lo Otro se manifiesta como un
ser monstruosamente similar a mí. En la inversión de valores
(de orden estético, pero tal vez aplicables al plano psicológico,
ético, social), lo feo aparece diabólicamente como Absoluto
negativo de lo bello. En la belleza era posible gozar de los pri-
vilegios de nuestra identidad; por el contrario, en lo feo, en lo
siniestro, este goce queda truncado por la aparición de la
otredad como copia exacta del Modelo ideal que hasta enton-
ces me había servido de medida reguladora. Se hace manifies-
to el peligro de ser expropiado y suplantado por mis propias
fantasmagorías, de advertir los espacios infernales de nuestro
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paisajes interiores. Sobre este eje vertical entre lo más alto y lo
más bajo, el bien y el mal, se revelará de modo extraordinario
la dinámica de lo sublime romántico. Numerosas obras litera-
rias y pictóricas de este movimiento, así como algunos autores
relevantes del XIX (Lautréamont, Rimbaud, Baudelaire, Nerval,
Maupassant, Poe) son un claro exponente del desdoblamiento
en el que incurre la conciencia abismada del sujeto moderno.
En arte, el carácter de reproductibilidad técnica que marca su
desarrollo a lo largo del Novecientos y del siglo XX (con la
aparición de las vanguardias de principios de siglo) parece ha-
ber fragmentado y diluido definitivamente el aura que todavía
Benjamin advertía en sus obras, multiplicando así los espejis-
mos de la identidad.

En la misma medida, la resistencia de una razón que perse-
vera en la repetición de esquemas y reglas predeterminadas
por una identidad hegemónica se convierte progresivamente en
una compulsión que ansía, como contrapartida, el efecto de
shock y la necesidad de lo nuevo como fórmulas contra la indi-
ferencia, el hastío y el aburrimiento de los que ya empiristas e
ilustrados habían tratado de escapar, y que se traducirá en el
mal du siècle de futuras generaciones. Se comprende así por
qué en el siglo XX la búsqueda de la originalidad en las obras
de arte, en medio de la devastación y el horror provocados por
nuestro afán identificador e intrumentalista, se convierte en una
exploración frenética de realidades que bordean los límites de
toda forma, presentación y acontecimiento, lo que en cierto
modo nos permiten interpretar y valorar nuestras propias posi-
bilidades.

Pero lo diferente, lo no-sublimado, lo no-formado y aún no
subyugado por el poder de nuestra conciencia moderna percute
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en nuestros sentidos, espolea nuestra imaginación y nos hace
zozobrar en el vacío.

¿Qué ha sucedido con las estéticas tradicionales sobre lo
sublime? Las estéticas del terror durante estos últimos cien años
han servido para testimoniar trágicamente una larga e intensa
experiencia marcada por la violencia ideológica y la barbarie
civilizatoria. El juego con el miedo y la ‘pasión seria’ han con-
vertido el sufrimiento (propio) en un experimento sobre el ho-
rror (ajeno). La diseminación y el simulacro, signos de nuestra
condición postmoderna, han pasado a formar parte de nuestro
modus vivendi. En este sentido, ¿dónde podríamos ubicar hoy
el kairós, ese instante privilegiado, ese momento oportuno que
había hecho posible la elevación en Longino y la sublimidad en
Burke o Kant? ¿Dónde resuena el eco de un espíritu noble,
dónde la dignidad y el respeto a una ley suprasensible en noso-
tros, cuando el sujeto sobre el que se apoyaban las más altas
pasiones y virtudes parece haberse oscurecido, fragmentado,
extenuado y exterminado a sí mismo en el devenir de un tiempo
y una historia arruinados?



Estudio de anatomía para la facultad de bellas artes. Sanguina.
Propiedad particular.
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LA FILOSOFÍA
COMO MITO-LOGÍA.

César Tejedor de la Iglesia

“Tal vez es de lo más conveniente para quien está a
punto de emprender el viaje al otro mundo reflexio-
nar con la razón y meditar a través de los mitos acer-
ca del viaje hacia ese lugar”

Platón, Fedón.

Cuando preguntamos por el comienzo del pensamiento ra-
cional, la respuesta es precisa y concreta. La filosofía tiene fe-
cha y lugar de nacimiento. Es en el siglo VI a. C., en las poleis
griegas del Asia Menor, donde surge por primera vez un tipo
de pensamiento positivo sobre la naturaleza que denominamos
pensamiento racional. Se iniciaba en ese momento la era de la
ciencia en Occidente. Con Tales de Mileto se habría liberado
por primera vez el logos del mito de igual modo que la serpien-
te se desprende de su piel para adoptar otra forma más madu-
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ra. Hasta hace muy poco, en muchos manuales de historia de la
filosofía nos encontrábamos con un primer capítulo referente a
los orígenes de la filosofía, que generalmente se presenta bajo
el título de El paso del mito al logos y en el que se nos explica
cómo la filosofía había surgido en Grecia como una “crítica de
la sabiduría popular y rutinaria a la que pretende suplantar” y
como una crítica al mito, que “se lleva a cabo en todos los
frentes […] Se trata de una nueva visión de la realidad en toda
su complejidad, una visión que se esfuerza en eliminar los su-
puestos irracionales del mito”1 . Nos encontraríamos de este
modo en el siglo VI a. C. ante la más grande revolución cientí-
fica de todos los tiempos, estaríamos nada más y nada menos
que ante lo que algunos han llamado el descubrimiento de la
razón.

Buena parte de la responsabilidad en la difusión que ha teni-
do esta opinión acerca de los orígenes de la filosofía la tuvo
Hegel, quien restó legitimidad filosófica a los mitos que Platón
expuso en sus diálogos. Los mitos no serían –según Hegel-
más que una fuente de equívocos y contradicciones impro-
pias del pensamiento filosófico auténtico, a pesar del fuerte
interés pedagógico que puedan suscitar al genero humano2 .

1 He tomado simplemente a modo de ejemplo el manual de historia de la
filosofía que publicó la editorial Anaya en 1984 para el antiguo COU, elaborado
por  J. M. Navarro Cordón y T. Calvo Martínez [p. 19]. En la mayoría de los ma-
nuales actuales ya ha quedado obsoleta esta tesis. Parece que en la actualidad
esta oposición radical entre mito y filosofía ha quedado superada y ahora se
piensan los orígenes mismos de ésta última de otra manera. Así, en el manual de
historia de la filosofía para 2º de Bachillerato de César Tejedor Campomanes,
publicado por Ediciones SM en 2001,  podemos leer: “No hay que imaginar que
la filosofía surge de pronto, como el estallido de un volcán. Es más bien el resul-
tado de una lenta evolución del pensamiento a partir de la antigua sabiduría
moral, de la poesía y de los mismos mitos” [P. 14]. Ya estoy adelantando en esta
nota la tesis que voy  a mantener en este artículo.

2 Véase más abajo las notas 11 y 12.
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Esta opinión fue extendida más tarde a toda la filosofía griega,
y en especial a los físicos jonios, por Burnet, quien escribía:
“Los filósofos jonios han franqueado la vía que la ciencia, a
partir de este momento, no ha tenido más que seguir”3 . Según
esta interpretación, el pensamiento racional no parece tener otro
origen que él mismo, sin padre ni madre. Es lo que podríamos
llamar el “milagro” griego, la inmaculada concepción de la ra-
zón. De esta forma, la aparición del logos en Europa habría
introducido en la historia una discontinuidad radical.

Esta misma opinión parece tener Guthrie, que se apoya en
el texto de Burnet para escribir su magnífica Historia de la
filosofía antigua. Según Guthrie, “el nacimiento de la filosofía
en Europa consistió […] en el abandono, a nivel de pensa-
miento consciente, de soluciones mitológicas para los proble-
mas que atañen al origen y a la naturaleza del universo y  a los
procesos que continuaron desarrollándose en él”4 . Este naci-
miento tuvo como causa principal la libertad de pensamiento
que permitía la polis (impensable todavía en los países orienta-
les vecinos), además de la simple curiosidad y el amor por la
investigación intelectual desinteresada propia del talante grie-
go, tal y como expresan Aristóteles y Platón5 . Hasta entonces

3 Burnet, J., Early Greek philosophy (Londres, 1920). Cita tomada de Vernant,
J-P, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Ariel, Barcelona, 1983 [P. 334]

4 Guthrie, W. K. C., Historia de la filosofía griega (Vol. I), Gredos, Madrid,
1991.; pp. 39-40

5 Aristóteles, Metafísica A 982b 12; Platón, Teeteto 155 D. Sobre la importan-
cia que tuvo la forma de organización política de la polis para la primera filosofía
en Grecia, véase la obra de Mas Torres, S., Ethos y Pólis. Una historia de la filo-
sofía práctica en la Grecia clásica. Istmo, Madrid, 2003. Mas Torres muestra en
la introducción de esta obra cómo el principio de Anaximandro, el ápeiron, tiene
las mismas características estructurales que la polis, llegando así a la conclu-
sión de que “una cosmología como la de Anaximandro sólo es posible en el con-
texto de la polis” [p. 10 ss.]
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la explicación mítico-religiosa había sido la más natural y pro-
bable, pues para dar razón de lo caótico e inconsecuente que
es el mundo tal y como nuestras percepciones nos lo presentan
no parece extraño recurrir a la libertad e irresponsabilidad de
las voluntades personales de las diferentes deidades. Las con-
secuencias impredecibles que surgen de los distintos conflictos
de las voluntades divinas, totalmente arbitrarias, sirven mucho
mejor de explicación a los acontecimientos cotidianos del mundo
que la hipótesis de un orden singular subyacente. En realidad,
Guthrie defiende que lo verdaderamente novedoso de los pri-
meros filósofos es que se dieron cuenta de que por debajo de
todos esos fenómenos aparentemente caóticos y superficiales
del mundo podía haber un orden real. Sin embargo, esto no
significa que se desechara por completo todo el legado cultural
de los mitos y las anteriores explicaciones religiosas, pues en
los mismos relatos pre-filosóficos se encuentran las raíces de
esa búsqueda de un orden subyacente a todo lo real6 . El mis-
mo Guthrie admite una continuidad entre las anteriores formas
de pensamiento y el pensamiento racional que surge en el siglo
VI a. C. “Los griegos representan para nosotros el principio
del pensamiento racional europeo. De aquí se deduce que no-
sotros no deberemos interesarnos exclusivamente por la expli-
cación razonada o la observación científica, sino observar la
aparición de estas actividades desde las brumas de una época
precientífica. Esta aparición no es súbita, sino lenta y gradual”7 .

6 El mismo Guthrie (op. cit.; p. 39) advierte el hecho de que en la Teogonía de
Hesíodo ya podemos observar una tendencia a la sistematización de la natura-
leza. Con todo, en este poema aún se nos presenta el origen de la tierra, del
océano y de todo aquello que en su seno contienen como el resultado de una
serie de matrimonios y procreaciones que tienen como protagonistas a dioses
o entidades personales. Véase Hesíodo, Teogonía 116 SS., Gredos, Madrid, 2000
[traducción de Aurelio Pérez Jiménez]

7 Guthrie, W. K. C., op. cit.; Pp. 15
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En efecto, hoy en día ya no se sostiene la tesis mantenida
por Hegel y Burnet de una discontinuidad radical entre el
pensamiento mítico-religioso de los poetas pre-filosóficos y el
pensamiento racional o científico. La crisis de la física y de la
ciencia contemporánea ha socavado los cimientos de la lógica
clásica, que se consideraba definitiva. La apertura de nuestra
cultura occidental a otras formas de cultura distintas como las
asiáticas han hecho que se vuelva a interrogar sobre la legitimi-
dad de nuestro arraigado humanismo tradicional. En definitiva,
Occidente ya no puede seguir manteniendo una confianza cie-
ga en su pensamiento, que ya no puede ser considerado como
el pensamiento, ni puede ya vanagloriarse de haber alumbrado
en las regiones jonias de Grecia la Razón con mayúscula. Ine-
vitablemente se han puesto en duda en el siglo XX y XXI los
orígenes del pensamiento racional y los propios principios so-
bre los que se asentaba, tratando de comprenderlos histórica-
mente a través de su pasado.

Desde que en 1952 Conford publicara Principium
sapientiae. The origins of greek philosophical thougth, don-
de pone de manifiesto los lazos ineludibles entre el pensamien-
to mítico y religioso y los inicios del conocimiento racional, con-
tradiciendo así la tesis de Burnet que imperaba hasta entonces,
parece que los estudiosos han ido aceptando cada vez con
más convicción el origen mítico y ritual de la primera filosofía
griega. La pretensión de Conford de combatir la teoría del
“milagro griego”, que presentaba la física jonia como la revela-
ción brusca e incondicional de la razón, le llevó a indagar en las
raíces mismas de la filosofía en busca de los residuos míticos y
religiosos que pudieran permanecer, para así restablecer el hilo
de continuidad histórica entre el conocimiento racional y el pen-
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samiento mítico-religioso que lo había precedido. Compara las
estructuras de la cosmología de un filósofo como Anaximandro
y  de la Teogonía del poeta Hesíodo para llegar a la conclusión,
expresada inmejorablemente por Vernant, de que “las
cosmologías de los filósofos reinterpretan y prolongan los mi-
tos cosmogónicos”8 . Quizás Vernant, aludiendo a las conclu-
siones que se extraen de la obra de Conford, exagere un poco
cuando expone que “los filósofos no han tenido que inventar un
sistema del mundo; ellos lo han hallado todo hecho”9 .

Desde entonces la investigación sobre el origen del pensa-
miento racional ha seguido el cauce de la línea iniciada por
Conford. Con el fin de fortalecer el hilo de continuidad históri-
ca entre el mito pre-filosófico y lo que propiamente pasó a
llamarse filosofía, se han tratado de buscar los aspectos de na-
turaleza no racional que permanecían en los primeros filósofos
griegos, a la vez que se ha procurado delimitar lo verdadera-
mente novedoso en el pensamiento racional10 . Así es como
Vernant llega a la conocida tesis de que la filosofía es “mito
racionalizado”. El mito era un relato que trataba de explicar los
hechos naturales que tenían lugar en el universo; la filosofía
trata de explicar esos mismos hechos pero de una forma siste-
mática y racional, es decir, bajo la forma de la solución a un
problema. Los problemas ya estaban implícitos en los mitos,
pero ahora adquieren la forma de preguntas formuladas ex-
plícitamente desde un punto de vista meramente racional, sin

8 Vernant, J.-P., op. cit. ; p. 336
9 Vernant, J.-P., op. cit. ; p. 339
10 En esta tarea se queda estancado el propio Guthrie: “Además de apreciar

lo que posee un valor permanente en el pensamiento griego, podemos rastrear,
a través de la observación, cuánto de mitología latente continuó cobijándose
dentro de lo que parece ser habitáculo de una razón sólida” (Guthrie, op. cit.; p.
15-16)



CÉSAR TEJEDOR DE LA IGLESIA

P A R A   D O X A131

acudir a elementos o voluntades que escaparan a los límites de
la mera razón. El relato histórico en que consistía el mito se
transforma de esta manera en un sistema que expone la estruc-
tura profunda de lo real11 . Sin embargo, el reconocimiento de
ciertos elementos mítico-religiosos en la filosofía de los
presocráticos no constituye una prueba que refute infaliblemente
la tesis de Burnet de una discontinuidad entre el mito pre-filo-
sófico y la filosofía propiamente dicha, o dicho de otra forma,
entre el mito pre-filosófico y el mito racionalizado. Que el logos
ha surgido en Grecia no sólo contra el mito, sino también de
alguna manera del mito es algo que ya no se discute. Nosotros
iremos un poco más allá, pues el logos, la filosofía, no sólo
tiene su origen en los mitos y en los relatos pre-filosóficos, sino
que de alguna manera surge también como un pensar a través
de imágenes, que es en definitiva en lo que consiste el mito. La
mejor prueba de ello la obtenemos, paradójicamente, de los
diálogos del filósofo que enseñó a Occidente a caminar fuera
de la caverna en pos del verdadero conocimiento (episteme).

La culpa del desprestigio en el que habían caído los mitos y
los relatos históricos en los diálogos de Platón en buena medi-
da la había tenido Hegel. El filósofo alemán, tan genial en la
concepción dialéctica de su filosofía como desatinado en su
juicio sobre la entidad filosófica de los mitos platónicos, esti-
maba que los filosofemas que éste presentaba a través de ellos
tenían en verdad un gran interés literario, pero nunca debían
considerarse como importantes desde el punto de vista de la
teoría. Consideraba que el mito produce una serie de imágenes
dirigidas a los sentidos, y por tanto, tienen que ver únicamente
con la representación, y no con los conceptos, que es lo que

11 Vernant, J.-P., op. cit. ; p. 340



LA FILOSOFÍA COMO MITO-LOGÍA

P A R A   D O X A132

corresponde propiamente al pensamiento especulativo. Por ello
los mitos no son de ninguna manera adecuados al pensamiento
especulativo, que sólo puede operar a través de conceptos, y
por tanto han de ser desechados por completo de la indaga-
ción filosófica seria. Aplastantes son las propias palabras de
Hegel contra todo aquello que no sea concepto en la filosofía:
“El mito forma parte de la pedagogía del género humano, en
cuanto que la induce y la tienta a ocuparse del contenido de las
cosas; pero, como impurificación que es del pensamiento me-
diante formas y figuras relacionadas con los sentidos, no puede
expresar lo que el pensamiento quiere. El concepto adulto no
necesita ya apoyarse en el mito”12 . Y sólo así llega un poco
más abajo a la conclusión de que “para captar la filosofía de
Platón a base de sus diálogos, es necesario que sepamos dis-
tinguir lo que es simple representación, sobre todo allí donde
recurre a los mitos para exponer una idea filosófica, y lo que es
la idea filosófica misma; sólo entonces es posible saber que lo
que se refiere a la representación como tal, y no al pensamien-
to, no es lo esencial”13 .

Como decíamos un poco más arriba, desde hace poco más
de medio siglo se viene reivindicando, en contra de lo que de-
fendía Hegel, el valor cognoscitivo del mito en la filosofía griega
en general y en Platón en particular. Uno de los estudiosos que
más ha incidido en el verdadero valor de la relación entre el
mythos y el logos en Platón ha sido Reale.

Pero el mito en Platón, como en el resto de la filosofía grie-
ga, tiene muchos y diferentes significados. En primer lugar he-

12 Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía, tomo II [traducción de
Wenceslao Roces], Fondo de Cultura Económica, México, 1955 (reimpr. 1977); p.
151. La cursiva es nuestra.

13 Hegel, op. cit., p. 152.
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mos de delimitar lo que entendemos por mito y cuáles son sus
virtudes en el campo de la filosofía. Considero inmejorable la
definición de mito que ofrece Reale: “Es un método para en-
tender y para expresar algunos aspectos de realidad que,
por su misma naturaleza, no pueden captarse ni expresar-
se mediante el puro logos. El mito es interpretación y expre-
sión de la «vida» y de sus problemas, en la compleja dinámica
que la caracteriza. Más precisamente: el pensamiento explica
con el logos el mundo de las ideas y del ser mediante un cono-
cimiento puramente conceptual. Pero, justamente al confron-
tarse con las ideas y con el ser, el pensamiento descubre que
tiene una característica esencial que lo diferencia del ser mis-
mo, a saber, la «vida». En cuanto portador de la diferencia
esencial de la vida respecto del puro ser, el pensamiento com-
prende la imposibilidad de concebir una idea de alma en el
sentido estricto del logos conceptual, por cuanto la idea es un
ser «inmóvil», mientras que el alma implica «movilidad» y
«vida»”14 .

En Platón hay dos formas básicas de expresión: el logos y
mito. El mito es utilizado siempre que Platón quiere transmitir-
nos una serie de contenidos filosóficos que no pueden ser ex-
presados mediante conceptos teóricos. Todo lo referente a la
vida y los problemas relacionados con ella, lo cambiante, ha de
ser necesariamente enseñado a través de mitos. El que escu-
cha tales mitos queda encantado por el poder de la palabra,
pues es la palabra, el logos asociado al mito, lo que da vida al
único discurso que es capaz de aunar claridad, integridad y
seriedad en torno  a la idea del Bien, a saber, en el discurso

14 Reale, G., Platón. En búsqueda de la sabiduría secreta. Herder, Barcelo-
na, 2001; p. 309.
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escrito en el alma. Es pues en el ámbito de la oralidad dialéctica
donde cobran realmente importancia los mitos platónicos15 .

Hay ciertos contenidos o ciertas temáticas que, por su natu-
raleza, no pueden expresarse únicamente mediante rigurosos
conceptos dialécticos. Reale pone de manifiesto este punto:
“Es preciso destacar que todas las formas de realidad ligadas
al devenir no se pueden expresar sino en forma de mito, en
cuanto la pura nóesis y el puro saber dialéctico son posibles
solamente en relación al ser inmóvil y eterno, y, por tanto, al
mundo de las ideas”16 . El mito es así una forma de acceder al
conocimiento verdadero en el ámbito de las representaciones,
del devenir, ámbito en el que el logos no puede desarrollar todo
su poder teórico y pedagógico. Tanto el mito como el logos
son formas distintas de acceder a la verdad, que se comple-
mentan, pero no se subordina uno al otro. Por eso, el error
hermenéutico más grave que se puede cometer es tratar de
desmitificar los mitos platónicos y pretender convertirlos en
logos, si no eliminarlos sin más –como pretendía Hegel. En este
punto es donde tenemos que rendirnos ante la conclusión a la
que llega Reale: “El mito no actúa nunca a expensas del logos
sino siempre y sólo en sinergia con él”17 .

No nos olvidemos tampoco de que el propio Platón consi-
deraba todos sus escritos como formas de mito, cosa que no
muchos hasta el momento han comprendido. Incluso no duda
en llamar “mito” a su obra capital, precisamente cuando se dis-

15 No extraña por tanto que la mayoría de los mitos que Platón presenta en
sus diálogos tengan que ver con el alma. Por otra parte no hemos de olvidar que
Platón también considera el mito como un discurso que encanta, que se asemeja
a una especie de “canto mágico”.

16 Reale, op. cit.; p. 313.
17 Reale, op. cit.; p. 315-6.
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pone a hablar de cómo han de ser educados los hombres de la
polis18 . Y un poco más adelante, mientras habla en general del
Estado ideal en el que los filósofos han de ser gobernantes,
explica claramente que lo que ha hecho ha sido un discurso
“mitológico”:

“-¿Se enfurecerán todavía al oírnos decir que, antes que la casta de
los filósofos obtenga el control del Estado, no cesarán los males para el
Estado y para los ciudadanos, ni alcanzará su realización en los hechos
aquella organización política que míticamente hemos ideado en pala-
bras?”19

En el mismo ascenso a la sabiduría que nos presenta Platón
tanto en el mito de la caverna como en la alegoría de la línea
hay un nivel por el que el pensamiento ha de pasar necesaria-
mente. Este nivel es el nivel de las imágenes. Pues bien, la
herramienta necesaria para llegar al conocimiento de la idea del
Bien en este nivel es el mito. El mito no es una mera forma poco
filosófica de “representar imágenes”, tal y como decía Hegel,
sino que es un “pensar por imágenes”, del mismo modo que el
logos es un “pensar por conceptos”. Aunque de diferente ma-
nera, tanto mito como logos son formas de pensamiento que
se dirigen a la verdad.

Evidentemente, del mismo modo que hay un logos acepta-
ble (el filosófico) y un logos inaceptable (el propio de la
sofística), hay un mito aceptable (el que está ligado a la filosofía
y tiene por meta alcanzar la verdad) y un mito inaceptable (el

18 Platón, República, II 376d 9. [traducción de Conrado Eggers Lan] Biblio-
teca Básica Gredos, Madrid, 2000.

19 Platón, República, VI 501d-e. La cursiva es nuestra.
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de los poetas, que despistan al pensamiento de su verdadero
objetivo de alcanzar la verdad)20 . Así es como Reale explica la
expulsión de los poetas por parte de Platón en el Estado ideal.
El mythos válido es aquel que nos presenta todo aquello que
tiene que ver con la realidad que deviene, las cosas relativas a
la vida y al mundo cotidiano que son verdaderas, del mismo
modo que el logos nos presenta la verdad del mundo de las
Ideas. Todas estas cosas que están sujetas al devenir no son
cognoscibles sino mediante el mythos. Y Platón era muy cons-
ciente de esto, sabía que los hombres de la polis sólo podrían
llegar a conocer de verdad cuando se les educara adecuada-
mente a través de la palabra. Pero no la palabra desprovista de
todo aquello que realmente llega al alma de los hombres, sino
la palabra encantada, la palabra mitologizada.

De igual modo que al niño de muy temprana edad se le
enseña a dar sus primeros pasos en el ascenso hacia la sabidu-
ría a través de la escucha de los relatos y los cuentos que sus
padres le susurran al oído mientras se duerme, Platón sabía
que a los ciudadanos de la polis del siglo IV  no se les podía
educar únicamente a través de conceptos teóricos rigurosos, a
través de un logos desprovisto de encanto. El relato mítico
que tan brillantemente presentaba Platón en sus diálogos tenía
una función muy clara en los albores de la historia del pensa-
miento filosófico, del mismo modo que el cuento tiene su fun-
ción en los tiernos comienzos de la vida de un niño. El mito, tal
y como lo presentaba Platón, pretendía acercar la verdad a las
almas de los hombres, a la espera de que la historia del pensa-
miento traspasara el umbral de la madurez. Sólo entonces lle-
garía el tiempo en que el logos conceptual cobrara protagonismo

20 Reale, op. cit.; p. 313.
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en la filosofía.
En su etapa de niñez, por tanto, la filosofía griega no pudo

nunca desechar los mitos, ni podemos contentarnos únicamen-
te con conceder que el pensamiento racional surgió del anterior
pensamiento religioso basándonos en los residuos que queda-
ron de éste en aquella. Más bien hemos de afirmar que la filo-
sofía surgió en Grecia como una mito-logía, es decir, como un
logos que se expresa a través del mito.

Hoy, después de la crisis del cientifismo, el “mito” vuelve a
tener acogida en la filosofía. El pensamiento contemporáneo se
ha dado cuenta que la ciencia no ha dado los resultados que se
esperaban de ella. El optimismo que se respiraba tras la “revo-
lución científica” ha dado paso a la resignación ante el recono-
cimiento de que la ciencia está muy lejos de llegar a verdades
últimas. Al menos la filosofía ya no está tan segura de que los
métodos de las ciencias sean los únicos que nos dan acceso a
la verdad. No es extraño que en las últimas décadas el mito
vuelva a formar parte activa del discurso racional, y Platón vuelva
a tener un gran éxito en Occidente hoy en día.
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ACERCA DEL SENTIDO
DE LA HISTORIA

Rogelio Pérez Mariño

El título de la conferencia –el sentido de la historia– alude
a la preocupación de nuestra cultura por encontrar un asidero
frente a los momentos críticos de nuestro devenir, y se remite a
un pensamiento que  pretende descifrar en los acontecimientos
históricos un sentido que no es evidente en los propios hechos
y apunta siempre a aprehender un futuro, un porvenir. Frente a
una  historia digamos “profesional”, que se basa en los docu-
mentos y que quiere constituirse en un saber científico, o  al
menos que utiliza método y técnicas científicos, mi exposición
se centra en algunos autores que consideraron los hechos como
base para una reflexión sobre el sentido de la historia y, por lo
tanto, sobre el destino de nuestra propia cultura.
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En general, las llamadas “filosofías de la historia” están hoy
desacreditadas. Su auge se da entre el período de la Ilustración
–Lessing, Voltaire, etc.- hasta quizás el último pensador que
realizó una visión histórica desde presupuestos más que filosó-
ficos, metafísicos, como fue Oswald Spengler, pasando por la
Crítica -Hegel-, el positivismo –Comte- y el llamado socialis-
mo científico. El fracaso “histórico” del comunismo supuso para
los historiadores de izquierda el final de un referente temporal y
conceptual que en principio iría contra la principal corriente
histórica occidental –el capitalismo- y supone que una historia
que podríamos llamar “crítica” se descomponga hoy en una
multitud de campos que casi siempre se alimentan de otro sa-
ber: historia económica, historia de las mentalidades, historia
de la cultura, sociología histórica..., así como –por ejemplo- un
retorno a la narración como base  del método histórico. Un
libro como El queso y los gusanos de Carlo Günzberg  que
nos introduce en la mentalidad herética de Menocchio, un mo-
linero que vive en el siglo XVI  en la región de Friuli, al norte de
Italia, parece ser el paradigma de esa nueva historia. La Refor-
ma y la imprenta serían los cauces que permitieron a un curioso
molinero disponer de palabras para expresar una cultura oral,
de antiguas raíces que expresaría un materialismo elemental e
intuitivo de generaciones de campesinos. Un materialismo reli-
gioso, curiosamente. Pero la investigación deja un poso de
amargura. “Todo lo que es interesante pasa en la sombra.
No se sabe nada de la verdadera historia de los hombres”1 ,
es la frase de Céline que se cita al principio del estudio. Inte-
rrogarse sobre que es lo propiamente “histórico” y sobre todo

1 Carlo Günzberg  El queso y los gusanos  Muchnik  Editores Barcelona, 2000
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considerar que pueden encontrarse leyes históricas o al menos
regularidades que anuncien un porvenir suena a herético.
Supongo que como dice el refrán “de los escarmentados nacen
los avisados”.

Sin embargo, los viejos fantasmas han cobrado vida desde
hace unos años, esta vez a través de un pensamiento que po-
dríamos llamar “neoliberal”. Me refiero a los estudios de Francis
Fukuyama2  y S. Huntington3  que han despertado pasiones
y multitud de artículos, sobre todo entre estos historiadores
“críticos” a los que la derecha ha cogido por sorpresa arreba-
tándoles el privilegio de trazar las líneas maestras del futuro. El
fin de la historia –el séptimo sello apocalíptico- ya no sería el
socialismo –cosa por lo demás evidente- sino el triunfo a escala
mundial de la economía de mercado, acompañado, eso sí, de
sus heraldos: la democracia y el respeto a los derechos humanos.
¿Quién se resistiría a este triunfo de lo justo y razonable?
Fukuyama en su último libro- La confianza4  - señala un escollo
que ya había descubierto Huntington: la cultura es un factor a
tener en cuenta. Nadie sabe por qué –ni ellos tienen el más
mínimo interés en averiguarlo- pero las culturas crean en los
individuos resistencias, incluso a lo óptimo. Para Huntington
eso provocará  un enfrentamiento entre civilizaciones y para
Fukuyama podrá retrasar el ingreso en el club de los países
capitalistas de aquellas culturas que no ofrecen condiciones a
los individuos para crear lazos más allá de los familiares; esa
“marca” cultural les imposibilitará para crear comunidades más

2 Francis Fukuyama  El fin de la historia y el último hombre Editorial Planeta
México, 1992

3 S.Hungtington El choque de las civilizaciones Editorial Tecnos  Barcelona,
2000

4 Francis Fukuyama  La confianza  Ediciones B Barcelona, 1998
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amplias basadas en una confianza mutua entre individuos no
emparentados y les impediría la creación de grandes empre-
sas. Les apartaría del futuro. Eso es lo que quiere decir el título
La confianza.

Octavio Paz dice que el tiempo de la modernidad es el futu-
ro. Occidente creó el nuevo mito de la Razón y de la Crítica
que desalojó a los viejos poderes y desde entonces ese nuevo
dios –o diosa- se alimenta de sus propios hijos. Ya no se puede
fundamentar una sociedad en lo divino, pero tampoco en lo
humano. Ya no se cree en nada, pero todo el mundo tiene ilu-
siones: la de una sociedad que se rija por la razón es nuestro
mito político; la ciencia sería el motor de un  pensamiento libe-
rador y la técnica el rito que conjugaría los peligros. Pero, aun-
que vemos que la libertad es tiranizada por el estado o por los
intereses económicos, que la ciencia se convierte en una servi-
dora de la técnica y que toda tecnología que comienza como
una  imagen del mundo se convierte en una imagen  de la des-
trucción del mundo, la ilusión del futuro permanece. La idea
dinámica de “progreso” parece habernos poseído. Según uno
de los pensadores que analizaremos, Oswald Spengler, esa
carrera ciega ante todas las evidencias, esa incapacidad de un
alma que no puede inmovilizarse, ese apetito de destrucción es
propio no de nuestra modernidad, sino de nuestra cultura. Por
otro lado la figura de otro de los pensadores en la que nos
centraremos –Joaquín de Fiore– nos muestra como esa desa-
zón, esa situación de desconcierto ante nuestra historia, que
quizás hoy notamos más que nunca, ya se daba en el comienzo
de nuestra cultura.
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Para entender esta paradoja  que mezcla  la intranquilidad  y
la desazón hacia el presente con una esperanza de futuro, voy a
hacer un recorrido lo más sucinto posible por la obra de tres
pensadores de nuestra cultura que creyeron encontrar una
respuesta a los enigmas de lo histórico y cuya obra no perma-
neció en los limbos de lo teórico, sino que fue adoptada por
movimientos revolucionarios de distinta índole. El dinamismo
occidental exige que todo pensamiento se convierta en acción,
o es ya un “cierto modo de acción [...] un acto peligroso”5 ,
nos dice Michel Foucault. Estos tres pensadores serán el
benedictino Joaquín de Fiore, que vivió en la Italia del siglo
XII, Carlos Marx y  Oswald Spengler. Podríamos ponerle a
sus reflexiones los subtítulos de una teología, una filosofía y una
metafísica de la historia.

*****
El abad calabrés Joaquín de Fiore es una figura enigmática

que aparece en los albores de nuestra cultura, hacia mediados
del siglo XII. La obra de Joaquín de Fiore es una reflexión
religiosa, una hermenéutica y una apodíctica de la historia.
Escribió diversos libros, aún no traducidos y de los que todavía
está pendiente una edición crítica, y es en el titulado Expositio
in Apocalypsim donde aplica sus principios teológicos y
hermenéuticos a una reflexión sobre la historia de la humani-
dad. A su vez, como veremos, fue objeto ya en su tiempo de
comentarios e incluso se le atribuyeron apócrifos. Me limitaré a
dar una sucinta versión de su visión de la historia, no solo por
falta de tiempo sino también de conocimientos, pero creo que

5 M. Foucault Las palabras y las cosas  Madrid, 1978 Siglo XXI 9ª edición
p.319
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es una figura que merece rescatarse de un cierto olvido, entre
otros del de la propia Iglesia católica. El centro del pensamien-
to joaquimita –así lo adjetivan sus estudiosos– es la figura del
Espíritu Santo –tres sunt  unum et unum tres, dirá– a partir de
la cual elabora un discurso ontológico y de la que se despren-
den su hermenéutica y su pensamiento histórico. No a través
de un principio de causalidad lineal y mecánica, sino según el
principio de similitud, lo que le separa de la escuela tomista y
de su ahistoricismo. La base para elaborar su teoría de la histo-
ria se encuentra en dos textos clave: la visión profética de
Ezequiel y la apocalíptica de San Juan. La visión de Ezequiel ha
descrito ya el período que definirá como edad del Padre, es
decir, la historia de la humanidad desde Adán hasta el rey Acías.
La visión apocalíptica de San Juan es el texto que permitirá
conocer la historia de la Edad del Hijo, el período que va des-
de Acías hasta los tiempos en que vivía el propio Joaquín. Pero
ese texto no está escrito en la propia historia, todavía ese pe-
ríodo está por cumplirse, por lo que los enigmas que presenta
el texto de San Juan deberán descifrarse a la luz del texto de
Ezequiel. Pues toda época pasa por una serie  de tiempos -
cuatro- y de edades -siete- y por tres etapas: germinatio,
fructificatio, consummatio, que se corresponden con un nú-
mero de generaciones: cuarenta y dos. Aquí elabora el abad
calabrés una interpretación numérica de los textos citados que
es apasionante y que desembocará en una cifra que los contie-
ne y resume: 1260.

Esas páginas nos hablan del carácter sagrado que los nú-
meros tienen en el comienzo de las culturas, pues representan
el deseo de encontrar claves para descifrar, bien el universo,
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bien los textos proféticos como en el caso de nuestro abad.
Pero la gran originalidad de su pensamiento, la novedad más
curiosa de su interpretación es que un nuevo estatus o edad
que habría nacido hacia el siglo V –en la época de San Benito
de Nursia-estaba llegando a su fructificatio en los tiempos del
propio abad. Esta edad sería la del Espíritu Santo. La visión
joaquimita rompe con la teoría oficial de la Iglesia, representa-
da por el dualismo de San Agustín, y con la visión dual de la
historia –Antiguo y Nuevo Testamento- y al introducir una nue-
va edad  le confiere un dinamismo y una apertura hacia el futuro
que es plenamente occidental. A su vez, nos dice Lefevre6 ,
rompe también con el milenarismo catastrofista que considera-
ba que las profecías del Apocalipsis estaban ya cercanas y se
consumarían en una época de oscuridad y terror antes del Jui-
cio Final.  Para Joaquín de Fiore, que contemplaba su tiempo
con pesadumbre y con miedo, se estaban rompiendo los sellos
del Apocalipsis, y sería el sexto sello el que señalaría los tiem-
pos de oscuridad y terror, tiempos que se acercaban; pero el
séptimo sello no sería el inicio del fin de la historia, sino que
fructificaría  en la nueva edad. ¿Y cuáles serían las característi-
cas de ese nuevo status? Dutra Rosatto nos dice en la obra de
referencia El círculo trinitario: la construcción del conoci-
miento y la historia en Joaquín de Fiore que el abad calabrés
no explica con detalles como sería este novo ordo, sino como
contraste con los otros dos status. Así se refleja en un párrafo
de su Liber Concordia: “El primer status fue cuando estuvi-
mos sujetos a la ley; el segundo, cuando estuvimos sujetos
a la gracia; el tercer, que ya se avecina, sujeto a una gracia

6 Lefevre, H. Hegel, Marx, Nietzsche (o el reino de las sombras)   Madrid
Siglo XXI 1976
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mayor. (...) El primer status fue el de la ciencia, el segundo
en régimen de la sabiduría, y el tercero en la plenitud de la
inteligencia. El primero en la servidumbre de esclavo, el
segundo en la servidumbre filial, el tercero en la libertad.
El primero en la exasperación, el segundo en la acción, el
tercero en la contemplación. El primero en el temor, el se-
gundo en la fe y el tercero en la caridad. El primer status es
de los viejos, el segundo de los jóvenes y el tercero de los
niños. El primero en la luz de las estrellas, el segundo en la
aurora y el tercero en pleno día. El primero en el invierno,
el segundo en el inicio de la primavera y el tercero en el
verano. El primero produce ortigas, el segundo rosas y el
tercero lirios. El primero produce hierbas, el segundo espi-
gas y el tercero trigo. El primero agua, el segundo vino y el
tercero óleo”7 .

Las ideas de Joaquín de Fiore crearon controversia en su
tiempo, e incluso fue acusado de la herejía triteista. Sin embar-
go, fue defendido por tres Papas sucesivos que le animaron a
completar su obra, para lo que  renovaron  una licencia scripsi
que le permitiera dedicarse enteramente a ello. Pero no  fue
hasta después de su muerte, acaecida en 1202, cuando su obra
fue retomada por los espirituales de la orden de S. Francisco
que sus teorías se popularizaron y corrompidas a menudo, sir-
vieron de base a un pensamiento que generaría la base ideoló-
gica para enfrentarse a los poderes nuevos que en la gran crisis
del siglo XIII estaban apareciendo en Europa occidental. Los
espirituales de San Francisco, como sabemos, era un grupo

7 Dutra Rosatto, N. El círculo trinitario: la construcción del conocimiento y la
historia en Joaquín de Fiore  Publicaciones de la Universidad de Barcelona 2001
p. 501
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dentro de la orden franciscana que se convertirían en radicales
defensores de las ideas de pureza evangélica, pobreza y servi-
cio a los pobres que habían caracterizado el nacimiento de la
orden. Los espirituales creyeron que ellos eran la orden profe-
tizada por Joaquín que encarnaría los designios de la nueva
edad, y en la interpretación que hacían de las profecías
joaquimitas suponían  que  su obligación era preparar el adve-
nimiento de la nueva edad que llegaría a su fructificatio hacia el
año 1260. Según el historiador que ha rastreado esta influencia
en las revoluciones campesinas –Norman Cohn- los espiritua-
les de S. Francisco consideraban que entre ellos estaría “un
maestro supremo, el novus dux, que alejaría a toda la hu-
manidad del amor de las cosas terrenales y la conduciría
hacia el amor al espíritu. Durante los tres años y medio
inmediatamente anteriores al cumplimiento de la tercera
dispensación, reinaría el Anticristo. Será un rey secular que
castigará a la Iglesia corrupta y mundana hasta que sea
totalmente destruida en su forma actual. Después de la
deposición del Anticristo, llegará, en toda su plenitud, la
época del Espíritu”8 . Algunos sectores más radicales dentro
de los espirituales lideraron movimientos revolucionarios de
campesinos que atacaron castillos e iglesias; así los casos de
Fray Dolcino y Rienzo. Curiosamente, el movimiento tomó
caracteres nacionales y en Alemania el pseudo-joaquinista
Comentario sobre los últimos días, escrito hacia 1240, pro-
nosticaba que la figura del nuevo Mesías no era otro que la
del Emperador Federico II, enfrentado entonces al Papado y
que perseguiría tanto a la Iglesia que, según las profecías, esta
se encontraría totalmente destruida hacia la fecha de 1260.

8 N. Cohn  En pos del milenio Alianza Madrid, 1981 p. 109.
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Para los espirituales franciscanos en cambio, Federico II sería
el rey que encarnaría la bestia del Apocalipsis y el Sacro Imperio
Romano, Babilonia –instrumentos de Satanás y condenados a
ser aniquilados a su vez. En Alemania, las profecías seguirán
señalando a Federico como Mesías; así, en los escritos del
dominico Arnolfo, quien señalaba que el Emperador entregaría
las riquezas de la Iglesia a los pobres. Este radicalismo social
conmovió extraordinariamente a los pobres –nos dice N. Cohn–
y ni siquiera la muerte del Emperador en 1250 hizo desaparecer
estas cábalas, ya que se convirtió en el Emperador durmiente
que debía regresar un día como salvador. Varios supuestos
Federicos aparecerán a lo largo de los siglos siguientes y
siempre en momentos de graves crisis. Quien más éxito tuvo
fue el llamado monarca de Neuss, que fue incluso propuesto
por varios príncipes como rey de Alemania y quemado en la
hoguera por el emperador Rodolfo hacia 1284. Sin embargo,
él mismo había profetizado su resurrección y en sucesivas
ocasiones aparecieron nuevos predicadores que afirmaban ser
el viejo monarca resucitado. Ya hacia el siglo XVI algunas obras
como La reforma de Segismundo señalaban la llegada del
rey-sacerdote, que montado en un caballo blanco dirigiría una
nueva cruzada y sus paladines serían los caballeros de la cruz
amarilla, reclutados entre los pobres. Su doctrina tiene incluso
carácter nacionalista puesto que el pueblo elegido para tal mi-
sión será el alemán, el quinto imperio que vencería a la orgullosa
Roma. Episodios postreros de esta corriente mesiánica serían
el movimiento taborita en Bohemia y el reclutamiento de ejércitos
campesinos por el fraile herético Thomas Müntzer, ene-
migo de Lutero y derrotado y quemado vivo por los príncipes
alemanes.
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El texto de N. Cohn recoge otros muchos movimientos
mesiánicos que aparecerán en Europa occidental y que a
menudo son contradictorios en sus ideales y sus fines. Su aná-
lisis propiamente histórico considera que son el resultado de un
malestar social profundo que alcanzará primero a los campesinos
expulsados de sus tierras por el florecimiento del comercio
hacia el siglo XIII, cuando los lazos patriarcales de la sociedad
feudal se rompen y comienzan a sustituirse por las relaciones
económicas entre el señor y los campesinos. Este malestar
alcanzará después a los habitantes pobres de las nuevas ciuda-
des mercantiles e industriales. Su análisis se limita a Europa del
Norte y Central, donde esas circunstancias se dieron antes y
con más fuerza, -con preferencia en Flandes y Alemania.
Frente a este naciente capitalismo, las profecías joaquimitas o
pseudo-joaquimitas –entre otras- formarán un corpus de pen-
samiento a menudo olvidado y apenas conocido,  pero que en
sus propias palabras sería “el que mayor influencia ejerciera
en Europa hasta la aparición del marxismo”9 . Su tesis viene
ser entonces que las fantasías apocalípticas y milenaristas se
apoyan en condiciones sociales críticas y que las revoluciones
modernas responden a un mismo esquema, solo que el antiguo
idioma religioso ha sido sustituido por otro secular.

******
Este comentario nos dará entonces pie para hablar de uno

de los herederos más conspicuos del milenarismo y del anar-
quismo místico, un profeta secularizado, aunque provisto de
los atributos propios de los profetas mesiánicos -una larga bar-
ba y una dialéctica afilada: Carlos Marx.

9 N. Cohn op. cit. p. 107
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Como sabemos, Marx  -aparte de este inesperado paren-
tesco con Joaquín de Fiore- se mueve en la órbita de un pensa-
miento cuyo origen estaría en Rousseau; que recoge a su vez la
herencia de la filosofía hegeliana, y comparte una visión
economicista de la sociedad con los llamados economistas
“clásicos”. La consideración rusoniana de  la quiebra de toda
norma trascendente para justificar el orden político sitúa a la
propia realidad social en primer plano. ¿Qué norma política
puede darse una sociedad que debe entonces ser edificada sobre
la razón?

Creo que fue el propio Marx quien dijo haber encontrado la
filosofía cabeza abajo y que él la había colocado sobre sus
verdaderos cimientos. Se refería a la filosofía hegeliana que
había encontrado la clave de lo histórico en el desenvolvimien-
to de Espíritu que –al igual que en el caso joaquimita - habría
llegado a su fin en la época del propio Hegel, con la Revolución
Francesa y la obra de Napoleón. Para Hegel este desenvolvi-
miento del Espíritu permitirá salvar la dualidad entre el Espíritu
y lo que conoce, puesto que si bien la filosofía es necesaria-
mente historia, es decir que intenta responder a lo que el Ser
es, es inseparable de la forma en que el Ser se explicita. Y esto
será posible una vez que el devenir histórico se haya cerrado.
Marx retoma las ideas de Rousseau y Hegel y encuentra en el
trabajo la clave que permite a la sociedad mostrarse como tal
sociedad y vuelve del revés la filosofía hegeliana con su famosa
tesis: “la existencia determina la conciencia”. La sociedad capi-
talista, al romper con los sistemas míticos o teológicos que da-
ban sentido a la existencia de las sociedades precapitalistas, se
lo da como sociedad, es decir, como trabajo. Y lo económico
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surge así en primer plano, pero a su vez el capitalismo impide
que esa verdad se convierta en el igual al todo y debe ser la
clase obrera la que permita que esta falsedad se convierta en
armonía entre la base de lo social –el trabajo-  y la forma de la
propia sociedad. ¿Y quien desvelará los modelos inconscien-
tes en los que parece moverse la propia realidad social? ¿La
clase obrera o la ciencia? Ambos, y “en esto viene a reducirse
todo el marxismo”10 , nos dice Lucien Sebag, de cuya obra
Marxismo y Estructuralismo estoy tomando este apresurada
síntesis. La praxis obrera que debe cambiar la sociedad no
revela sus secretos más que desde dentro: el desciframiento de
las significaciones corresponde a una élite. Utopía, Ciencia y
desciframiento de las significaciones se interpenetran. Pero, ¿es
legítimo tomar este referente único –la praxis obrera- que dilu-
cide todos los significados, que los haga comprensibles? Este
salto que permite salvar la distancia entre el ser y la realidad,
entre conciencia y objeto señala la el punto de ataque a la teo-
ría marxista.

En su relación con el pensamiento de los economistas clási-
cos, Michel Foucault en  su reflexión sobre las etapas del pen-
samiento occidental desarrollada en Las palabras y las cosas,
señala el parentesco entre la obra de David Ricardo y la del
propio Marx, más que en el propio análisis económico, en su
visión de lo histórico. David Ricardo, que desarrolla su obra
una generación antes que Marx, rompe con el pensamiento que
Foucault llama “clásico” al situar el centro de lo económico
en los conceptos  de producción y escasez. Frente al análisis
clásico –cuyo último representante sería Adam  Smith y que

10 L. Sebag  Marxismo y Estructuralismo  Madrid, 1972 Siglo XXI editores p. 91



EL SENTIDO DE LA HISTORIA

P A R A   D O X A152

parten del deseo y del análisis de la representación, Ricardo–
junto con Malthus- parte de un hueco antropológico que sitúa
al hombre dentro de lo biológico y que explicita en su noción
de escasez: la generosidad de la tierra no es sin la historia de su
avaricia creciente. El trabajo no es una satisfacción de deseos,
sino una lucha feroz contra la muerte. La economía evolucionará
en relación a la escasez cada vez mayor de tierras fértiles y por
último la historia se detendrá y el hombre podrá enfrentarse
directamente a su sino antropológico: la finitud. Frente al
carácter “positivo” de lo histórico en Ricardo, en el caso del
pensamiento marxista esta detención de la historia se “dará
por un punto de retorno en el que no se fije sino en la medida
en que suprime lo que había sido continuamente hasta
entonces”11 . Es decir, con la conversión de la clase obrera en
el todo social. En el caso de Ricardo la historia se ve como
positiva; en el caso de Marx desempeña una función negativa:
convierte en cada vez más insoportables las condiciones de
trabajo y los trabajadores “lo reconocerán como resultado
de una historia y de la enajenación de una finitud que no
tiene esa forma y podrán así asir esta verdad de la esencia
humana [...] a fin de restaurarla”12 . Ambas concepcio-
nes de lo histórico encajan perfectamente en el pensamiento
del siglo XIX, una de cuyas figuras mayores será la relación
entre Historia, antropología y suspensión del devenir. Así renacen
las Utopías, que frente a las utopías del Orden del pensamiento
clásico, serán ahora utopías de la Causalidad: la historicidad se
habrá superpuesto exactamente a la esencia humana. El tiempo
calendárico deja de existir.

11 M. Foucault  op. cit. p. 254
12 M.Foucault   op. cit. p. 256
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Como apuntamos supra, la crítica a este pensamiento que
desvelaba en lo económico una teoría de la historia ha venido
desde una teoría del lenguaje que desde el nacimiento de la
moderna lingüística –Bopp y otros– se interroga sobre lo que
es lo constitutivo del lenguaje. “La filología como análisis de
lo que se dice en la profundidad del discurso se ha conver-
tido en la forma moderna de la crítica”13 , afirma Foucault, o
como dirá Nietzsche: “Temo que no nos desembaracemos de
Dios nunca, pues aún creemos en la gramática”14 . ¿Y cual
viene a ser esa crítica a la fundamentación del discurso marxista?
La imposibilidad de ese salto ontológico que permitía a Marx
centrar en la praxis obrera, que sería a su vez enunciada en el
discurso científico, el referente que permitirá dilucidar todas las
significaciones. No hay discurso que agote todas las significa-
ciones, dice Lucien Sebag y con él toda crítica del lenguaje; la
existencia no determina la conciencia, sino que ambas están
presas en un universo ya simbolizado desde el que los protago-
nistas del drama social actúan y hablan. A la pregunta
nietzschiana de quien habla en el lenguaje, responderá desde la
literatura Mallarmé: quien habla  “en su soledad, en su frágil
vibración, en su nada, es la palabra misma –no el sentido
de la palabra, sino su ser enigmático y precario”15 . A su
vez Octavio Paz –a quien volveremos una y otra vez– al
comentar la teoría lingüística de Shaphiro-Wharf, a la que com-
para con una física combinatoria, señala que la lengua parece
imponerse a los hablantes  desde su propia estructura interna–
solo podemos escoger en una combinatoria de fonemas que se

13 M. Foucault  op. cit. p. 291
14 M. Foucault  op. cit. p. 291
15 M. Foucault  op. cit. p. 297
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nos imponen. Esta teoría lingüística tiene mucho que ver con
los juegos del lenguaje del último Wittgenstein, del que nos
habló en este mismo ciclo de conferencias Isidoro Reguera.
Pero la similitud con la física se agota en la característica propia
del lenguaje: el significado. ¿Qué significa la significación? Ese
sentido es indecible y propiamente inefable e impensable. “La
lengua desemboca en un lenguaje más allá de los léxicos,
referencias y significados: El sentido no se evapora pero es
irreductible a la significación: es una forma”16 . Se nos
escapa en cuanto lo alcanzamos, señala Octavio Paz con
Wittgenstein: “Así, el pensamiento de Wharf se presenta como
un desengaño, otro más, de la fe que durante toda la Edad
Modera ha profesado Occidente al signo”17  ¿Qué nos
queda pues para intentar comprender nuestra cultura, nuestro
destino? El símbolo. Las culturas en todas sus manifestaciones,
tanto en las formas de la vida religiosa como en la producción
de bienes o en sus sistemas de parentesco,  no funcionan con
referencia a un único patrón, sea este económico o ideológico,
sino que son creadoras de símbolos –entre ellos el propio
lenguaje– que les permiten ordenar su mundo, un mundo tanto
“material” como “ideal”.

Sobre la repercusión política que tanto el pensamiento
“liberal” o el marxista han tenido en nuestro mundo ya es obvio
hablar. Estamos en ello todavía y el fin de la historia como
señalamos al principio vuelve a estar en el centro de la discu-
sión histórica y política. El pensamiento liberal supone en la
praxis la inmediata traición de aquellos mismos principios en
que se fundamenta y la preeminencia del dinero; “el dinero piensa

16 Octavio Paz  Obras completas  Barcelona, 1991 Círculo de Lectores Vol. II p. 62
17 O. Paz op. cit. p.63
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por nosotros” podría ser el lema de nuestras revoluciones bur-
guesas. El socialismo “real” se convertirá quizá en el futuro en
un apéndice significativo de lo que podríamos llamar una His-
toria del Terror, dejando a los jacobinos efectivamente como
pequeños burgueses en su aplicación. La reconversión en la
socialdemocracia y el liberalismo como formas políticas po-
drían también relacionarse con una Historia de la Penitencia: el
sacramento occidental por antonomasia, toma la forma de de-
claración fiscal. Los terrores de la confesión anual obligatoria
se trasladan a la persona sagrada de Hacienda, cuya absolu-
ción nos convierte en ciudadanos respetables.

Como veíamos al hablar del milenarismo medieval N. Cohn
señalaba su semejanza con las revoluciones modernas, sólo que
en un lenguaje secularizado; yo más bien pienso que lo hace en
un “neolenguaje” en la acepción que George Orwell le da en su
novela 1984: la concepción teológica de la gracia se ha conver-
tido en una mecánica histórica inmisericorde, la penitencia en tra-
bajo, y el avance hacia la perfección espiritual en su residuo me-
cánico, el progreso. Este concepto de progreso sería también
una de las claves del pensamiento “moderno”. En una de las
escenas del Fausto de Goethe se ve la imagen del mundo entero
trabajando; esta es ya la última pretensión de los poderes occi-
dentales. El tiempo de los lirios que señalaba de Fiore estaría
ahora anunciado por el crujido metálico de las estadísticas.

*****
 “Todo lo transitorio es símbolo” podría ser el lema que

acompaña el pensamiento del último “profeta” del que voy a
hablar: Oswald Spengler. Es curioso que este hombre que ha
vivido  a caballo entre los siglos XIX y XX,  profesor de Cien-
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cias en un  Instituto alemán, comparta con da Fiore el carácter
de figura enigmática -y quizá algunas cosas más. Conoció un
momento de gloria con el éxito de su principal obra La Deca-
dencia de Occidente, cuyo primer volumen apareció en 1917,
e incluso quiso ser elevado a los altares por el nacionalsocialismo
alemán, lo que parece que se saldó con un posterior y mutuo
desprecio. Es raro encontrar textos y críticas a su pensamiento
–al menos en España– y quien le cita parece luego querer
sacudírselo rápidamente de encima con excusas por el atrevi-
miento. Que yo sepa, sólo Ernst Jünger –otro apestado- le cita
con admiración en sus Diarios o en su maravilloso ensayo El
libro del reloj de arena y en diversas zonas de su obre no deja
de dialogar con las ideas de quien sembró una visión de la his-
toria que a nadie dejó indiferente. En mi caso, como ocurrió
con de Fiore, llegué a su obra por una simple cuestión de azar
y renovó un interés casi apagado por lo histórico, de lo que
querría ser una muestra esta misma exposición. Me detendré
quizá excesivamente en el comentario de su obra, pues la
supongo desconocida para muchos, pero es difícil sintetizar más
las casi mil quinientas páginas en las que condensa su pensamiento.

 ¿Cuál es la última posibilidad que le queda a la filosofía
occidental?, se pregunta Spengler y él mismo responde: una
historia universal. Una historia que abarque una comparación
entre todas las culturas que han existido en el mundo histórico y
desarrolle la historia de los símbolos básicos de esas culturas.
¿Y por qué ahora es posible plantearse por fin una verdadera
historia universal? Porque la característica del último pensa-
miento posible en nuestra cultura es un escepticismo
fisiognómico que sabrá tratar a los hechos principales del
pasado como una simbólica. Los momentos verdaderamente
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creadores de nuestra cultura ya han pasado, y así como el
escepticismo griego veía caer su mundo intelectual con una son-
risa, o al hindú la caída de reinos e imperios le parece un sueño,
para el alma fáustica de nuestra cultura –que es profundamente
histórica- todo devendrá como un símbolo que le permitirá
escudriñar en los enigmas de lo histórico. Pero esta historia
debe escribirse de otra manera. No serán los métodos de la
física lo que nos permitirán escudriñar en el pasado, sino una
visión intuitiva e imaginativa en el que los símbolos propios de
cada cultura aparezcan en una necesidad y relación armónica;
en palabras del propio Spengler: “Aún no ha penetrado en
nuestras fórmulas intelectuales la convicción de que, ade-
más de la necesidad que une la causa con el efecto- y que
yo llamaría lógica del espacio, hay en la vida otra necesidad:
la necesidad orgánica del sino –lógica del tiempo [...] in-
accesible para las fórmulas de conocimiento analizadas en
la Crítica de la razón pura. [...] Aún estamos aguardando
al filósofo que conteste a estas preguntas: ¿En qué lengua
está escrita la historia? ¿Cómo leerla?”18 . Su presentimiento
de que la  llamada Gran Guerra estaba cerca, será para él el
acicate histórico y personal que –al intentar comprenderlo– le
llevó al estudio de otras culturas, a intentar desentrañar los
enigmas “metafísicos” que él creía entrever en las afinidades
morfológicas que se manifiestan dentro de una cultura y que
tienen una estructura rigurosamente simétrica. A su vez, las afi-
nidades entre las diversas culturas le enfrentaron al problema
del sino –el problema del tiempo. “Comprender que todo
fenómeno manifiesta un enigma metafísico; que no se

18 Oswald Spengler La decadencia de Occidente Madrid, 1925 2ª edición
Espasa-Calpe Vol. I p.16
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presenta nunca indiferentemente en una época cualquiera;
que es preciso indagar cual sea ese otro nexo viviente que
existe en el mundo además del inorgánico y natural- el
mundo de la irradiación del hombre todo, y no como Kant
creía, del hombre en cuanto conoce; que un fenómeno no
sólo es un hecho para el entendimiento, sino una expresión
del alma, no sólo un objeto, sino también un símbolo, des-
de las más sublimes creaciones religiosas y artísticas hasta
las menudencias de la vida cotidiana; comprender todo esto
era filosóficamente una novedad”19 .

 ¿Cuál el método de este pensamiento histórico que podría-
mos denominar “metafísico”? Ya hemos hablado de un “escep-
ticismo fisiognómico” y quizá ahora deberíamos concretar un
poco más el significado de esta expresión. Para Spengler lo
histórico pertenece al tiempo y no podemos acercarnos al
pasado con los métodos de las ciencias físicas. El historiador
debe utilizar una combinación de razón –“la razón es creado-
ra”– y de intuición para desentrañar entre los hechos históricos
aquellos que son verdaderamente creadores y que pueden
erigirse en los “símbolos” que den fe de la verdadera fisiognómica
de una cultura. Esta fisiognómica se opone a la sistemática, que
sería la morfología de lo extenso, la ciencia que descubre y
ordena las leyes naturales y los nexos causales. La intuición y la
razón sirven para enfrentarnos a lo vivo, a lo que es tiempo.
El intelecto, sería el arma para enfrentarnos a los enigmas del
espacio, a lo producido, a lo muerto. Una de las características
del pensamiento de nuestra época sería haber empleado los
elementos propios del análisis científico a lo vivo, a lo histórico,
con lo que se obtienen leyes “científicas”, que no son más que

19 O. Spengler op. cit. Vol. I  p. 82-83
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creaciones propias de una mentalidad que reconoce en la
historia como un camino que lleva así al momento en que el
propio historiador o filósofo se encuentra y desde su prejuicio
filosófico, ideológico, racial o cualquiera que sea, hace encajar
todo el pasado histórico como “necesario” para llegar a la tesis
que se quería demostrar. La misión del historiador es entonces
“estar a la altura de su tiempo” y responder a las cuestiones
fundamentales que su época plantea. No hay “objetividad” his-
tórica, sino grandeza o mezquindad a la hora de juzgar el pasa-
do y abrir un camino al futuro. Y para él, la división que se hace
de las etapas históricas con ese ritmo ternario que según Octavio
Paz caracteriza a nuestra cultura es inaceptable. La división en
Edad Antigua, Edad Media y Edad Moderna, a la que podría
añadirse la coletilla de Edad Contemporánea, comenzaría en la
obra de Joaquín de Fiore, al deshacer la imagen dualista de
San Agustín. Pero esta visión teológica  ha devenido en  una
muestra de la ceguera del pensamiento histórico actual, que a
raíz de los conceptos materialistas y mecánicos de “progreso”
y “evolución” considera que toda la historia no es más que un
camino de perfeccionamiento en que las culturas forman un
revoltijo o tutilimundi en que los hombres van escogiendo aquello
que les conviene. Prejuicio que es plenamente occidental y que
parte  de identificar el espíritu de Occidente con el sentido del
Universo. Spengler llama a  esa visión “ptolemaica” y quiere
sustituirla por una visión “copernicana”, donde todas las cultu-
ras se enlacen y se relacionen.

En un primer paso, partirá de algunos conceptos fundamen-
tales: el ser y el devenir, o el producirse y el producto, lo propio
y lo extraño o sentimiento y sensibilidad; alma y mundo o con-
ciencia vigilante y puramente humana -que se presentan siem-
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pre en unidad, en totalidad. La palabra vida se acercará a la
voz producirse y tanto la vida como el devenir “poseen la enig-
mática nota de dirección que el hombre ha intentado fijar e
interpretar en vano en todos los idiomas superiores con la
palabra tiempo [...]  De aquí se sigue una profunda relación
que une el producto (lo rígido) con la muerte.  Así como la
vida se nos presenta como “la forma en que la posibilidad se
realiza” la historia “es –en íntima conexión con la vida, con
el devenir, la realización de la cultura posible”20 .

Y, curiosamente, como ejemplo de lo antedicho desarrollará
el tema del número como símbolo cultural de primer orden. El
número matemático, que se opone al número cronológico y
que en el comienzo de las culturas se manifiesta como un pen-
samiento místico, en estrecha relación con el misterio de la
muerte, de lo rígido. Pero, a su vez cada cultura desarrolla su
propia matemática, unida a sus símbolos primordiales. Pero,
¿de donde surge la necesidad de la forma? Ello va unido a dos
sentimientos  que son básicos para entender su filosofía: el
sentimiento primario del anhelo que se produce al nacer el yo,
en el momento en que se da cuenta de su soledad y que se
transformará en la edad viril en el enigma del tiempo “enigma
inquietante, seductor, insoluble”. Y ese anhelo va acompañado
del terror, del sentimiento de lo ya producido, de lo muerto,
terror al momento en que la posibilidad sea ya realidad, en que
la conciencia llegue a su fin; ante la irreversibilidad de la direc-
ción vital. “La dirección es algo extraño que transforma el
futuro en pasado y el da al tiempo, en oposición al espacio,
esa contradictoria inquietud, esa ambigüedad dolorosa que

20 O. Spengler op. cit.Vol. I  p. 90
21 O. Spengler op. cit. Vol. I  p. 127
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ningún hombre de valía deja de sentir”21 . Y ese terror cós-
mico es el más creador de todos los sentimientos primarios y
se expresa mediante los símbolos de la extensión, espirituales,
comprensibles -puesto que las formas del anhelo son
inaprensibles y sirven para vivir. Y la mejor manera de defen-
derse del terror es el conocimiento de las causas, el conoci-
miento sistemático, la limitación por conceptos y números; en
definitiva, convertirlo en comprensible. Y así surgen los ritos y
la ornamentación de los pueblos primitivos y “en la cumbre de
las grandes culturas [...] los mundos perfectos de formas
que llamamos el arte, el pensamiento religioso, físico y, so-
bre todo, el matemático”22 .

Junto al sino se encuentra el azar. Algunos elementos de una
cultura sufren el destino, mientras que otros elementos  lo crean,
pero no hay causa ni motivo que pueda explicar estos trances.
La idea de la gracia en Occidente sería la suprema concepción
del azar y del sino, así como la polaridad entre gracia y predes-
tinación es fundamental para entender  los retratos de Rembrandt
y la música desde Bach a Beethoven. La esencia de todo
simbolismo tiene su origen en el conocimiento de la muerte:
“Todo lo transitorio es símbolo” repitamos una vez más.

La filosofía y la historia del siglo XIX le parece así una mira-
da cansada y mecánica sobre el pasado, que llega a la creencia
de que existen leyes históricas y podemos adquirir una expe-
riencia intelectual de ellas. Como vemos, su oposición a la filo-
sofía de Hegel, Marx y en general a la filosofía de la historia del
XIX es total. El hambre y el amor irónico de Schiller- dirá
Spengler- se convierten en causas mecánicas que constituyen

22 O. Spengler  La decadencia de Occidente  Madrid, 1989 Decimocuarta edi-
ción Espasa-Calpe Vol. I  p. 121
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la vida de los pueblos. Frente a ellos, el trabajo de los físicos
que saben que no puede conocerse el universo, sino simbolizarlo.
“Sólo es definible lo que no tiene historia” dirá  con Nietzsche.

Y ¿cómo se crean los símbolos básicos de cada cultura?
¿Esos símbolos que la cultura intentará atrapar una y otra vez a
través de todas sus manifestaciones? Cuando un alma despierta
y tiene una súbita comprensión de la lejanía y del tiempo, nace el
mundo exterior por medio del símbolo de la extensión que será
en adelante el símbolo primario de esa vida: “según como se
sienta la dirección, así será el símbolo primario de la exten-
sión”23 . El cuerpo próximo para los griegos; el mundo como
cueva en la cultura mágica; el espacio infinito para Occidente.
De este símbolo primario deriva todo el lenguaje de formas que
nos habla la realidad de cada cultura, pero el símbolo primario
mismo no puede realizarse. Así, el símbolo del espacio infinito en
occidente, cuya pregunta básica sería: ¿hasta qué punto es la
extensión ilimitada el fundamento de toda objetividad?, frente a
la pregunta básica del Mundo Antiguo sobre el origen material
de las cosas, que corresponde a la inexistencia del espacio en su
visión cultural. La cultura sería así “el único idioma por medio
del cual puede un alma decir lo que sufre”24 .

Las cumbres del arte en cada cultura son aquellos en que el
simbolismo de una forma artística adquiere su mayor intensi-
dad. En el mundo griego estaría en la escultura de los atletas
desnudos; el mundo mágico lo encontró en la cúpula de las
iglesias y mezquitas y en Occidente, ese momento se daría con
la música camerística, desde Bach hasta Beethoven. Y, conse-

23 O. Spengler La decadencia de Occidente Madrid, 1925 2ª edición Espasa-
Calpe Vol. I  p. 264

24 O. Spengler op. cit. p. Vol. I p. 274
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cuentemente con su idea de las afinidades morfológicas dentro
de una cultura y dentro de cada una de sus etapas, de la música
contrapuntística arrancarán “hilos finísimos que envuelven con
su trama los distintos mundos de la forma e incorporan en
un conjunto la matemática infinitesimal, la física dinámica,
la propaganda de los jesuitas, el dinamismo del famoso lema
de la ilustración, la técnica de la maquinaria moderna, el
sistema de crédito y la organización dinástico-diplomática
del Estado, formando así una ingente totalidad de expre-
sión anímica”25 . Y este entrecruzamiento es lo que Spengler
se dedica a desentrañar en los capítulos de su libro. Así la orien-
tación de la cultura fáustica hacia la expansión ya sea política,
económica o espiritual: “...lo que todos los pensadores, des-
de el maestro Eckart hasta Kant han querido: la sumisión
del mundo como “fenómeno” a las pretensiones del yo
cognoscitivo, eso mismo realizaron todos los grandes con-
ductores de pueblos, desde Otón el Grande hasta
Napoleón”26 . En la moral se da el mismo correlato: “se man-
da y se demanda obediencia a lo mandado: Tal es para
nosotros la moral. En la ética de Occidente todo es direc-
ción, pretensión de fuerza, actuación deliberada en la leja-
nía: Sobre este punto Lutero y Nietzsche, los Papas y los
darvinistas, los socialistas y los jesuitas, están en perfecto
acuerdo”27 . Rousseau, Buda y Sócrates serían así los porta-
voces de las grandes civilizaciones, de la etapa en que ahora
nos encontramos en occidente y que se caracteriza por el
agotamiento de la cultura: el sentimiento cósmico de la acción

25 O. Spengler op. cit. p. Vol. II p. 103
26 O. Spengler op. cit. Vol. II p. 184
27 O. Spengler op. cit. Vol. II p. 188



EL SENTIDO DE LA HISTORIA

P A R A   D O X A164

se convierte en una filosofía del trabajo. Y de ese anhelo de
llegar a un fin, a un Tercer Reino que es consustancial a nuestra
cultura, surge un oscuro sentimiento de que “todo ese celo in-
fatigable es simplemente la ilusión desesperada de un alma
que no puede ni debe inmovilizarse”28 . De ahí la idea del
eterno retorno, y quizás también  el deseo de finalizar la histo-
ria, de llegar a una finitud que nos descanse de ese afán, que
habíamos visto en David Ricardo y en Marx.

 “El miedo al espacio crea los numina del mundo como
naturaleza y los cultos a los dioses. [...] En cambio, el mie-
do que teme por el tiempo engendra los numina de la vida,
de la generación, del Estado, con su centro en el culto a los
antepasados”29 , dirá al comienzo del capítulo titulado
Pitágoras, Mahoma, Cromwell y donde señala de nuevo la
diferencia entre la parte totémica y la parte tabú de una cultura.
En el caso del miedo al espacio la manifestación más alta, la
creación más importante del ser humano es la religión: la fe,
que aplaca el terror mediante la intelección misma. De la reli-
gión se desprende la ciencia, aunque ya no descubra decretos
de Dios, sino leyes. Y así, cuando descubrimos en la naturaleza
nexos causales, les llamamos verdad y eso nos calma “Los ar-
canos del tabú y del tótem son contemplados en la creencia
en los dioses y la creencia en las almas; son calculados en
la física teórica y en la biología; toda técnica supone el
talento individual del conjuro. El teórico es vidente crítico;
el técnico es sacerdote; el inventor es profeta”30 . Y así se
desarrolla una moral que es causalidad e impone abstenerse de
cuanto brota de la sangre. Esta moral, que no es gran moral

28 O. Spengler op. cit. Vol. II p. 222
29 O. Spengler op. cit. Vol IV p. 12
30 O. Spengler op. cit. Vol. IV p. 16
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más que cuando toma como referencia  a la muerte, se con-
vierte en ética social en la época de las civilizaciones y  ya no es
sino política práctica.

¿Cuál es el problema religioso propiamente fáustico? El de
la libertad de la voluntad. Y su sacramento por excelencia será
la penitencia, que hará desarrollarse la idea de la personalidad.
Y después de la Reforma –que abre las compuertas al examen
crítico- se da la explosión de la Física del Barroco que será una
sirvienta de la voluntad técnica de poderío. Una técnica que
será considerada demoníaca por las naturalezas puramente
sacerdotales –incluyendo a Nietzsche. Este mismo espíritu in-
quisidor es el que da  a la luz la gran creación religiosa de la
época posterior: el puritanismo, que como el título del capítulo
indicaba toma diferentes rasgos en cada una de las culturas: es
la diferencia entre Pitágoras, Mahoma y Cromwell, pero que
representan esta afinidad morfológica entre las culturas que
ayudan a desvelar el enigma metafísico que descansa en los
hechos históricos.

 En la 2ª parte de su obra  “Perspectivas de la historia
universal”, hablará ya más concretamente de esas “unidades
de masas provistas de un alma” que son las grandes culturas,
con sus respectivas “épocas”, término que contrapone al
darvinista de “evolución”. Las culturas son los protoformas  de
la historia universal –dirá- y su aparición  es obra del azar.
Nacen… “cuando un alma grande despierta de su estado
primario y se desprende del eterno infantilismo humano;
cuando una forma surge de lo informe; cuando algo limita-
do y efímero surge de lo ilimitado y perdurable”31  y se con-
solidan a través de una serie de etapas que se corresponden

31 O. Spengler  op. cit.Vol. IV p. 169
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con las de los organismos vivientes: infancia, juventud, madu-
rez y decadencia. La aparición de una gran cultura –puesto que
descarta como tales a las primitivas- es un accidente casual,
cuyo sentido no podemos comprobar, pero desde que nace ya
se sabe cual ha de ser su forma interna y las relaciones entre las
culturas se abordan bajo la premisa de que “las significaciones
no emigran”: cada cultura al apropiarse de un elemento ajeno la
modifica, la convierte en una significación propia.

En el capítulo titulado Ciudades y pueblos abordará ya el
estudio de esas “unidades de alma” que son las culturas, desa-
rrollando sus intuiciones previas y construyendo una visión his-
tórica a contracorriente, que asombra por sus conocimientos y
por su capacidad de hacernos comprensible culturas quizá hasta
ahora enigmáticas, pues no dejábamos de aplicar a su estudio
nuestros propios valores occidentales. Es la visión copernicana
que él mismo pedía para la comprensión de la historia. Sus
ideas sobre las clases, nación, raza, su visión del desarrollo del
derecho y del Estado, la pasión con la que recorre las etapas
primaverales de nuestra cultura y su cúlmen en la cultura urba-
na del Barroco, se vuelven ácidas e incluso desoladoras al lle-
gar a  lo que el llama epoca “civilizada”. La hybris de la Razón
y de un pensamiento que se manifiesta en la decadencia como
“retorno a la naturaleza”, la visión fría y mecánica de un mate-
rialismo económicista como el verdadero centro de ese pensa-
miento, la destrucción de la idea del Estado frente al poder del
dinero, le lleva no a un romanticismo o a un reaccionarismo–los
dos grandes peligros del pensamiento político de su tiempo-
sino a la idea de una última batalla: la lucha entre el Estado y el
Derecho, llevará  a la lucha “final” entre la Política y el Estado,
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entre Capitalismo y Socialismo. Esta será la batalla que decidi-
rá el futuro de los últimos siglos de nuestra cultura. Ante el asco
del pueblo a una situación que se corresponde con una dege-
neración de todos los valores que han fundamentado una cultu-
ra, Spengler considera  necesario que resuene la última nobleza
que aún conserve un resto de tradición, pues “todo lo que frente
al capitalismo he llamado yo socialismo, todo eso se torna-
rá de pronto centro de enormes fuerzas vitales”32 .  Es la
llegada del César. “No somos libres de hacer esto o aquello,
sino de hacer lo necesario o de no hacer nada. Los proble-
mas que plantea la necesidad histórica se resuelven siem-
pre con el individuo o contra él: Ducunt fata volentem,
nolentem trahunt”33 , es la frase que recoge su llamada a la
acción.

De lo que he podido averiguar sobre las repercusiones po-
líticas del pensamiento spengleriano, parece ser, como señalé
al principio de la exposición de su obra, que fue considerado
por el nacional-socialismo alemán como un profeta del ascen-
so del Tercer Reich. Sin embargo, Spengler no aceptó nunca
esa situación de privilegio y criticó acerbamente la política de
Hitler y su gobierno, a quien llamó el Ministerio del Carnaval,
lo que le llevó al más completo ostracismo. ¿Se desprende de
su visión de la historia esa actividad política? Para Spengler, en
su último escrito, Años decisivos, el nacionalismo sería uno de
los pasos hacia ese nuevo cesarismo que estará a punto de
llegar. Sí considera que el pueblo alemán tendrá un papel im-
portante en la historia futura, pero por un hecho negativo: la

32 O. Spengler op.cit. Vol. IV  p. 296
33 O . Spengler  op. cit. Vol. IV p. 354
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miseria de la historia alemana desde la caída del Imperio en la
Baja Edad Media hace que su esencia vital esté menos gastada
que la de los otros pueblos occidentales. Otro aspecto curioso
es su idea de un socialismo, que no tiene nada que ver con el
marxista y que surge de su admiración por el estado prusiano
de los siglos XVIII y XIX, que le parece aquel que ha salva-
guardado un mínimo de los usos y costumbres del estado
barroco, cumbre de nuestra historia política. En su obra
Prusianismo y Socialismo desarrolla esta visión de una de las
confrontaciones que nuestra cultura ha desarrollado a lo largo
de su existencia y que tiene su raíz en el primitivo capitalismo
“normando”, encarnado en la idea del botín, frente a una
concepción “germánica” del Estado que luchará por la primacía
de lo político. Aquí enlaza curiosamente con Hegel, a quien un
Estado neutral y regido por una monarquía auxiliada por una
burocracia de funcionarios le parece la forma perfecta del
nuevo Estado.

¿Qué más podemos decir? Aunque -como ya he confesado-
su visión de las culturas me parece deslumbrante, Spengler es
hijo de su época y la propia figura del hombre “faústico” tiene
algo de declinante y enfermizo, lo que explica la atracción fatal
que ejerció en círculos nacionalistas alemanes, enfermos ellos
mismos de una hybris de irracionalidad que no tenía tiempo
para los matices que las ideas spenglerianas si contenían. Sería
interesante contraponer sus ideas históricas a las del citado Ernst
Jünger, que no ve en la cultura un destino irremediable, sino un
trampolín para una nueva época. Es la frecuentación del Mito
frente a lo propiamente histórico; el paso del Eterno Retorno al
Retorno de lo Eterno.
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*****
Y ahora, para terminar, algunas consideraciones. Cómo dije

al principio de mi exposición, parece una constante de nuestro
pensamiento occidental encontrar un sentido a lo histórico mis-
mo. Los interrogantes que se abren son también muchos. Una
afinidad que encontraríamos en estos tres pensadores sería su
oposición frontal a una economía capitalista; naciente en el caso
de De Fiore, en pleno auge en la época de Marx y en grave
crisis en el período de entreguerras que conoció Spengler. Los
espirituales franciscanos, los revolucionarios marxistas o el na-
cionalismo de entreguerras soñaban con un mundo donde el
capitalismo sería sustituido por una comunidad “arcangélica”,
un “paraíso” socialista o un Estado que aboliera las clases e
impusiera un nuevo Imperio mundial. Para Joaquín da Fiore,
que vive el inicio de una cultura, la historia tendría una nueva
oportunidad para realizar el enigma de la Trinidad; finalizaría en
el caso de Ricardo y Marx, para que lo humano pudiera apare-
cer como tal; para Spengler, la historia envejece, aunque una
nueva planta pueda  crecer, pero ya en otro lugar, o con otros
formas  y otros actores. Se finaliza para resucitar. Desde su
análisis del pensamiento occidental, Michel Foucault incluye la
filosofía spengleriana en la gran preocupación del pensamiento
moderno por el retorno, que está dedicado así “al cuidado de
recomenzar, a esa extraña inquietud que lo hace sentirse
obligado a repetir la repetición”34  y en este aspecto lo alinea
con Hegel y Marx , puesto que en el siglo XIX lo que sale a la
luz “es una forma desnuda de la historicidad humana –el
hecho de que el hombre como tal esté expuesto al aconteci-
miento; y de ahí la preocupación de encontrarle leyes a

34 M. Foucault op.cit. p. 324
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esta forma pura”35 . Foucault habla incluso de un cansan-
cio de la figura del hombre mismo, que no sería sino “una
figura entre dos maneras de ser del lenguaje”36 . Uno de
los modernos profetas que señalamos al principio, -Francis
Fukuyama- en un artículo publicado en El País37  señalaba que
no encontraba argumentos para desdecirse de su profecía y
sólo preveía un nuevo rumbo histórico en el desarrollo de la
genética, que en el curso de dos generaciones podría crear una
nueva especie. La historia propiamente humana terminaría.
Frente a la miseria de este pensamiento neoliberal, Octavio Paz
tiene la esperanza de que sea la Poesía, aquella que ha guardado
la esencia “rítmica” que está en el origen de la cultura,  quien
debiera marcar nuestro futuro.

 ¿Dónde nos lleva todo esto? Hay un infantilismo maravillo-
so en De Fiore, que se corresponde con una cultura naciente;
el pensamiento de Marx forma ya parte de nuestra herencia
intelectual y ética, querámoslo ó no; Spengler dobla todo nues-
tro pensamiento histórico y considera que hay una esperanza
en la salvaguarda de la tradición. Y es curioso como esa vuelta
al origen que pronosticaba Spengler para los saberes de una
cultura, le emparientan con Joaquín de Fiore: la similitud y la
concordia del abad calabrés se convierten en la fisiognómica
spengleriana; en ambos se manifiesta el rechazo de la causalidad
y la idea de que en la historia se desvela un enigma metafísico.

Estos pensamientos que hemos analizado y que han tenido
una repercusión real en la historia misma, señalan trágicamente
un destino de incomprensión y de derrota. Joaquín de Fiore

35 M. Foucualt op.cit. p.359
36 M. Foucault op. cit. P. 374
37 F. Fukuyama El País 17-VI-1999



ROGELIO PÉREZ MARIÑO

P A R A   D O X A171

soñaba con una comunidad arcangélica  y de su pensamiento no
se deduce ninguna idea de poder temporal; sin embargo fue el
santo y seña de revoluciones que fracasaron una y otra vez. Era
el sueño campesino de crear un paraíso. Según Norman Cohn,
la cacería de las brujas desatada por la Inquisición fue la res-
puesta de los poderosos a los movimientos milenaristas y cientos
de miles de personas perecieron en la hoguera. Incluso los Em-
peradores alemanes o los Reyes Católicos intentaron ponerlas al
servicio de sus políticas anexionistas. Sin embargo, la tradición
joaquimita seguirá viva en los franciscanos del Nuevo Mundo,
incluso en la obra de Fray Bartolomé de las Casas, nos dirá
-¿quién, sino? -Octavio Paz38 . Spengler señala que estos movi-
mientos mesiánicos son la respuesta de la aldea y la nobleza de la
tierra ante los nacientes poderes de la ciudad. La aldea, apartada
de la historia, la nobleza de la tierra y el trabajo “sagrado” del
campo serán poco a poco vencidos por la ciudad, la nobleza
cortesana y comerciante y por la economía del dinero.

Marx soñaba un mundo regido por la razón y la ciencia.
Spengler ponía sus esperanzas en  la llegada de un nuevo César
-¿un Mesías?- que acabará con los poderes del dinero. Las ideas
de ambos sirvieron a algunos líderes para desnudar al ser huma-
no, convertirlo en pura materia. Ernst Jünger reflexionaba en sus
Diarios sobre el hecho de que en nuestro tiempo algunas doctri-
nas políticas dejan transparentar rápidamente lo que hay debajo:
el crimen mismo. Esa es su esencia real.

Yo creo que muchos de nosotros tenemos la impresión de
que nuestra  historia es una máquina lanzada a toda velocidad

38 O. Paz Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe Barcelona, 1995 Seix
Barral
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que está a punto de descarrilar. Qué podemos hacer, es sin
embargo la pregunta inevitable. Es quizá un destino de nuestra
cultura el que queramos ver convertida en acción aquello que
comenzó como teología, filosofía o metafísica.

******
El ritmo está en las bases de la cultura. Un ritmo que escapa

a las significaciones y que se manifiesta como una forma. Y así
la Poesía nos vuelve a trasladar al goce de la pura creación que
perdemos al intentar “conocer”. Con unos versos –quizá de los
menos enigmáticos del poeta cubano Lezama Lima- quisiera
terminar esta exposición. Dicen así:

Después que en las arenas, sedosas pausas intermedias,
Entre lo irreal sumergido y el denso, irrechazable aparecido
Se hizo el acuario métrico y el ombligo terrenal
Superó el vicioso horizonte que confundía al hombre con la
reproducción de los árboles.
La prueba del desierto se llenaba de innumerables bueyes
Blancos,
Que conversaban con los que habían sacado el misterio de las
Aguas;
La tierra, evaporada por la solitaria conjugación del verbo,
Entre el círculo mayor y menor, enloquecida o titánica vuelve.

(José Lezama Lima Para llegar a la Montego Bay)



A África. Óleo s. lienzo.

Propiedad particular.
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HEIDEGGER: DE LAS COSAS
PARA PODER SER AL PODER

DE LAS COSAS

Pablo Redondo Sánchez

La meditación sobre las cosas se extiende prácticamente de
un extremo a otro de la obra de Heidegger. El propósito de
este trabajo es marcar a grandes rasgos los hitos principales de
este itinerario y mostrar sus oscilaciones y cambios de rumbo.

LAS COSAS PARA PODER SER

Conocido es que Heidegger habla de las cosas en Ser y
tiempo en el marco del análisis del “mundo”, estructura que
tiene que contribuir de manera decisiva al esclarecimiento del
ser que somos cada uno de nosotros (Dasein) como “ser en el
mundo”. La primera aproximación al mundo se hace en el ho-
rizonte de la cotidianidad como el modo de ser inmediato y en
principio exento de prejuicios. Ser y estar en el mundo cotidia-
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no consiste fundamentalmente en tratar con los denominados
“entes intramundanos”, con lo que en primera instancia y sin mayor
precisión podríamos denominar “cosas”. Se produce algo, se
puede deteriorarlo, cuidarlo con toda delicadeza, utilizarlo con
desinterés y desgana etc. y todas estas actividades son modos
diferentes de ocuparse (Besorgen) con cosas. Esta ocupación
tiene también modos deficientes; no hay que entenderla exclusi-
vamente como una actividad que desemboque en una acción,
pues también “dejar de hacer algo”, “renunciar a algo”, “dejarlo
en reposo” etc. son maneras de ocuparse con las cosas. El mun-
do de la ocupación es lo que Heidegger denomina “mundo en-
torno” (Umwelt) y lo que hasta ahora hemos llamado de manera
genérica “cosas” recibe el nombre de “útiles”, “utensilios” (Zeug).

Ding es el término alemán normalmente empleado para refe-
rirse a “cosa”, pero por regla general Heidegger evita con cuida-
do en Ser y tiempo su utilización desde la convicción de que se
trata de un concepto perteneciente a una tradición filosófica que
puede motivar distorsiones y estar cargada de ambigüedades.
Esto no quiere decir que no aparezca en absoluto, si bien es
cierto que el término específico para designar aquello con lo que
se entra relación en la mencionada ocupación es “untensilio”
(Zeug). De esta manera, lo que se entiende como “cosas” en
contextos como “las cosas de una casa”, “se llevó sus cosas”
etc. son “útiles”, “utensilios”: “En el trato pueden encontrarse los
utensilios para escribir, para coser, los utensilios para trabajar,
para viajar, para medir...”1 .

1 HEIDEGGER, M., Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, 16ª ed., Tübingen,
1986, p. 68. Traducción española de José Gaos, El ser y el tiempo, Fondo de Cul-
tura Económica, 7ª reimp. de la 2ª ed. revisada, Madrid, 1989, p. 81. En la mayo-
ría de las ocasiones modificamos la traducción de Gaos.
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El utensilio aparece siempre en un contexto; se utiliza un
hacha para cortar madera y ésta se emplea para calentar la
casa para vivir con mayor comodidad... La noción de contex-
to es sumamente intuitiva, pero no se refiere sólo a que un uten-
silio esté relacionado con los que le rodean y con los que guar-
da cierta semejanza, sino que también apunta a las actividades
humanas que vienen dadas inmediatamente con él. El contexto
del utensilio está constituido por las relaciones de para en las
que sale al encuentro. La finalidad del para qué conduce al
utensilio a una «totalidad de referencia», inexpresa y atemática,
pero decisiva para entender su sentido. Cuando nos ocupamos
con algo no tenemos relación sólo con el útil aislado, sino que
éste arrastra un conjunto de referencias, una totalidad que
forma el horizonte de sentido desde el que el aquél puede apa-
recer como lo que es y que resulta anterior a él. El mundo
entorno es esa totalidad de referencias. Conviene entender ade-
cuadamente de qué manera es anterior al útil mismo la totalidad
de referencias que éste arrastra. Recurramos al clásico ejemplo
del martillo al que Heidegger dedica páginas muy conocidas. El
conjunto de sus referencias, la totalidad de útiles y actividades
a las que remite es el taller, que es anterior en tanto que cons-
tituye el horizonte en el que el martillo tiene sentido. Incluso
desde el punto de vista de la producción el martillo es poste-
rior, pues ha sido diseñado y producido para ir a parar a un
taller que determina su origen y su vida y fijará, asimismo, su
final porque si se estropea dejará de pertenecer a él.

Los llamados entes intramundanos remiten entonces a otros
entes y, de este modo, se puede decir que van siempre más
allá de sí mismos. Heidegger expresa esta particularidad di-
ciendo que tienen una condición respectiva (Bewandtnis)2 .

2 Ibid., p. 84. Gaos tradujo este término con la perífrasis “estar en conformi-
dad con algo”, p. 98 de la traducción.
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En la descripción del mundo se pueden encontrar cadenas de
condiciones respectivas: el martillo hace referencia al clavo, al
clavar, actividad que puede remitir, por ejemplo, a la construc-
ción de un refugio de montaña que, a su vez, está en relación
con la comodidad que en él encuentra un excursionista cuando
hace mal tiempo o con la posibilidad de salvarle la vida si las
circunstancias son especialmente desfavorables. Este tipo de
cadenas pone de manifiesto que la referencia de “para” de las
cosas-útiles, el ser de lo utensilios que consiste en ser para, no
descansa en sí mismo, sino en el hombre. Los distintos “paras”
que determinan la estructura ontológica del útil remiten en últi-
mo término a una posibilidad de ser del hombre. La realización
efectiva del ser de los útiles consiste en un “emplearlos para...”
que desemboca en algo que afecta de un modo u otro a nuestra
existencia. Utilizando la propia terminología de Heidegger, ha-
bría que decir que la totalidad de referencias de los útiles hay
que reconducirla a un «por mor de qué» (Worumwillen) del
Dasein. Aquello por mor de lo que o en virtud de lo que los
utensilios son es una posibilidad de ser o de actuar del hombre.
Esto supone que el marco en el que un útil aparece con sentido
está determinado por las posibilidades de ser del hombre y
éstas constituyen el horizonte donde el útil como tal puede ser
comprendido.

La consecuencia fundamental de este planteamiento es que
el carácter significativo de las cosas es relativo a la correspon-
diente posibilidad de ser del hombre. El ser de un clavo consis-
te en servir para clavar, pero en un momento dado, a falta de
un punzón, puede servir también para hacer señales en una
madera. En cada caso, su sentido depende de la intención de la
acción, de la posibilidad de ser humana en la que está inmerso.
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El hombre aparece como fundamento de los útiles, pues éstos
deben su ser a las posibilidades de aquél, dependen de las posi-
bilidades que el hombre proyecta ”por mor” de sí mismo.

De la manera más breve posible este sería el marco general
en el que las cosas/útiles hacen su aparición en Ser y tiempo.
La radicación del ser de los utensilios en su utilidad y la tenden-
cia activa a organizar el espacio en función de las posibilidades
de ser humanas determinan asimismo la visión de la naturaleza
que nos presenta Ser y tiempo. Si el ser del utensilio consiste
en su funcionalidad, también las “cosas naturales” aparecerán
primariamente en el horizonte de lo que es utilizable para algo.
Heidegger, que nunca utiliza el verbo “ser” a la ligera, dice que
“el bosque es reserva forestal, la colina es cantera, el viento es
viento “en las velas” [de un barco]”3 . La naturaleza queda con-
cebida como un conjunto de útiles que remiten a una posibili-
dad de ser del hombre. Se la descubre por medio del uso, de la
explotación y es además un descubrimiento ciertamente pecu-
liar, de carácter indirecto, pues se da la mayoría de las veces
por medio de algún utensilio artificial. Utilizando un martillo, se
tiene acceso a la madera y al hierro naturales: “Por medio del
uso, en el útil está descubierta también la “naturaleza” y lo está
a la luz de los productos naturales”4 . Con el descubrimiento
del mundo circundante, de los útiles susceptibles de ser em-
pleados para algún fin comparece también la “naturaleza” que
pasa a ser considerada de este modo como un “ser a la mano”.
No sólo la naturaleza más cercana se concibe de esta manera
(el paisaje o la montaña contemplada todos los días), sino que
el sol mismo también sucumbe bajo este modo de pensar.

3 Ibid., p. 70/84.
4 Ibid.
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Hablando de cómo organiza el hombre su vida y distribuye
espacios y tiempos, Heidegger afirma que el ocuparse del hom-
bre “recurre al “estar a la mano” del sol, dispensador de luz y
calor. El sol sirve para datar el tiempo interpretado en el ocu-
parse”5 . Por mor o en virtud del hombre, el sol es lo que es,
fuente de luz y de calor y, en este sentido, ente a la mano.

Este planteamiento suscita la impresión de que las catego-
rías con las que se describe la naturaleza en Ser y tiempo no
permiten llegar a hablar, por ejemplo, de la vinculación afectiva
y la conmoción que se puede experimentar ante la contempla-
ción de un paisaje. No obstante, es interesante una apreciación
según la cual es posible prescindir del ser a la mano
(Zuhandenheit) de la naturaleza y descubrirla solamente en su
pura presencia (Vorhandenheit)6 . Se nos dice que a “este des-
cubrimiento de la naturaleza [como algo presente] le queda
oculta la naturaleza como lo que “se agita y se afana”, como lo
que nos asalta y nos cautiva como paisaje. Las plantas del bo-
tánico no son las flores en la ladera”. Aquí se puede empezar a
detectar la tensión que atraviesa la concepción de la naturaleza
en la primera época de Heidegger, pues éste asegura que la
botánica -una consideración científica pues- no llega al ser au-
téntico de las flores, ni tampoco una observación geográfica
capta lo que nos cautiva como paisaje. La naturaleza no pare-
ce susceptible de reducirse a algo meramente presente, pues
tiene un excedente expresivo que desborda con mucho este
carácter. La dificultad estriba en que Heidegger, como acaba-
mos de ver, ha atribuido a los entes de la naturaleza el modo de

5 Ibid., p. 412/445.
6 La «presencia» corresponde al famoso pero confundente “estar ante los

ojos” de Gaos. Se trata en todo caso de designar el ser de las cosas en cuanto
éstas se presentan como algo constatable por una visión objetiva.
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ser de lo “a la mano” (“el bosque es reserva forestal”, decía) y
aquí surge el problema porque es indudable que las flores no
son para nosotros habitualmente algo presente, pero es muy
dudoso que nuestra primera mirada sobre ellas las descubra en
su “empleabilidad”, en su carácter de ser “a la mano”. Del peso
auténtico de la flor es difícil dar cuenta con las categorías desa-
rrolladas en Ser y tiempo. Las flores no son meramente pre-
sentes (a su auténtico ser no se accede en una consideración
estrictamente botánica, podríamos decir) y Heidegger tiene ra-
zón en denunciar esta posible restricción, pero tampoco cabe
reducirlas a entes “a la mano”, que sería el modo de ser que les
correspondería al igual que al bosque, a la montaña y al viento
de los que nos hablaba.

Si extraemos alguna conclusión con respecto al modo de
pensar las cosas/útiles tanto artificiales como naturales en Ser y
tiempo, la principal carencia radica en la búsqueda de su au-
téntico peso en el “ser a la mano”. Las cosas sólo llegan a ser lo
que son en tanto que la mano del hombre las mantiene atrapa-
das en su para qué. Esta mano las convierte en rehenes y es la
única que decide sobre su sentido y significado. En definitiva,
las cosas son para que el hombre pueda ser pero su fuerza
expresiva y afectiva resulta notoriamente  reprimida.

HACIA EL PODER DE LAS COSAS

Después de Ser y tiempo Heidegger sigue mostrando gran
interés en meditar sobre las cosas (hasta ahora bajo la denomi-
nación de útiles), pero los presupuestos desde los que las pien-
sa se modifican considerablemente. Cambios importantes se
pueden encontrar en  “El origen de la obra de arte” (1935 en su



P A R A   D O X A182

HEIDEGGER: DE LAS COSAS PARA  PODER SER LA PODER DE LAS COSAS

primera versión), texto recogido en Caminos de bosque7 . Ya
la terminología permite detectar modificaciones de relevancia.
Cobra fuerza, en primer lugar, el término Ding, que se refiere
ahora a las “cosas en sentido propio”, con lo que estaría asu-
miendo el papel protagonista que antes desempeñaba el uten-
silio (Zeug). No obstante, no se puede despachar el asunto
hablando de una mera sustitución de Ding por Zeug, de “cosa”
por “útil”, sino que la variación terminológica es en todo mo-
mento reflejo de un cambio en el modo de pensar los concep-
tos.

De entrada se comprueba que una de las preocupaciones
de Heidegger es liberar la cosa de la mano. Las cosas co-
mienzan a desligarse de su mera utilidad y se presentan como
un plexo de referencias no dominadas ya exclusivamente por
las relaciones de funcionalidad. Esto se puede ver en el muy
conocido y ya clásico ejemplo de las botas a las que Heidegger
se refiere desde un cuadro de Van Gogh. Ciertamente, la des-
cripción comienza acentuando su carácter de ser-utensilio: «Las
botas campesinas las lleva la labradora cuando trabaja en el
campo y sólo en ese momento son precisamente lo que son.
Lo son tanto más cuanto menos piensa la labradora en sus bo-
tas durante su trabajo, cuando ni siquiera las mira ni las siente.
La labradora se sostiene sobre sus botas y anda con ellas. Así
es como dichas botas sirven realmente para algo”8 . No hay en
principio gran distancia con respecto al análisis del martillo,
paradigma de la descripción de las cosas en Ser y tiempo.

7 HEIDEGGER, M., “Der Ursprung des Kunstwerkes”, en Holzwege, Vittorio
Klostermann, Frankfurt am Main, 1980. Versión española de Helena Cortés y
Arturo Leyte, “El origen de la obra de arte”, en Caminos de bosque, Alianza
Editorial, Madrid, 1996.

8 Ibid., p. 22/26 de la traducción española.
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No obstante, en el intento de llegar a lo que las botas son co-
mienzan a verse diferencias notables. Heidegger escribe: «[He-
mos descrito] un par de botas de campesino y nada más. Y sin
embargo, en la oscura boca del gastado interior del zapato está
grabada la fatiga de los pasos de la faena. En la ruda y robusta
pesadez de las botas ha quedado apresada la obstinación del
lento avanzar a lo largo de los extendidos y monótonos surcos
del campo mientras sopla un viento helado. En el cuero está
estampada la humedad y el barro del suelo. Bajo las suelas se
despliega toda la soledad del camino del campo cuando cae la
tarde»9 . Las botas no se reducen a ser sólo algo que sirve para
que el campesino las lleve en la realización de sus trabajos, sino
que portan consigo todo el mundo de la vida de éste. Su ser
radica en pertenecer a la tierra y al mundo y no sencillamente
en ser empleadas. El cuero del que están hechas no es mera
materia, sino que remite a algo que no está en él, que pertenece
a la tierra (la humedad, al suelo etc.) y a la experiencia del
propio campesino (la fatiga...).

También en Ser y tiempo se hablaba de zapatos, pero
entonces no podíamos encontrar nada de lo que caracteriza la
descripción de las botas, sino en todo caso una descripción fría
y desapasionada del proceso de producción para acabar
reduciéndolos a algo a la mano: «El zapato es para llevarlo [es
una obra] [...] En la obra hay una remisión a “materiales”. Está
necesitada del cuero, del hilo, de los clavos, etc. El cuero, a su
vez, es producido a partir de las pieles. Éstas se sacan de
animales que han sido criados por otros [...] Según esto en el
mundo circundante se da el acceso a entes que [...] ya están
siempre a la mano»10 .

9 Ibid., p. 23/27.
10 HEIDEGGER, M., Sein und Zeit, op. cit., p. 70/83.
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La distancia entre este texto de 1927 y los anteriormente
citados de 1935 es considerable. En Ser y tiempo la cosa
entendida como utensilio sale de sí misma pero lo hace sólo
para remitir retrospectivamente a una especie de “cadena de
producción” o teleológicamente a una actividad del Dasein.
Los zapatos allí descritos carecen de carga afectiva, pues no se
puede ver en ellos la monotonía de los días del que se los pone,
ni los esfuerzos que realiza en las tareas del campo. Pocos años
después, con el ensayo sobre la obra de arte, va surgiendo la
idea de que la esencia de las cosas no está en su ser a la mano,
ni en su integración en una cadena productiva o en una suce-
sión de posibles acciones en las que su carga expresiva se diluye.
En textos posteriores a este ensayo, recogidos también en
Caminos de bosque, se puede comprobar que la producción
no sólo no abre las puertas de lo que las cosas son, sino que las
cierra definitivamente. Acudamos a algunos pasajes de “¿Y para
qué poetas?” y comprobaremos que precisamente no dejar ser
a las cosas es lo propio de la producción (sería también lo
peculiar del trato con ellas en el mero uso). Bajo la perspectiva
de la producción aquéllas pierden su rostro y se convierten en
mera mercancía: «El hombre dispone el mundo en relación a sí
mismo y trae aquí la naturaleza, la produce para sí mismo. [...]
El hombre produce cosas nuevas allí donde le faltan. Desplaza
las cosas de allí donde le molestan. El hombre oculta las cosas
allí donde le distraen de sus propósitos. El hombre expone las
cosas allí donde las evalúa para su compra y utilización. El hombre
expone allí donde exhibe sus propios resultados y ensalza y
hace propaganda de su propia empresa. En esta múltiple
producción el mundo es detenido y llevado a su estar»11 .

11 HEIDEGGER, M., “Wozu Dichter?», en  Holzwege, op. cit., p. 265/259.
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El mundo en el que las cosas apareciesen exclusivamente
bajo este prisma sería un mundo desierto en el que el “auténtico
peso de las cosas” queda destruido. Un poco más adelante del
texto que acabamos de citar se puede leer: «El hombre que se
autoimpone vive de las apuestas de su querer. Vive esencial-
mente arriesgando su esencia en la vibración del dinero y el
valer de los valores. El hombre, como permanente cambista e
intermediario, es “el mercader”. Pesa y sopesa constantemente
y sin embargo no conoce el auténtico peso de las cosas»12 .
Para este «peso» es ciego Ser y tiempo, una obra que
Heidegger, en un ejercicio de autocrítica, parece poner en cues-
tión de manera implícita en textos como los que hemos citado.
En todo caso, estas palabras nos obligan a preguntarnos qué
puede querer decir hablar de un «peso auténtico de las cosas».

Volvamos brevemente al ensayo sobre la obra de arte. En
este escrito el ser de una cosa no descansa primariamente en
su “ser para”, sino que Heidegger se esfuerza en determinar
ese ser específico introduciendo una nueva categoría:
Verläâlichkeit. El ser de las cosas, de unas botas por ejemplo,
sigue teniendo relación estrecha con el servicio que prestan pero
esta dimensión no agota lo propio de su constitución, algo que
hay que buscar en esa Verläâlichkeit, traducida como “fiabili-
dad” en el siguiente contexto: «Es cierto que el ser utensilio del
utensilio reside en su utilidad, pero a su vez ésta reside en la
plenitud de un modo de ser esencial del utensilio. Lo llamamos
fiabilidad. Gracias a ella y a través de este utensilio la labradora
se abandona en manos de la callada llamada de la tierra, gra-
cias a ella está segura de su mundo»13 .

12 Ibid., p. 289/283.
13 HEIDEGGER, M., “Der Ursprung des Kunstwerkes”, en Holzwege, op. cit., p. 23/27.
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Encontrar una versión satisfactoria para Verläâlichkeit no
es tarea fácil.  «Fiabilidad”, la opción elegida en la por lo
demás excelente traducción de Caminos de bosque, tiene el
problema de que parece remitir aún demasiado al empleo y al
uso, dando la impresión de que se quiere acentuar la idea de
que la cosa se muestra fiable al utilizarla. El texto, sin embargo,
ofrece una indicación más precisa para entender el término de
otro modo, aunque por nuestra parte no nos atrevamos a pro-
poner una traducción mejor. Se dice que la “labradora se aban-
dona”, mostrando confianza en la cosa a la que no considera
sólo como un ser a la mano, sino como parte de su vida. De
este modo, el sentido de la cosa no viene concedido exclusivamente
por la actividad humana, sino que este factor, estando aún
presente como no puede ser de otro modo, deja ya de agotar
el horizonte de significado en el que la cosa aparece. Como ha
visto Ripalda, la fiabilidad se podría entender como “aquello
que no procede de nuestro hacer, dejado y aun abandonado,
defectivo, a la vez que vector de todo posible hacer”14 .

En primera instancia, por tanto, la fiabilidad como ser de la
cosa no permite que se la reduzca a su capacidad de función;
va más allá del “para qué” de las cosas pero en el ensayo sobre
la obra de arte no se revela aún de manera inequívoca en qué
consiste este más. Sí se puede saber que supone una intensi-
ficación de la referencialidad de la cosa y una cierta integra-
ción de ésta en la vida afectiva que rebasa con mucho las
meras posibilidades de uso. La carga anímica de las cosas se
hace valer con esta categoría con la que Heidegger parece
querer enmendar posiciones sostenidas en Ser y tiempo.

14 RIPALDA, José María, “Los zapatos de Van Gogh y el templo griego”, en De
Angelis. Filosofía, mercado y postmodernidad, Editorial Trotta, Madrid, 1996, p. 126.
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No obstante, la mencionada fiabilidad continúa siendo explicada
de un modo algo insuficiente. Siendo lo que otorga a las cosas
su auténtico peso y motiva que sean más que una mercancía o
un objeto de uso, no encontramos datos concluyentes que
aclaren su naturaleza.

Este sería un problema desde luego no menor al que se une
otro, también de relevancia. Heidegger aspira a hablar del ser
propio de las cosas desde la consideración de una obra de arte
(el discurso sobre las botas se hace a partir de un cuadro de
Van Gogh). El acceso a las cosas tiene lugar por medio de una
obra artística desde cuya perspectiva se contemplan. Pero
además cuando se eligen las botas como la cosa sobre la que
quiere pensar el cuadro es elegido con posterioridad para
facilitar la comprensión de lo que se quiere mostrar. En efecto,
podemos leer lo siguiente: “Tomaremos como ejemplo un uten-
silio corriente: un par de botas de campesino. Para describirlas
ni siquiera necesitamos tener delante un ejemplar de ese tipo
de útil. Todo el mundo sabe cómo son, pero puesto que
pretendemos ofrecer una descripción directa, no estará de más
procurar ofrecer una ilustración de las mismas. A tal fin bastará
un ejemplo gráfico”15 . Se tiene la impresión de que el cuadro
es sólo un sustituto práctico para las botas reales, con lo que
Heidegger se encuentra ante una cierta dificultad pues, por un
lado, asevera que los botas se muestran como lo que propia-
mente son cuanto menos se piense en ellas y que en tanto que
las representemos o las veamos en imágenes sin utilizarlas nunca
experimentaremos lo que en verdad son. Por otro lado, da for-
ma a su argumentación al hilo de la consideración del cuadro,

15 HEIDEGGER, M., “Der Ursprung des Kunstwerkes”, en Holzwege, op. cit.,
p. 22/26.
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con lo que apela a las botas representadas pictóricamente como
si fuesen un útil real, cuando él mismo había puesto graves ob-
jeciones a este modo de pensar.

A pesar de estas dificultades no se puede pasar por alto que
en el ensayo sobre la obra de arte se dan sin duda pasos más
allá de Ser y tiempo, ante todo en dirección a recuperar la
expresión, carga afectiva y tonalidad existencial de las cosas.
No obstante, los textos de Heidegger ofrecen una vuelta de
tuerca más en la consideración de las cosas y para compren-
derla adecuadamente se puede recalar en el escrito “La cosa”
(Das Ding), conferencia pronunciada en 1950. El ejemplo ele-
gido para llegar a la esencia de las cosas no es ya un cuadro en
el que éstas aparecen representadas, sino una cosa real como
es una jarra sencilla.

A pesar de las diferencias que presenta con respecto a Ser
y tiempo y con el ensayo sobre la obra de arte, “La cosa”
comparte algunos aspectos con estos textos. En completo acuer-
do con Ser y tiempo se estaría defendiendo que no se puede
llegar a saber lo que es la jarra representándola, accediendo a
ella objetivamente como si de algo meramente presente se
tratase. Bajo esta perspectiva su verdadero ser se muestra
completamente esquivo. Con el ensayo de la obra de arte com-
partiría el hecho de que la reducción de esta cosa a su produc-
ción tampoco permite acceder a su ser. Sin duda que su
dimensión material -lo que daría pie a hablar de cómo ha sido
modelada o para qué se ha diseñado de ese modo- es esencial,
pero no es en ningún caso explicativa. El rasgo fundamental
que Heidegger acentúa en la jarra es el vacío por ella dispuesto
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mediante el cual se la puede llenar de vino, por ejemplo. El
vacío da al recipiente su constitución (Verfaßtheit) y no es un
mero resultado, sino que desde el comienzo determina el pro-
ceso de la donación de la forma.

De este modo Heidegger intensifica notablemente la pleni-
tud de referencias que hacen que la jarra sea lo que es. Incide
así en que lo que las cosas son se alcanza en el despliegue de
sus manifestaciones o de las acciones que con ellas se realizan.
Con la jarra llena de vino se trata de escanciar o de hacer una
ofrenda, una acción en principio sencilla que, en opinión de
Heidegger, abre todo un mundo en el que quedan incluidos los
cuatro, la cuaterna o la cuaternidad –que son diversas las tra-
ducciones que se han ofrecido del Geviert- de tierra, cielo,
mortales y divinos. El agua y el vino son dones de la tierra y del
cielo, los mortales sacian con ellos su sed y pueden hacer
libaciones y ofrendas a los dioses inmortales. La cosa ha reuni-
do, ha coaligado en sí todo un mundo: “La jarra es una cosa
en la medida en que hace cosa [cosea]. Haciendo cosa hace
permanecer tierra y cielo, los divinos y los mortales; haciendo
permanecer la cosa acerca unos a otros a los cuatro en sus
lejanías”16 . A pesar de las dificultades que entraña el pensamien-
to de Heidegger sobre esta famosa cuaternidad, en relación con
las cosas sí se puede decir lo siguiente: al pensar cada uno de los
elementos por separado co-pensamos los otros tres, pero lo esen-
cial es que ellos no están presentes en cada cosa en virtud de sí
mismos, sino en virtud de la fuerza y de la actividad de la cosa.
El poder de ésta llega hasta tal punto que es ella misma la que

16 HEIDEGGER, M., “Das Ding”, en Vorträge und Aufsätze, Neske, Pfullingen,
1954, p. 170. Traducción castellana “La cosa” en Ensayos y conferencias, Edicio-
nes del Serbal, Barcelona, p. 154.
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hace que la cuaterna perdure. Cada uno de los cuatro se refleja
en la cosa, en cada cosa, de maneras nuevas y cambiantes,
conforme a la índole de la cosa misma, a la vez que la imagen
que resulta del reflejo de los cuatro en ella incide sobre su cons-
titución17 .

Llegamos así al final de nuestro recorrido por algunos de los
textos de Heidegger en torno a las cosas. A modo de conclu-
sión se puede decir que en Ser y tiempo las cosas/útiles se
ordenan alrededor del Dasein, se subordinan a sus manos y
terminan convertidas en cierto modo en sus rehenes, pues es
éste el que, por mor de sí mismo, proyecta su sentido. Las
cosas son la ocasión propicia para que el hombre pueda ser,
pero no parece corresponderle un tiempo, un espacio, ni un
peso propios. Más allá de su funcionalidad y capacidad de ser
utilizadas permanecen esencialmente mudas. Con los años esta
concepción se va modificando de un modo que se puede cali-
ficar como drástico. Las cosas se van haciendo más elocuen-
tes. No están en el mundo previamente comprendido por el
hombre en una relación de funcionalidad, sino que inauguran y
abren un mundo. El hombre ya no las condiciona, sino que es
condicionado por ellas: “Cuando dejamos esenciar la cosa en
su hacer cosa desde el mundo que hace mundo, estamos pen-
sando la cosa como cosa. Rememorando esto, dejamos que la
esencia que hace mundo de la cosa nos concierna. Pensando
así, estamos bajo la llamada de la cosa como cosa. Somos –en
el sentido estricto de la palabra (Be-dingten)- los condiciona-

17 Para un desarrollo más amplio de este punto cf.  el excelente y esclarece-
dor artículo de Mariano Álvarez Gómez, trabajo al que tanto debe el nuestro,
“Una peculiar vuelta a las cosas”, en  Acercamiento a la obra de Martín
Heidegger, Sociedad Castellano-Leonesa de Filosofía, Salamanca, 1991, p. 23s.
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dos por la cosa”18 . Sin embargo, tampoco se puede absolutizar
en ningún caso el poder de las cosas hasta el punto de eliminar
la necesaria referencia al hombre. Aunque es indudable que la
tendencia es que aquéllas se afirmen y reivindiquen con fuerza
sus derechos no concedidos en Ser y tiempo, la referencia al
hombre sigue siendo ineludible para comprender su esencia.

18 HEIDEGGER, M., “Das Ding”, en Vorträge und Aufsätze, op. cit., p. 173/157-
158.
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LA NARRACIÓN
COMO ARQUEOLOGÍA DEL YO

Diego Jesús Pedrera Gómez

PRÓLOGO

La arqueología siempre me ha parecido una actividad apa-
sionante, no sólo porque da motivos tangibles al volar de la
imaginación y a su recreación de un mundo, sino por lo que
supone de inmersión física en las profundidades de la tierra -
excavación- para traer a la luz lo que ella sepultó con la ayuda
del tiempo voraz -reconstrucción- . Excavación y reconstruc-
ción son, pues, las dos etapas de un proceso dirigido ante todo
a derrotar espiritualmente la materialidad del tiempo, su pasar
que entierra y olvida. Y uno de los descubrimientos donde creo
se expone de manera más paradigmática este vencimiento del
tiempo, de un tiempo de lo mismo, que ha pasado por sobre lo
mismo, es precisamente el que hizo Schliemann de la antigua
ciudad de Troya, de la Troya que Homero bañaba en sangre en
la Ilíada, y desde donde hacía a Ulises emprender el regreso a
su patria, Itaca. Schliemann localizó hasta cuatro niveles
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estratificos, correspondientes a otras tantas ciudades, o a otras
tantas expresiones temporalmente sucesivas de una misma ciu-
dad. La Troya de los relatos se diluía así en las cuatro Troyas
que el tiempo había ido superponiendo una sobre otra, en las
cuatro expresiones de una misma identidad, o en las cuatro
identidades de un mismo nombre. La arqueología nos desvelaba
la pluralidad de significantes intrínseca a un signo que el relato
histórico había identificado univocamente.

El modelo de la arqueología de la tierra, la que rescata de
sus profundidades y reconstruye los estratos diferentes de lo
mismo, puede llevarse a la sedimentación narrativa, puede trans-
formarse en arqueología de la narración, como ámbito donde
quedan sepultados los yoes diferentes de un mismo autor. Esta
traslación analógica es la que he efectuado en mi lectura de
«Cómo se hace una novela», de Miguel de Unamuno, hasta el
punto de que aquélla ha quedado convertida en una excava-
ción del relato orientada por el fin de la reconstrucción de los
diversos yoes que en él se han objetivado como se objetivaron
las distintas Troyas al ser enterradas. Y al igual que Schliemann
las reconstruyó mostrando sus diferencias, así también yo he
reconstruido hermeneúticamente los diferentes yoes que
subyacen a un mismo signo del relato histórico que ha llegado
hasta nosotros: «Miguel de Unamuno». He tratado de hallar las
máscaras históricas, autobiográficas y simbólicas que se puso
a sí mismo, a partir o no del espejo de los demás, así como el
yo profundo e íntimo que pudiera alentar tras todas ellas. He
tratado, pues, como buen -y falso- arqueólogo, de ir de la su-
perficie al fondo con las herramientas hermeneúticas. Y posi-
blemente como la de Schliemann con respecto a Troya, mi re-
construcción de estos yoes, personajes o personas, has sido
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más bien una recreación, esto es, un darles vida nueva desde
mi perspectiva. La reconstrucción que aquí, lector, te presento,
tiene por lo tanto una fuerte parcialidad, una fuerte incardinación
en mi yo, lo que no es, claro está, una confesión de arbitrarie-
dad. Sólo quiero decir que mi reconstrucción es a la postre un
relato, y como todo relato, depende en buena medida de su
autor. Por ello se me debe disculpar también que adopte esta
expresión tan personal, que viene asimismo motivada porque
uno de los descubrimientos que precisamente ha propiciado la
arqueología narrativa cuyas líneas esbozo ahora, es, no sólo el
sí-mismo del autor, sino también el del lector, es decir, el de mí
mismo como lector, y el de ti, lector de estas líneas. Autor y
lector son los dos sujetos de la arqueología narrativa de un yo
otro, y cuyo desenlace final resulta sorprendentemente ser su
autodescubrimiento como uno de los objetos principales de
esa arqueología. Los sí-mismos de lector y autor son descu-
biertos como los co-necesitados extremos de un mismo vivir,
de un vivir en el relato y por el relato. Un vivir que, por otro
lado, se extiende infinitamente, en tanto puede existir una cadena
infinita de autores-lectores en una interacción permanente de
descubrimientos y autodescubrimientos hermeneúticos. El
universo concéntrico e infinito de los autores y los relatos, va
unido al universo infinito y concéntrico de los lectores.

Asimismo me perdonarás, lector, que haya dado a mi
arqueología una forma narrativa continua, sin separación de
apartados, tal y como no suele estilarse en los Tratados de
Filosofía al uso. Lo hice así porque no quería sentirme como
un carnicero que trocea con su cuchillo analítico un relato
lleno de carne y de sangre vivas, porque no quería cortar y sepa-
rar en partes lo que sólo tenía sentido y vida estando unido.
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Se me puede decir que eso en realidad no acontecería porque
mi relato es autónomo con respecto a aquél que lee, que la
separación analítica sería un rasgo suyo y no un efecto sobre
éste último, pero lo cierto es que creo que ambos están unidos
por un vínculo estrecho, que uno no es más que el otro dicho
con otras palabras, con mis palabras, con las palabras dimana-
das de mi lectura de él. Mi relato ha sido originado desde mi
lectura, pero son ambos el relato y la lectura de otro relato y
otra lectura, con las cuales se unen a través de un canal comu-
nicativo y alimenticio. Separar a uno de ellos habría significado
fijar mortalmente el fluir sentimental, vivo, del otro, ¿para qué
hacerlo, pues?

Aun así, y pensándolo bien, no puedo dejar de hacerme
responsable del anquilosamiento analítico que puedas, lector,
percibir en las páginas siguientes -¡hasta qué punto todo de-
pende de ti!-. Si acaso esa arquitectónica mortal no sea el trá-
gico destino de toda escritura verdaderamente filosófica, esto,
es, empeñada en descifrar el sentido humano de lo existente,
empeñada en descifrar al hombre.

ARQUEOLOGÍA NARRATIVA DE UN YO UNAMUNIANO

La dictadura de Primo de Rivera había anatematizado, sin
causa aparente, a Unamuno por la vía de su destierro. Lo había
confinado por pesimista (1) o voz incordiante en los polvorien-
tos y solitarios desiertos -desiertos del destierro- de la isla

(1) cfr. M. de Unamuno, «Cómo se hace una novela», «Continuación»; en: M.
de Unamuno, «San Manuel Bueno, mártir. Cómo se hace una novela», Alianza
Editorial, Madrid, 1995, p. 180. Mis notas se referirán en exclusiva a este texto, de
modo que sólo indicaré las páginas de esta edición cuando lo cite.
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canaria de Fuerteventura. Desde allí su vida se cuela, por si no
lo habla hecho ya, en el tren vertiginoso de la historia: la iz-
quierda francesa fleta un barco para trasladarlo a París, capital
cultural europea del momento, escenario del carnaval y la fiesta
del Modernismo que trastoca en Unamuno sus oropeles por
una patética mezcla de soledad, ansiosa expectativa y dolorosa
inacción. En medio del ruido y el alboroto de un ambiente inte-
lectual en plena ebullición, el yo unamuniano se encoge y eterniza
sobre sus escritos para descubrírse a sí mismo y descubrir su
propia historia a través del relato que buscan conformar. La
escritura se vuelve entonces espacio que da vida y crea historia,
no sólo la intrahistoria íntima y personal, sino también la del
mundo público, la de las hazañas y acontecimientos que
marcan el devenir de un pueblo, y la de los individuos cuya
actuación resulta especialmente significativa con respecto a ese
devenir. De este modo encontramos en el discurso unamuniano
un primer estrato -primera capa a retirar en nuestra indagación
arqueológica- en el que se produce la constatación particular
de una circunstancia histórica. Son los hechos que antes
mencionábamos, que antes dábamos igualmente vida y signifi-
cación en este nuestro relato -relato del relato-. «Cómo se hace
una novela» aparece así en primer lugar como una relación, a
veces velada, a veces explícita, de una serie de acontecimientos,
históricos por no estar sólo referidos a la intimidad personal de
Unamuno, pero que no obstante son reescritos -recreados-
por éste desde la perspectiva de su propia experiencia biográfica.
La escritura unamuniana representa en este primer nivel, el más
superficial, el que más accesible a la simple observación resulta,
una recreación de un capítulo de la historia de España realizado
desde su incardinación en una experiencia biográfica a la que



P A R A   D O X A198

LA NARRACIÓN COMO ARQUEOLOGÍA ESTÉTICA DEL YO

se da vida en un paralelo relato autobiográfico. Historia y auto-
biografía, tomadas ambas en su sentido puramente externo,
fáctico, si se quiere, se mezclan y entrecruzan en el interior de
un relato que les da existencia precisamente por hacerlas me-
morables, por sacarlas del olvido del instante, «eternizándolas».
Su paralelismo hace de la historia del destierro, historia de la
Dictadura, y de la historia y el porvenir de España, la historia y
el porvenir de Unamuno (2).

Éste es en efecto el centro -¡formidable egoísta!- desde el
que adquiere significación y estructura una trama que organiza
los acontecimientos y los individuos para hacerlos historia en la
narración. No nos encontramos ante una simple descripción de
lo que sucedió en tal o cual fecha, con tal o cual sujeto, sino
ante una escritura que hace la historia parcial y selectivamente,
en tanto directamente emanada de una «voluntad de decir» lo
experimentado o vivido en la propia carne y de proyectarlo o
fijarlo en el espacio narrativo. El yo biográfico unamuniano, el
que ha vivido y vive el destierro, escribe y reescribe, crea y
recrea la historia desde sí mismo como centro sentimental, vór-
tice de un Universo propio que otorga significados y coloca lo
que pasa según el canon inasible del sentimiento. Y como tal
sólo puede reescribir el pasado: una especulación puramente
racional podría quizá establecer un esquema histórico donde
cupiesen pasado, presente y futuro, pero la centralidad senti-
mental unamuniana sólo tiene la capacidad de otorgar
significatividad a lo sentido en el presente y al sentimiento

(2) «Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi Espa-
ña, y hacer mi historia, mi España, y con ella mi universo y mi eternidad, tal ha
sido y sigue siempre siendo la trágica cuita de mi destierro», p.132.
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pasado tal y como éste ha dejado su estela en el recuerdo,
de tal modo que la historia que se construya a partir de ella
es en exclusiva un relato del pasado. Unamuno no es profeta,
ni tampoco una mente abigarrada como la de Hegel que
quiera delimitar de una vez por todas la totalidad de la
historia, sino un hombre que siente y ha sentido, y que en
cuanto tal sólo puede tener con respecto al futuro un senti-
miento: el de una ansiosa y desesperante expectativa, base
de imaginaciones sobre el desarrollo de los acontecimientos
(3). Pero imaginar y sentirse expectante ante el futuro no son,
ni mucho menos, definirlos intelectualmente con pretensión
de objetividad.

Ahora bien, si historia, autobiografía y narración se iden-
tifican; si los «grandes historiadores son también
autobiógrafos» y «la Historia comienza con el Libro», de tal
forma que antes de la narración «no había conciencia, no
había espejo, no había nada» (4), resulta entonces que la
narración histórica es, en su modelo unamuniano, novela,
relato de ficción, creación de un yo que da vida literaria a
unos sujetos fácticamente existentes introduciéndolos en el
contexto de una trama que les da significatividad en función
del conjunto, transformándolos con ello en personajes.
La narración crea la historia desde los parámetros de la sub-
jetividad narradora, y crea asimismo unos personajes en los

(3) «¡Qué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada día lo que puede
ocurrir al siguiente!»; «Me paso horas enteras solo, tendido sobre el lecho so-
litario de mi pequeño hotel (...) contemplando el techo de mi cuarto, y no el cielo,
y soñando en el porvenir de España y en el mío», p.124. Cfr. igualmente p. 150.

(4) Pp. 128, 129 y 130, respec.
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que esa subjetividad misma se revela, ya que son sus criaturas
y «todas las criaturas son su creador» (5). Historiar es entonces
equivalente a poetizar, a novelar, y la escritura histórica, un
relato de «ficción» en el que el autor crea sus propios personajes
creándose y poniéndose a si mismo en ellos. No es evidente-
mente que el relato histórico se dedique a imaginar situaciones
inexistentes, que trastueque el orden y la sucesión de lo acon-
tecido por mor del arbitrio de un yo narrador omnipotente. El
«objetivo histórico mínimo» de referencialidad del texto hacia
lo otro de si debe cumplirse, sólo que una vez satisfecho este
requisito cabe un número casi ilimitado de posibilidades narra-
tivas de estructuración y significación, es decir, un número casi
ilimitado de relatos históricos, y en la medida en que a ellos se
reduce la historia, según lo que hemos dicho antes, de historias.
Se trata de que los sujetos históricos son personajes en una
«póiesis» narrativa del suceder dependiente de un yo narrador,
que en el caso unamuniano, está básicamente atravesado en su
mirar por el cristal del sentimiento.

Desde ese cristal crea Unamuno el relato autobiográfico de
su destierro, de su experiencia del destierro, creando asimismo
su propia historia y la historia de España. Los personajes de
esta historia reciben su puesto y su función en la trama, y esto
es algo que toca incluso al mismo Unamuno, el cual no es sólo
el yo narrador y estructurador del relato, sino también un yo

(5) p. 129. Allí se dice asimismo: «He dicho que nosotros, los autores, los
poetas, nos ponemos, nos creamos, en todos los personajes poéticos que
creamos, hasta cuando hacemos historia, cuando poetizamos, cuando crea-
mos personas de que pensamos que existen en carne y hueso fuera de
nosotros. ¿Es que mi Alfonso XIII de Borbón y Habsburgo-Lorena, mi Primo
de Rivera, mi Martínez Anido, no son otras tantas creaciones mías, partes de
mí, tan mías como mi Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, mi Alejandro
Gómez y todas las demás criaturas de mis novelas?».
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narrado y autocreado, el objeto de una autobiografía que crea
escriturísticamente una biografía. De esta forma, aquel yo vuelve
a Alfonso XIII, a Primo de Rivera y a Martínez Anido, «criaturas
de (su) espíritu, entes de ficción , sin rango histórico fuera de él
(6). Y como a tales les otorga su caracterización peculiar: todos
ellos son los «tiranuelos pretorianos» o «cuarteleros» (7) que
sostienen un régimen dictatorial esperpéntico y mentecato,
cerril enemigo de la inteligencia, la verdad y la libertad. Para el
yo narrador unamuniano se trata de «la peor de las tiranías, la
de la estupidez y la impotencia, de la fuerza pura y sin distin-
ción» (8). Una tragicomedia cuyo protagonismo corre ante todo
a cargo de Primo de Rivera, calificado y personificado como
«trágico botarate», «mentecato», tonto e incluso borracho,
responsable de un pronunciamiento que fue en realidad una
especulación cazurra acompañada de un manifiesto soez (9), así
como del general Martínez Anido, al que Unamuno introduce
en su novela resaltando peyorativamente su padecimiento de la
epilepsia (10). Personajes negativos perfilados con trazas abierta-
mente peyorativas por la novela unamuniana, la cual los
introduce así, según unas coordenadas muy definidas, en un
relato histórico de la dictadura que presenta a ésta como una
auténtica tragicomedia, como un capítulo negro y de pronto
olvido del suceder de España. La causa de la parcialidad que

(6) «Héteme acaso haciendo mi leyenda, mi novela y haciendo la de ellos,
la del rey, la de Primo de Rivera, la de Martínez Anido, criaturas de mi
espíritu, entes de ficción. ¿Es que miento cuando les atribuyo ciertas inten-
ciones y ciertos sentimientos? ¿Existen como les describo? ¿Es que siquie-
ra existen? ¿Existen, sea como fuere, fuera de mi?», p.15.

(7) Pp. 138 y 160, respec.
(8) p. 171.
(9) cfr. Pp. 174, 157 y 146, respec.
(10) «pobre epiléptico» (p. 157), «desgraciado vesánico» (p.140).
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sin duda rebosa ampliamente aquel relato hay que buscarla, a
mi entender, en su centralidad sentimental, en su carácter de
decir emanado de una voluntad que ha vivido y sentido expe-
riencias amargas.

La causa remite entonces a la conexión entre relato históri-
co y autobiográfico. Dijimos que la historia de España, el relato
de su historia, discurría paralelo e incluso dimanaba de la expe-
riencia biográfica creada en la narración en cuanto
autobiográfica. Este presupuesto implica que la construcción
autobiográfica de la biografía histórica, del yo externo, del yo
que vive con sus obras y actos en la historia, es equivalente a su
configuración como personaje del relato histórico-
autobiográfico. Es decir, que este relato también personifica a
su autor en la medida en que éste se incluye, crea, y trata de
explicarse a sí mismo introduciéndose en él. Y la mejor forma
que tiene Unamuno de incluirse, crearse y tratar de explicarse
en el suceder de los acontecimientos creados como historia y
biografía por su relato, es adoptando el papel de proscrito. La
historia de los «tiranuelos pretorianos» y camitas se completa
así con la biografía del proscrito. Esta es la máscara que el yo
unamuniano elige en la representación de la comedia, ficción o
novela de la que él mismo es autor como historiador y/o
autobiógrafo. Máscara que se refiere a un nivel todavía externo
y superficial de aquel yo, puesto que pretende reflejar ante el
público el modo en que se incardina significativamente en un
acontecer (o en una trama, si entendemos aquél como reducida
a ésta).

El proscrito es, por tanto, la máscara del actor trágico que
es Unamuno, y como tal, le explica sólo externamente, como
biografía, según el sentido de una vida cuyos actos y obras se
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hallan integrados o al menos comunicados con el acontecer
histórico. Como buen actor, Unamuno cuida incluso de que su
atuendo esté en un frecuente estado de desaliño (11). Ello tiene
además el efecto de resaltar negativamente la caracterización
de los personajes contrapuestos (Primo de Rivera y Cia.), del
mismo modo que en las comedias españolas del Siglo de Oro
el criado pícaro, feo y glotón, resaltaba la magnificencia, honor
y belleza de su señor. La fachada ruinosa del proscrito da relieve
a la bajeza moral de los tiranos que lo desterraron.

Por otra parte, este personaje está elaborado a partir de
ciertos modelos que sirven de guía y símbolos generales de la
experiencia del perseguido por un régimen político. Los
paradigmas a los que Unamuno se remite con más intensidad
en este sentido son Dante, Mazzini y Víctor Hugo, en tanto en
ellos se produce una síntesis vital entre la creación poética, el
compromiso político y la fe religiosa, síntesis que nuestro autor
gustaría de encarnar, puesto que para él son las tres cosas una
íntima trinidad». El poeta que crea y que cree, y que creando y
creyendo hace política y hace historia, pues la poesía es o abre
a ambas, si no la realidad entera con sentido humano (12). Claro
que no una poesía de estetas puros, de puros y supraterrenales
cantos gongorinos, sino aquella otra que sale de los vericuetos
del alma, que es vida y sentimiento mismos en la palabra. Y la
poesía emanada del Unamuno proscrito, escrita por sus senti-
mientos como Unamuno proscrito, no puede dejar de ser otra
cosa que política, que lucha por la libertad y «por la libertad de

(11) «Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desaliño de mi
persona, hasta mi terquedad en no cambiar de traje, de no hacérmelo nuevo,
dependen en parte (....) del papel que represento»,. p. 159.

(12) «¡Poesía! ¡Divina Poesía! ¡Consuelo que es toda la vida! Si, la poesía es
todo. Y es también la política.», p.169.
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la verdad», que vida intensamente vivida en el flujo histórico.
Poesía, historia, (auto)biografía, política: perspectivas de una to-
talidad experimentada en la carne y traspasada y organizada desde
el relato, creador y recreador (13). Y por detrás de él apunta la
sombra eterna de Dios, centro al que el yo central del relato se
encamina en su deseo y su voluntad, en su fe. Lo externo de la
biografía histórica y política se entremezcla con lo interno de la
experiencia religiosa del Dios como Padre donde cabe si acaso -
si acaso- la esperanza del sosiego. Así fue sobre todo en Dante,
«el más grande sin duda de todos los ciudadanos proscritos»,
«gran desdeñoso» (14), pero amante y descubridor al cabo de su
patria en el destierro. ¿No es acaso su Divina Comedia una
alegoría bajo cuyo sentido literal se halla el sentido figurado de
una historia y una política?, ¿no es ella un poema del viaje a los
infiernos del destierro y del despecho contra el poder que destierra?.

En cuanto a Mazzini, también despechado, desdeñoso y
proscrito, «desterrado de la eternidad» (15), de quien Unamuno
toma conocimiento precisamente a través de otro proscrito ita-
liano, un tal Alcestes de Ambris, une la experiencia de la in-
comprensión de sus compatriotas a la del amor -amor en el
destierro- hacia Judit Sidoli. Las cartas con las que accede
Unamuno a este otro personaje (de otro relato, otra vida y otra
historia), nos lo presentan, en efecto, bajo las figuras del pros-
crito y el amante, del que soporta el alejamiento de la patria de

(13) «Existen desdichados que me aconsejan dejar la política. Lo que ellos con
un gesto de fingido desdén, que no es más que miedo, miedo de eunucos o de
impotentes o de muertos, llaman política y me aseguran que debería consagrar-
me a mis cátedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis poemas, a mi vida. No
quieren saber que mis cátedras, mis estudios, mis novelas, mis poemas son
política.» PP. 170, 171. Sobre el rechazo unamuniano al esteticismo, cfr. Pp. 169,
170, así como el Prólogo a la «Vida de Don Quijote y Sancho».

(14) Pp. 169 y 150, respec.
(15) p. 144.
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la «matria», de la madre-, y de la amada, hacia la cual no obs-
tante sigue orientado su amor en la distancia explicitada escri-
turísticamente en la forma epistolar. Es esta forma la que en él
abre el espacio de la historia circundante a la vivencia del pros-
crito, de tal manera que ésta se desarrolla antes que nada por
medio de la confundente mezcla de sentimientos del amor y la
rabia hacia la amada y la «matria». ¿Y no sentía acaso Unamuno
la distancia con respecto a su mujer, Concha, objeto de su
amor -un amor distinto al de Mazzini, más sosegado, más ho-
gareño y maternal-, y trasfondo de sus sonetos?, ¿y no sentía
acaso con el mismo dolor acendrado por la distancia el amor y
la rabia hacía una España que se consumía bajo el esperpéntico
ademán autoritario de una dictadura carnavalesca? Me atreve-
ría a decir que el sentimiento unamuniano del destierro está
fuertemente traspasado de esta añoranza de dos amores, o más
bien del amor hacia las dos madres en que a la postre pueden
reducirse esposa y país, Concha y España (16).

(16) Hago esta afirmación porque recuerdo haber leído, aunque no recuerdo
dónde -¡cosas de la memoria!- un escrito en el que Unamuno presenta su convi-
vencia con Concha como un recuerdo o sustituto de la que había mantenido con
su madre durante la infancia. Ruego al lector no sea demasiado severo conmigo
por permitirme estas imprecisiones. Como lector sabrá de la curiosa perma-
nencia de ciertos pasajes leídos en la memoria, así como de la también curiosa
evanescencia fugaz de otros. La certeza subjetiva del contenido se une en los
primeros de estos casos a la imposibilidad de su localización por el solo ejercicio
de la memoria, que resulta así selectiva, como de hecho lo es toda historia. Pero
esta vaguedad, lector, no es tan grave: ¿acaso una de las mejores obras de nues-
tra literatura, si no la mejor, no empieza con una voluntad de desmemoria -y
esto es todavía más fuerte que el amago que la memoria ha hecho a la voluntad
que busca apresarla, que es lo que aquí, no sé si ingenuamente, confesamos?.
Pero, más, ¿acaso todo lo que leemos no se vuelve memoria u olvido?, ¿acaso lo
que nos constituye como lectores no es lo que ha quedado de lo leído en nosotros
como recuerdo, y sólo eso? No te importe, pues, que no te indique el lugar exacto
donde Unamuno dijo aquello: Unamuno lo dijo sólo porque yo lo recuerdo, y el
que haya un trozo de papel que lo «confirme» referencialmente es casi, casi
indiferente.
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Sigamos con esta cadena histórica de proscritos históricos,
poemáticos, autobiográficos. Tras Dante, tras su «alma melliza»
e «hijo predilecto», queda el tercer modelo, el tercer extremo
de un triángulo» trinitario y paradigmático con el que Unamuno
hace corresponder su yo personificado, su yo actor de la co-
media de la Historia, de la comedia de su historia. Este tercer
modelo es el poeta, político, y no sabemos a ciencia cierta si
también creyente, Víctor Hugo, quien con su creación poética
con su destierro poético en la isla de Guernesey, embiste contra
la tiranía de Napoleón el Pequeño como el yo unamuniano
embiste contra la de Primo de Rivera. Política y poesía se
entreveran en un único movimiento, con el cual es construida o
personificada una vida en el teatro de la historia y de los
acontecimientos históricos.

Y todavía otros sujetos se significan como modelos a seguir
-¿de los que aprender?- en la experiencia y el relato del destierro:
Moisés, San Pablo, y más tangencialmente, Trotsky (17). Aqué-
llos más cercanos e interiores al yo unamuniano, puntos de
conexión entre sus estratos superficiales, públicos, históricos o
(auto)biográficos, y los más profundos e interiores, los del
agustiniano espacio para la voluntad, la fe y Dios -cosas que
creo unidas en Unamuno-; éste, en fin, Trotsky, más lejano,
más distante, reducido su influjo a que París también fue su
lugar de destierro, y a que Unamuno frecuenta lugares que él
también frecuentó. Anécdotas que se vuelven significativas dentro
del relato del proscrito. Y éste es el Unamuno proscrito, un yo
centralísimo que selecciona los sujetos históricos y los simboliza des-
de su propia experiencia, desde su propio relato, desde sí mismo.

(17) cfr. Pp. 144 y 123.
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Porque caben en efecto otras muchas caracterizaciones de
Víctor Hugo o Dante, y no digamos de Moisés o San Pablo,
pero la que Unamuno pone ahora en primer término, la que el
Unamuno autor o comediante quiere otorgarles como quien les
otorga un papel en una obra de teatro es precisamente la de la
proscripción. Vemos entonces que el carácter selectivo del
relato unamuniano de los acontecimientos contemporáneos o
inmediatamente pasados, matiza también la percepción de aque-
llos individuos que han sido fijados en la Historia (su Libro) de
Occidente. La voluntad de decir lo propio se afirma hasta
sesgar decididamente la recreación de los mismos en el universo
poemático abierto por el relato del destierro, que es también
relato del desterrado.

Pero volvamos a él, al desterrado y al proscrito, volvamos a
la máscara que Unamuno se pone en su reconstrucción bio-
gráfica de la historia, en su autorreconstrucción histórica. Es,
según decíamos, la capa más superficial que hallamos en esta
nuestra indagación o excavación arqueológica de la narración.
Se trata de un yo público, objetivado por, y en el discurso pú-
blico, en el cual acontece la desaparición de la significatividad
que el emisor codifica intencionalmente en él, en favor de la
que descodifica su receptor (18). La recepción de lo escrito da,
pues, emergencia a una fisonomía escénica para el autor.
Quiero decir que el personaje del proscrito, aun a pesar de
nacer de la propia mano del yo narrador unamuniano, viene su
configuración a estar influida en no pequeña parte por la ima-
gen pública que Unamuno pudo suscitar de sí mismo a partir de

(18) «Y oyendo los juicios que emiten sobre mis dichos, mis escritos y mis
actos, pienso: «¿No será acaso que pronuncio otras palabras que las que me
oigo pronunciar o que se me oye pronunciar otras que las que pronuncio?» «, p.
146. También en p. 133: «¿Seré como me creo o como se me cree?».
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sus escritos. Su personificación como proscrito no fue acaso
sino el precipitado final de una intervención en el debate público
que propició una adopción de posturas o papeles, un reparti-
miento mutuo e interactivo de imágenes. No es que los demás
viesen a Unamuno como un proscrito, en el sentido más pleno
del término que aquí venimos utilizando, pero si puede que él
se viese a sí mismo como tal, en su máscara histórica, a partir
del modo como los demás lo vieron públicamente. De esta for-
ma, el relato autobiográfico expresa en buena medida el relato
público de los otros, espejo donde el yo unamuniano percibe
los rasgos de su rostro histórico.

Rostro que como apuntamos es máscara, cuerpo de un yo
comediante (19). El relato unamuniano oscila, por lo demás, en
la valoración de su verdad y del carácter de su relación con el
otro yo experimentado, el yo íntimo, el interior, el de la congoja
y la agonía. ¿Es esta disociación una expresión dulcificada de
hipocresía?: «¿Hipócrita? ¡No! Mi papel es mi verdad y debo
vivir mi verdad, que es mi vida» (20). EL papel es, en este caso,
máscara fundida al rostro que hay detrás. Sin dejar de ser re-
presentación, no es sentida sin embargo como un afuera por el
yo narrador, sino como la faz visible de su adentro. La autobio-
grafía dejaría desde esta perspectiva de tener los visos de la
externalidad para constituirse en otra dimensión de la interiori-
dad. Ello se constata en la inversión de la identificación anterior
entre papel, vida y verdad, que Unamuno efectúa en relación
con la posibilidad de estar en un afuera escénico también con
respecto a los suyos íntimos, a su familia: «¿Es que represento
una comedia, hasta para los míos? ¡Pero no!, es que mi vida y

(19) «Pero, ¡ah!, ¡hay el papel! ¡Vuelvo a la escena! ¡A la comedia!», p. 158.
(20) p. 159.
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mi verdad son mi papel» (21). El papel es la verdad y la vida, y la
vida y la verdad son el papel. Estamos en la superficie, pero en
una superficie que es a la vez fondo, en un fondo que se deja
traslucir como superficie.

Pero al compás de esta identificación voluntariosa, tendente
más que nada a mi parecer a eliminar ante si mismo y ante los
otros las dudas que pudiesen surgir sobre la calidad del compro-
miso y la actuación política e histórica unamunianas, al compás
de ella, digo, existe el planteamiento de un conflicto entre los dos
yoes disociados por el relato: el yo histórico, público,
autobiografiado y personificado, el actor; y el yo privado, íntimo,
de la tragedia y la muerte, la persona. El problema es entonces el
de la identidad: «¿Seré como me creo o como se me cree?». La
disociación es una disyuntiva, el emplazamiento ante una encru-
cijada donde hay que optar y decidir. ¿Quién es Unamuno?,
¿quién eres, Unamuno?, ¿tu «yo íntimo, divino, el que (eres) en
Dios, el que (debes) ser»?, ¿o el «otro, (el) yo histórico, (el) que
se mueve en su historia y con su historia»? (22). Es el problema de
decidir la identidad a partir de la toma de conciencia de la tex-
tura del yo histórico, de la necesaria - dependencia de su vida
con respecto al relato o a la «leyenda» en que a la postre queda
reducida toda historia -toda Historia. Es la pregunta por la po-
sibilidad de una consistencia extratextual del yo en general, por
la de depositar la identidad allí donde sea posible su perma-
nencia tras el acabamiento del texto (23). Aquel viejo aserto de
que la Historia devora a sus hijos, tiene en el relato histórico

(21) p. 160.
(22) Pp. 156, 157. Los paréntesis son míos.
(23) «La historia es leyenda (...), y esta leyenda, esta historia me devora y

cuando ella acabe me acabaré yo con ella.»; «He aquí que hago la leyenda en
que he de enterrarme.», PP. 132 y 133, respec.
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unamuniano el sentido de que el yo que lo protagoniza no lo
sobrevive, es decir, que el proscrito deja de ser cuando se cie-
rra el relato. Pero si éste no es solamente historia sino también
autobiografía, ¿adónde va la identidad cuando ya no está en el
personaje del proscrito, esto es, en la historia? ¿Hay algún yo
que no sea ficción y producto novelesco, alguna autobiografía
que no sea histórica en el sentido de que salga del círculo de la
autorreferencialidad?, ¿hay algún yo en definitiva que pueda
decirse verdaderamente autor, en cuanto situado fuera del tex-
to, algún creador que no sea creado, algún yo cuya eternidad
no precise de la escritura para eternizarse? Y puesto que el
máximo autor es Dios, todas las cuestiones se reducen en el
ánimo unamuniano, creo, a ésta: ¿hay algún yo divino, inmortal,
permanente, fuera del yo que pasa y muere?

La crisis de identidad, cifrada en torno a la pregunta -in-
sondable pregunta- «¿quién soy yo?», se simboliza, o se vive
simbólicamente en la novela de Jugo de la Raza, en la novela
sobre su lectura de otra novela con cuyo personaje central se
identifica en la vida y en la muerte -sobre todo en la muerte-,
del mismo modo que el Unamuno íntimo se identifica y vive -y
muere- en el Unamuno histórico y público. El símbolo se
despliega narrativamente dentro del relato histórico y
autobiográfico, al enlazarse con el cual conforma una serie
novelesca concéntrica, relatos dentro de relatos. La autobio-
grafía deja además con ella el ámbito de la Historia para hacerse
historia imaginada en la que se proyecta el conflicto identitario
de su autor. Unamuno se personifica como proscrito en el
primer relato autobiográfico de superficie, personificación a la
que subyace el fondo de una disociación agónica entre dos
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yoes con características diferentes y aun encontradas, que a su
vez intenta ser clarificada mediante su proyección simbólica en
otro segundo relato autobiográfico, imaginado o dotado de
un mayor grado novelesco que el anterior(24).

La autobiografía histórica y la imaginada o simbólica son
ambas novelas, textos de ficción que crean personajes como
sosias o papeles para la actuación del autor. En la primera de
ellas el papel que se le asigna es el de proscrito; en la segunda
su vida se desenvuelve bajo la máscara simbólica del sosias o
«alter ego» Jugo de la Raza, cuya entidad propia se reduce a
una mera modificación nominal del autor.

Dos textos, dos autobiografías, el mismo conflicto subya-
cente expresado de dos modos distintos. ¿Cuál de ellas es más
profunda?, ¿en cuál de ellas entra nuestra excavación arqueo-
lógica en un nivel identitario más profundo?, ¿en la que escribe
-crea- al yo en la historia, o en la que lo expone y también crea
a través del relato imaginario y simbólico? En los dos nos
movemos aún con máscaras e historias -la de todos, la de
Unamuno solo-, con personajes que no son ese yo íntimo y
divino que andamos, con Unamuno, buscando. Y ambas tratan
de eternizarlo, de ser escritura novelesca -ficticia, dadora de
máscaras- o autobiográfica -ídem- que lo fije en el flujo
imparable del devenir (25). No solamente eso: las dos tratan por
igual de hacer ese yo, y no de contarlo(26), de darle existencia

(24) «En estas circunstancias y en tal estado de ánimo me dio la ocurrencia (...)
de ponerme en una novela que vendría a ser una autobiografía.», p. 127.

(25) «Pero ¿no son acaso autobiografías todas las novelas que se eternizan y
duran eternizando y haciendo durar a sus autores y a sus antagonistas?»; «¿no
son, en rigor, todas las novelas que nacen vivas, autobiográficas y no es por esto
por lo que se eternizan?»; «Héteme aquí ante estas blancas páginas (...) buscan-
do retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizar-
me en fin.», Pp. 127, 128 y 123, respec.

(26) cfr. Pp. 134 y 167.
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por medio de la narración o el relato, aunque esa existencia sea
siempre, por mor de su origen, novelesca, ficticia, papel o per-
sonaje. ¿Qué eternizan entonces?, ¿»una sombra, una ficción»?
¿Es que acaso el yo íntimo sólo puede eternizarse pagando el
precio de su transfiguración carnavalesca? ¿Y no es este un
trágico precio?, ¿no supone la inevitabilidad de la mentira -de
la escritura- para la inmortalización?

No obstante, volvamos a nuestra pregunta: ¿cuál de estos
dos relatos consigue eternizar de un modo más fidedigno al
autor? Desligado de todo objetivo referencial, la autobiografía
simbólica parece en principio más apta en este sentido. Ella es,
o puede en efecto ser, una proyección directa, y hasta si se
quiere, mimética (aunque con una mimesis dotada de cierto
poder de recreación), de la experiencia vivida en la carne del
autor -si acaso ese yo íntimo que buscamos no sea sólo carne,
es decir, sentimiento- . Ateniéndose al modelo de la «Piel de
Zapa» de Balzac (27), la autobiografía dibuja el símbolo de un
personaje (Jugo de la Raza, Miguel de Unamuno) que se iden-
tifica irresistiblemente con otro personaje (el de la novela que
lee, el que conforman la historia (la autobiografía histórica) y la
publicidad), hasta el punto de unirse a él en el instante de la
muerte. Jugo de la Raza es un personaje que decide o, mejor,
que no puede dejar de vivir en otro personaje, de vivir la vida
de otro (28). Así también el yo íntimo unamuniano no puede

(27) cfr. Pp. 127, 132.
(28) «U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo de los

muelles, entre los puestos de librería de viejo, da con una novela que apenas ha
comenzado a leerla, antes de comprarla, le gana enormemente, le saca de sí, le
introduce en el personaje de la novela (...), le identifica con aquel otro, le da una
historia.», p. 135. Los subrayados son míos. En la p. 137: «Pero el pobre Jugo de
la Raza no podía vivir sin el libro, sin aquel libro; su vida, su existencia íntima, su
realidad, su verdadera realidad estaba ya definitiva e irrevocablemente unida
a la del personaje de la novela.
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dejar de vivir la vida histórica de su correlata histórico, no pue-
de dejar de ser un personaje de un relato que hace la historia y
le hace a él dentro de ella. Ahora bien, ¿y qué ocurriría si la
identidad estuviese concentrada totalmente en el personaje, en
el sueño?, ¿qué le ocurriría a Jugo de la Raza si redujese su
identidad a la del personaje de la novela que lee, y qué le ocu-
rriría a Miguel de Unamuno si redujese su identidad a la de un
proscrito?, pues sencillamente que ambos se aniquilarían cuan-
do lo hiciesen sus personajes respectivos, es decir, cuando los
dos relatos -el histórico, el imaginado, las dos autobiografías—
acabasen. Jugo de la Raza, «tragado» por el porvenir de la
«ficción novelesca» a la que accede como lector, se muere o
puede morirse con ella: Miguel de Unamuno, ¿se morirá tam-
bién cuando se muera la figura novelesca que como autor se ha
dado a sí mismo al definirse en cuanto proscrito? El conflicto
de identidad surge ahora porque, no pudiendo dejar de vivir en
el otro, que constituye incluso un medio de autodescubrimiento
(29), y que es condición básica de autenticidad vital, digamos, al
mismo tiempo se siente como negativa e insatisfactoria la iden-
tificación absoluta con él, ya que la identidad que tal identifica-
ción proporciona es vivida con externalidad, como un ropaje
de ficción que empieza y acaba con el relato ficticio (histórico,
autobiográfico). Se trata de que sólo podemos encontrarnos a
nosotros mismos autoproyectándonos en una escritura que a la
vez nos objetiva y transforma en «autores», fachadas públicas
sentidas como máscaras en las que nuestro yo -nuestras espe-
ranzas, nuestras tensiones, nuestros miedos, nuestros amores-

(29) Refiriéndose al gusto que Jugo de la Raza tiene por la lectura de novelas,
escribe Unamuno en la p. 134: «Le gustan y las busca para vivir en otro, para ser
otro, para eternizarse en otro. Es por lo menos lo que él cree, pero en realidad
busca las novelas a fin de descubrirse, a fin de vivir en sí, de ser él mismo.»
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apenas si muestra algo de su abismática riqueza. E incluso po-
drían verse los escritos de Unamuno como un intento reiterado
de ponerse a sí mismo por completo en ellos, porque ¿es que
acaso Unamuno habló de otra cosa que de sí mismo?, ¿qué fue
su filosofía sino un inmenso diario de intimidades?.

Pero, ¿dónde habíamos dejado a Jugo de la Raza, a este
sueño del sueño?, sí, en su atadura a vida y muerte -fatídico
desposorio- con el personaje de la novela que él lee en su
novela, en la novela en que Unamuno le escribe, le hace. Sus
intentos por apartarse del personaje resultan infructuosos: su
voluntad fracasa ante la identidad que le vence y que se le
impone desde fuera, desde al afuera histórico de su yo íntimo.
¿De quién hablamos ya, de Unamuno o de su sosias, o de
ambos, o del mismo? Unamuno, Jugo de la Raza, son
análogamente vencidos «por la historia, es decir, por la vida, o
mejor, por la muerte» (30), son introducidos en el relato del
pasado y en el sentimiento expectante ante el acontecer futuro,
son introducidos en la historia y en la angustia, sin que tampoco
pueda evitarlo la distancia que pone por medio el viaje con
respecto al centro del sufrimiento, puesto que en él siempre
aparece, cual implacable destino perseguidor, aquel personaje
que nos quiere configurar la identidad (31). Si París es el lugar de
donde escapa y a donde retorna Jugo de la Raza, escapando y
retornando al personaje que le da externamente vida y le dará
muerte, París es asimismo el lugar donde Miguel de Unamuno
quiere y no puede escapar de su personaje de proscrito, de la
Historia, de su historia de España y de su destierro, de su
autobiografía. Querer y no querer, no poder, escapar de una

(30) p. 141.
(31) cfr. Sobre el sentimiento de expectativa, Pp. 137, 138 y 149. Sobre el viaje

como medio de alejamiento y olvido, ver Pp. 149 y 151.
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identidad transitoria y efímera, base, sí, de autenticidad y
autodescubrimiento recreador, pero máscara al fin y al cabo,
mentira de un yo íntimo que desea y quiere ser eternizado sin
ser mentido, sin ser personificado.

¿Y cuál es la solución de nuestro Jugo de la Raza frente a
esta tensión aparentemente irresoluble?, la lectura intermina-
ble, la vida interminable en el personaje y la interminable
incoincidencia con él. La posposición interminable de la deci-
sión sobre la vida y la muerte en la historia (en la autobiografía)
o fuera de ella, la decisión por tanto en favor del yo íntimo y
divino o más bien del yo histórico, público y autobiográfico. En
suma, el conflicto perpetuo: la agonía(32). Lo cual supone en
realidad no resolver el conflicto sino mantenerlo hasta el aca-
bamiento definitivo -¿definitivo?-de la muerte, donde el yo ínti-
mo y el histórico, esta vez sí, coinciden.., en su aniquilación.
Pero hasta entonces, hasta ese fin final del que la voluntad es-
pera trascender, el carácter continuamente abierto e inacabado
de la existencia impide cerrar, concluir o resolver el relato en la
medida en que éste es el hacerse mismo de aquélla. La novela
de Jugo de la Raza es la autobiografía simbólica de un autor
vivo que no puede cerrar sin más su historia, que no puede sin
más acabarla en la escritura, porque, siendo verdadera, tal cosa
sería equivalente a acabarse a sí mismo. Si lo hiciese, su escrito
se volvería la carta de justificación de un suicida. La apertura

(32) En la p. 164 hace Unamuno a Jugo de la Raza proponerse «el terrible pro-
blema de o acabar de leer la novela que se había convertido en su vida y morir
en acabándola, o renunciar a leerla y vivir, vivir, y por consiguiente morirse
también. Una u otra muerte; en la historia o fuera de la historia.» Sobre el cariz
agónico que toma su vida, se dice en la p. 172: «Me preguntaba si consumido por
su fatídica ansiedad, teniendo siempre ante los ojos y al alcance de la mano el
agorero libro y no atreviéndose a abrirlo y a continuar en él la lectura para
prolongar así la agonía que era su vida.. El subrayado es mio.
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de la vida implica, pues, la apertura del relato, de la vida perso-
nificada en el relato; y la muerte de la vida, la muerte de su
relación autobiográfica. Si Unamuno acabase de hacer a su
Jugo de la Raza, acabaría también de hacerse a sí mismo:
moriría (33).

Bien, ya hemos llegado al último de los niveles a los que
puede acceder nuestra inmersión arqueológica en el océano
narrativo unamuniano. Será también el nivel donde tú, lector,
que hasta ahora has paseado distante y fríamente tus miradas
por estas palabras -por este mi relato, otro relato de relato-, te
veas conmovido, azuzado en tu voluntad, tu deseo y tus senti-
mientos si es que en ti hay algo de auténtico lector, es decir, de
vividor en, y por la lectura.

Veamos. Hemos ido de la historia a la autobiografía y de
ésta a la novela. En las tres hemos descubierto un yo actor, una
máscara de otra cosa más profunda e invisible, un personaje
que vivía por, para, y en los acontecimientos. En la última
novela, autobiografía o historia, se nos abrió simbólicamente
esta disociación entre fondo y superficie, entre historia e
intrahistoria, autobiografía e intimidad, precisamente en la figura
de un personaje que vivía en otro personaje, símbolo del autor
-quien sabe si personaje de la Comedia Divina- que vive en el
personaje histórico que él mismo se crea. La disociación era un
conflicto de identidad, que es por definición, o por voluntad,

(33) «En todo caso y por lo demás no quiero morirme no más que para dar
gusto a ciertos lectores inciertos.», p. 178. Por lo que respecta al carácter incon-
cluso de su novela admite Unamuno en la p. 176: «Y ahora, ¿para qué acabar la
novela de Jugo? Esta novela y por lo demás todas las que se hacen y no que se
contenta uno con contarlas, en rigor, no acaban. Lo acabado, lo perfecto, es la
muerte, y la vida no puede morirse.
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inalterablemente única. Y el conflicto y la identidad entre el yo
del relato, el creado, y el yo autor, el creador, quedaban
irresueltos, dando así pie a una lucha agónica donde no hay
vencedores ni vencidos. Bien, ¿qué es lo que asoma implíci-
tamente en todos estos relatos y en todos los yoes que los
acompañan y viven? Mejor dicho, ¿quiénes subyacen a ellos,
alimentándolos? El apoyo último de la narración unamuniana
es precisamente aquello que no está contenido en ella, aquello
que no ha sido escrito. Se trata de ese yo íntimo y trágico del
que venimos hablando, y con él, como paralelo y necesario
correlato suyo, del yo íntimo y trágico del lector, de tu yo, lector.
No es que el conflicto de identidad resuelva dialécticamente su
cariz agónico en la predominancia del yo íntimo, de tal modo
que éste determine por completo todo relato ulterior y todo
personaje (yo histórico) en él, sino que su presencia, o mejor
dicho, su ausencia, vuela como una sombra por sobre los otros
yoes, aportándoles su último detalle definitorio, dándoles la orien-
tación que los hace, a pesar de aquel conflicto, máscaras o
imágenes de un solo yo. Es ese núcleo último, que acaso quede
fuera del texto, pero que sólo puede descubrirse gracias a su
interpretación en tanto constituye el único medio en que puede
salir más o menos veladamente a un espacio intersubjetivo. La
hermeneútica nos conduce así de lo escrito a lo no escrito, de
la identidad personificada a la identidad personal con la que
aquélla se debate y merced a la cual en última instancia se orienta.
Pero con ello nos conduce también al yo que lee, al Jugo de la
Raza lector de la novela autobiográfica, al Unamuno lector de
su propia autobiografía y de su propia historia, así como de la
historia de Jugo de la Raza, a mí mismo, «autor» de este escrito,
lector -creador, recreador- de mi mismo y de Unamuno y Jugo.
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Y por último, también a ti, lector mío, y conmigo, de Unamuno y
Jugo, y lector también, por qué no, de tu propia vida y de tu
propia historia.

La novela se plantea entonces como el escenario donde
acontece el proceso hacia el autodescubrimiento hermeneútico
de los yoes íntimos del autor y el lector. El primero se descubre
en el para sí de sus personajes autobiográficos simbólicos, en
el vacío de escritura que dejan entrever por detrás de su expo-
sición, que es enajenación con cierto toque de falsedad; el se-
gundo lo hace proyectando recreadoramente su experiencia
sobre el molde de esos personajes, imitándolos, o imitándose
en ellos, de tal modo que acaben convertidos en categorías
simbólicas intersubjetivamente disponibles para la comprensión
de una existencia, así como también en el encuentro o choque
con el abismo íntimo del autor que su interpretación explícita.
Si antes afirmábamos de los personajes que eran máscaras o
mentiras del autor, ahora en cambio descubrimos su encubri-
miento como necesario para el autodescubrimiento identitario
de aquél. El autor no puede ser en sí sin ser en otros, sólo que
al contrario de lo que ocurre con el Espíritu hegeliano, nunca
acaba de estar completamente en sí mismo, nunca deja de ser
mentirosamente el otro y en el otro, nunca deja de estar some-
tido a la agonía de un conflicto irresoluble.

Pero, ¿quién es ese yo-autor íntimo enajenado en sus
personajes y en conflicto perpetuo con ellos?. En el caso de
Unamuno, del Unamuno del destierro, yo lo caracterizaría -¿lo
personíficaría?- ante todo por el deseo, el deseo o la voluntad,
lo mismo da en este caso, de no morir, de inmortalizar e
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inmortalizarse, de eternizar venciendo la tragedia del tiempo,
del pasar, arrancándose «a la muerte de cada instante»,
eternizando «la momentaneidad» (34). Es el yo que necesita es-
cribir para soportar -sí, soportar- la esperanza de no morir, de
la autocreación eterna, aunque esta acción terapeútica traiga
consigo la máscara y la actuación por mor de su indesligable
sesgo enajenante y objetivante. Es el yo, pues, de la muerte y
ante la muerte, el yo que crea -y cree- para destruirla, y que al
crear y creer destruirla y para destruirla, cae sin remedio en la
agonía. En suma, es el yo del sentimiento trágico de la vida, y
de la muerte, sobre todo de la muerte.

Pero también es el yo que ama y se reconforta en su vida
familiar y en su vida religiosa, en el hogar de su mujer y sus
hijos y en el hogar de Dios, lugares ambos para el momentáneo
descanso del duro bregar trágico. Es el Unamuno íntimo que se
refleja en el rostro de Concha, su «espejo de santa inconciencia
divina, de eternidad», que se eterniza por tanto en ella, y tam-
bién en sus hijos, en los que descubre por igual su más recóndi-
ta faz como Dios se descubrió a sí mismo en la finitud sufriente
de Cristo, su Hijo, el Hijo del Hombre(35).

Y desde este yo que agoniza en la vida y ante la muerte, y que
se reconforta eternamente y se eterniza en su familia y en su
escritura, al yo del lector, al mío y al tuyo, lector, si es que en
verdad «vivimos principalmente de la lectura y en la lectura» (36),

(34) Pp. 122 y 124, respec. En cuanto al tiempo, escribe Unamuno al hilo de una
reflexión sobre la búsqueda proustiana del tiempo perdido: «Siempre se pierde
el tiempo. Lo que se llama ganar tiempo es perderlo. El tiempo: he aquí la trage-
dia.», p. 162.

(35) cfr. Pp. 161 y 174.
(36) p. 129.
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si es que, en fin, nos vivimos en la vida de los otros, de los perso-
najes novelescos, ficticios, autobiográficos o históricos. Y vivirse
es autodescubrirse. La lectura no es así una disolución o
aniquilación del yo, un olvido de si, sino un perpetuo retorno al
centro de uno mismo -centro de todos los relatos-, una conti-
nua y siempre renovada evitación del olvido de si. Del mismo
modo que Jugo de la Raza leía la novela que le destruiría por el
motivo oculto de llegar al hondón de su sí-mismo, así también
yo, tú, lector, todo lector, vive, se vive, se comprende y se hace
en la lectura, por medio de la cual aporta asimismo vida al cuer-
po muerto del personaje (37). Existe entonces un intercambio:
leyendo, damos vida al personaje, y leyéndonos en él nos
damos vida a nosotros mismos, vamos hacia nosotros mismos.
Nosotros hacemos la novela y la novela nos hace a nosotros.
Nosotros vivimos el personaje y el personaje nos vive a nosotros.
Lectura y vida, vida íntima, en fin, se identifican (38). Por eso la
preocupación por el final del personaje coincide con la pre-
ocupación por el final del propio lector, ya que ambos se hallan
unidos simbólicamente bajo un paralelo destino existencial. La
pregunta por el fin de Jugo de la Raza es la pregunta por el fin
de todos sus lectores por el de Unamuno, por el mío, por el
tuyo, lector, que leyéndome a mi los lees a ellos. ¿Cómo
acabaré?, ¿cómo acabarás tú, lector mío?, ¿qué será de noso-
tros?; estas son las preguntas que la lectura nos suscita
emplazándonos continuamente con ellas ante nuestra propia
muerte, ante la muerte que sólo nosotros viviremos -¿viviremos?-

(37) ver nota (29) y p. 148.
(38) «Pero a este lector indignado lo que le indigna es que le muestro que él es,

a su vez, un personaje cómico, novelesco y, nada menos, un personaje que quie-
ro poner en medio del sueño de su vida.», p. 175.
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Pero hasta ese momento nuestra existencia, como el relato,
como la lectura, está continuamente, eternamente abierta (39).

Pero, ahora bien, ¿en verdad ocurre así, que todo es libro,
escritura y lectura, que el yo íntimo no es sino un vacío detrás
de su enajenación en los diversos personajes de sus relatos,
que esa enajenación es la única posibilidad que tiene de
objetivarse y hacerse intersubjetivamente accesible?, ¿es que
no hay nada fuera del texto y de la lectura, nada eterno fuera de
sus eternizaciones?, ¿es que tú, lector, y yo, lectores y autores
dentro de una cadena concéntrica infinita de relatos, no existi-
mos realmente fuera del decir que nos eterniza y a la vez nos
miente? En suma, ¿es que tú y yo, lector, vivimos»?

Y estas preguntas, ante las que me aterrorizo y que mi vo-
luntad se esfuerza en rechazar enconadamente, tienen en el re-
lato unamuniano -al menos en este relato unamuniano- una res-
puesta que no deja de parecerme ciertamente terrorífica. Diri-
giéndose a su lector, a mi, a ti, lector mío, dice en efecto
Unamuno: «Y como no hay nada más que comedia y novela,
que piense que lo que le parece realidad extra-escénica es co-
media de comedia, novela de novela ...», es decir, un universo
de infinitos relatos y de lecturas concéntricos, relatos de relatos
y lecturas de lecturas, sin fin en un espacio nouménico o inteli-
gible(40). La substantividad del sí-mismo se disuelve así en su
infinita enajenación y objetivación en la escritura, en la autobio-
grafía, en la historia, en la novela o en el símbolo. La forma de

(39) «A despecho de lo cual algún lector volverá a preguntarme:
«Y bien, ¿cómo acaba este hombre?, ¿cómo le devora la historia?» ¿Y cómo

acabarás tú, lector?.», p. 177. Y en la p. 167: «Todo lector que leyendo una novela
se preocupa de saber cómo acabarán los personajes de ella sin preocuparse de
saber cómo acabará él, no merece que se satisfaga su curiosidad.»

(40) cfr. pp. 175, 176. El subrayado es mío.
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su presencia es siempre su ausencia en la exposición. La distin-
ción unamuniana entre el afondo, la intimidad, y la superficie o
externalidad del yo, es entonces equivalente a la que hay entre
un yo escénico, delante del público por estar presente o explí-
cito en el relato, y un yo cuya presencia escénica no es inme-
diatamente accesible, un yo ausente por implícito. Y no hay
nada más: un juego de máscaras y de sombras en un escenario.
El juego continuo de los actores que actuando exponen la som-
bra de sí mismos, de su sí-mismos, sin que puedan hallar a
éstos de otro modo o en otro lugar, sea en una supuesta inte-
rioridad de la conciencia, sea en un supuesto mundo de inalte-
rables e incognoscibles «cosas en sí». La exposición sensible
es el único lugar del yo, sí, sí pero la exposición sensible del
relato, de la ficción, de la escritura y la lectura.

Y con esto, lector, hemos cumplido nuestro viaje arqueoló-
gico. Su fin último, aquí, en este su relato, ha sido, como ves, tú
mismo, y también yo, y todos los lectores que detrás de noso-
tros vengan y accedan a este pedazo de eternidad que aquí
hemos hecho escribiéndolo. Aunque la conclusión nos sitúa en
verdad ante una congojosa expectativa: la de que toda la vida,
y nosotros mismos, nuestro sí-mismo en ella, y con ella, es un
sueño, «una sombra, una ficción» del que acaso despertemos
con la muerte. Y planteo hipotéticamente esta esperanza por-
que le enfrento aquella duda de Hamlet -otro loco, otro perso-
naje- de si morirse no será también dormirse, y soñar, soñar en
una nueva agonía por no poder dejar de ser otro.



La luna por la tarde. Lápiz s/ papel.
Propiedad particular.
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LA TELEVISIÓN
COMO INSTRUMENTO

DE LA PSEUDODEMOCRACIA

«... la democracia siempre ha procurado elevar el nivel de la educa-
ción; es ésta una vieja, tradicional, aspiración»

K. POPPER

Juan Pedro Viñuela

Quiero defender en este escrito que la televisión es un ins-
trumento de una falsa democracia que se nos impone por el
mercado enmascarada de democracia. En este sentido es
tremendamente peligrosa porque la televisión juega un papel
fundamental, no sólo ya en la educación de los niños y jóvenes,
sino en la de los adultos en general. Es un instrumento en
manos del mercado que transmite una serie de valores nocivos
para la constitución de ciudadanos, de tal forma que nos
convierte en súbditos, en lugar de en ciudadanos libres y autó-
nomos. Además, aunque no exista la censura, como en un régi-
men totalitario, la televisión y sus programadores ejercen una
importante censura desde el punto de vista de la manipulación
de la información y la desinformación. No nos referimos ya a



P A R A   D O X A228

LA TELEVISIÓN COMO INSTRUMENTO DE LA PESEUDODEMOCRACIA

los informativos, sino también a la estructura y el mismo horario
de la programación. La televisión nos mantiene aborregados y
adocenados transmitiendo los valores del mercado y el capital,
imponiendo la cultura del tener sobre el ser. Es el mejor instru-
mento de alienación y de opio del pueblo que evita su ilustra-
ción. Es necesario también diferenciar aquí entre ilustración y
educación. A pesar de que la educación en su sentido más amplio
y profundo es ilustración.

Comentaba con mis alumnos un breve texto de Kant ¿Qué
es la ilustración? Y me salieron al paso estas reflexiones sobre
la televisión. Por suerte se enriquecieron por casualidad con la
lectura de un breve escrito de Popper sobre la televisión publi-
cado en la obra La televisión es mala maestra. Se trata de un
escrito póstumo de Popper fruto de la entrevista de un perio-
dista italiano al filósofo pocas semanas antes de fallecer. Es
más, Popper ya no estaba en condiciones de escribir y se vio
obligado a dictarlo en su primera mitad, la segunda mitad se
realizó por teléfono y fue publicado en Italia poco después de
fallecer.

Para Kant la ilustración es la salida del hombre de su
autoculpable minoría de edad. Es importante señalar tanto la
minoría de edad como su autoculpabilidad. La minoría de edad
representa para Kant la imposibilidad de pensar por uno mis-
mo y, por tanto, de ser autónomo. La ilustración es el intento
de salir de esta minoría de edad por medio de la educación
haciendo posible la construcción de ciudadanos libres y autó-
nomos, frente a la condición de súbditos. Pero lo que lleva al
hombre a permanecer en un estado de minoría de edad, súbdito,
es la pereza y la comodidad. El hombre es culpable de su
minoría de edad. Prefiere que piensen por él y obedecer
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ciegamente sin utilizar para nada su razón y su capacidad crítica
que lo formaría como ciudadano independiente y singular. La
pereza y la comodidad son condiciones afectivas que nos atan
a nuestra condición de vasallos. Esto quiere decir que el pro-
ceso de educación e ilustración requieren del esfuerzo de los
hombres tras reconocer su estado de esclavitud intelectual. Esta
esclavitud es un estado de alienación en el sentido más puro de
Marx, existencia inauténtica.

Pues bien, la educación, que es una tarea que no termina
nunca1, es un proceso, sobre todo en sus inicios, de socializa-
ción; por el cual se nos van transmitiendo una serie de valores y
concepción del mundo y de nosotros mismos, que nos
posicionan frente a la sociedad, de forma crítica. Aprendemos
los valores que se nos transmiten por imitación. De ahí la gran
importancia de la televisión en el proceso de la educación. Más
importante, si cabe, y esto es lo terriblemente peligroso, que la
escuela o los institutos. La televisión se ha convertido en la
transmisora de los valores establecidos por el sistema; y ella
misma se rige, como veremos, por las pautas del mercado.

Uno de los objetivos fundamentales de la democracia es
garantizar la educación de todo el mundo, en el sentido que
hemos señalado anteriormente. Pero la televisión no sigue las
reglas del juego de la democracia, aunque aparentemente sí, y
aunque los defensores de la televisión que se hace actualmente
así lo digan. Por el contrario, la televisión adoctrina, aborrega y
embrutece la inteligencia. Por todo ello, la televisión es un serio
peligro para la democracia, en la medida que favorece una

1 No nos referimos aquí a la necesidad de formación continua en las nuevas
tecnologías que nos permitan estar a la altura de un mundo permanentemente
cambiante; sino a la adquisición de conocimientos e ideas que enriquezcan nues-
tra visión del mundo de forma crítica.
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visión plana y unidimensional de la realidad, creando un estado
de opinión y unos intereses uniformes entre los ciudadanos,
velándoles otras realidades. Es en este último aspecto donde
se ejerce la censura encubierta, más peligrosa que la censura
directa. Nos encontramos aquí en una situación similar a la des-
crita por Orwel en su 1984. La realidad es siempre la que se
nos muestra, si algo no se muestra, simplemente no existe. Y
este es uno de los casos de la televisión actual. Por tanto la
televisión no favorece la democracia, sino que, directamente,
la anula.

Por otro lado, sus defensores sostienen que la televisión
sigue las reglas de la democracia en la medida en que ofrecen
lo que el público, o los ciudadanos, dicen ellos, quieren. Esta
situación es tremenda y peligrosa y un falseamiento de la
democracia. El querer depende de la información; si ésta no
existe o es plana, no hay libertad de elección, luego no hay
juego democrático. Y ésta es la situación actual. El ejemplo
clarísimo lo tenemos en la privatización de la televisión. No
hemos ganado ni en variedad ni en calidad, por el contrario,
todas las cadenas se han uniformado emitiendo los mismos pro-
gramas con diferentes nombres. Programas que, por lo demás,
se dirigen a las pasiones humanas, en la mayoría de los casos
bajas pasiones, en lugar de al intelecto. Los programadores no
se rigen por el interés de la educación e información del ciuda-
dano; sino que sus intereses son estrictamente los del mercado.
Este es el fenómeno, ni más ni menos, de la guerra de audien-
cias. La calidad disminuye a la par que aumenta el peligro de lo
que se enseña. Esto es un ejemplo claro de lo que la mano del
mercado hace con la educación: uniformar y alimentar las bajas
pasiones. Por ello mantengo que es un instrumento de la
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pseudodemocracia. La televisión, sobre todo en su periodo de
privatización, se nos ofrece como un instrumento democratizador,
cuando en realidad es un instrumento alienante que alimenta nuestra
comodidad y pereza. No hay democracia en la oferta televisiva,
hay más de lo mismo por todos lados.

En cuanto a la censura encubierta tenemos que señalar que
simplemente opera desde la misma programación. Los programas
de interés cultural y educativo o las películas de calidad, con un
fuerte contenido educativo, formativo y crítico, se emiten en
horarios de baja audiencia, cuando se emiten. Esta situación
nos lleva a un desconocimiento cada vez más generalizado de
distintas realidades por parte del público general. Como
decíamos antes, aquello de lo que no se informa no existe.

En cuanto a la información que se nos ofrece de lo que
ocurre en el mundo es, a la par, terriblemente pobre y,
peligrosamente sesgada. Tomemos como botón de muestra sólo
un caso. La información que se nos ofreció inmediatamente
después y posteriormente a los atentados de las torres gemelas
de Nueva York. Durante más de once horas seguidas, la CNN
y, prácticamente todas las televisiones del mundo, que emitían
las mismas imágenes que la gran cadena, nos mostraron, una y
otra vez, los atentados, sin aportar ninguna reflexión sobre el
acontecimiento. Pocas palabras, y las mismas imágenes repi-
tiéndose durante horas interminables hasta el hastío. Posterior-
mente, la información jugó con los testimonios personales,
cargados de sensacionalismo, de los afectados, sin ofrecer
ninguna reflexión seria sobre la situación mundial e histórica
que precedió al atentado y que pudiese ofrecer una visión crítica
de los mismos. Las televisiones de todo el mundo se llenaron de
homenajes y rituales religiosos sobre los atentados, ofreciendo
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una información dirigida a las pasiones y no a la razón. De esta
manera la opinión mundial queda uniformada y el ciudadano
permanecía, cómodamente instalado, en su estado de súbdito.
Flaco favor a la democracia y la educación.

Popper, en su último escrito, toma muy en serio estas críti-
cas a la televisión y lanza una propuesta en defensa de la
democracia que consiste fundamentalmente en la creación de
un mecanismo institucional que controle los contenidos y las
programaciones televisivas. No voy a comentar aquí la pro-
puesta de Popper; pero sí aprovecho para señalar que esta
propuesta es un duro golpe para aquellos que han tomado a
Popper, y su teoría de la sociedad abierta, como un adalid del
neoliberalismo y el pensamiento único. Popper propone un
mecanismo de control por encima del mercado y el estableci-
miento de las reglas de éste como las reglas de la democracia.
Es necesario un control institucional, tampoco político, por
encima del mercado y de políticas interesadas. La televisión,
en mi opinión, como factor importante en la educación, debe
jugar un papel esencial en la ilustración de los ciudadanos; pero
mientras el poder hegemónico sea el del mercado, me temo
que la democracia seguirá estando en un serio peligro.



Goyesco. Tinta y aguada s/ papel.
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Antonio Durán

Freud decía que quien tiene proyectos siempre encuentra
compañía. Tal vez pensaba en su amiga Lou Salomé atraída
por sus últimos trabajos. Y es que el amor nos pone en danza y
la danza trae al amor, danzamos para ser amados y el sentir del
amor nos hace trenzar las más inverosímiles danzas, no nos da
tregua la vida, no nos permite el reposo, danza infatigable el
dios Shiva. Bajo sus auspicios realizo el viejo sueño de sumer-
girme en la India.

1. EL PAÍS DE LOS RAJPUTES

Delhi de madrugada, interminables calles donde se alternan
coches y camiones de todas clases con carros tirados por ca-
mellos o vacas atravesadas en medio de la calzada.

Un largo recorrido sin dejar de ver gente en sus chiringuitos
a los márgenes de la carretera, una escala en el palacete de
Samode. Primer asalto de vendedores de recuerdos, nos ro-
dean por todas partes, nos interceptan el paso. Es nuestro pri-
mer encuentro directo con la gente.
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No tiene mucho que ver este palacio con adornos de
escayola. Nuestro autobús prosigue el camino. Hay una norma
elemental de tráfico en la India, no sé si estará escrita pero se
cumple a rajatabla: el vehículo más pequeño se aparta siempre
para el más grande, las carreteras no suelen estar señalizadas.
Bueno, ante las vacas todos se apartan. La zona por la que
vamos es el país de los rajputes, gente con “sangre de reyes”.
Uno de ellos viene frente a nuestro autobús con su carromato
tirado por un camello. Nuestro chofer, un sihg con su turbante,
también hombre de casta, le lanza algunas imprecaciones pero
el camellero no se inmuta, sigue en medio de la estrecha carre-
tera. Al fin ha de apartarse el autobús si quiere seguir su camino.
Sin perder la compostura, con la cabeza alta, camellero y ca-
mello siguen su marcha.

Otros largos kilómetros por maltrechas carreteras y la gran
ciudad de Jaipur se nos brinda con sus palacios y su ruidosa,
colorida y olorida miseria. Es imposible imaginarse este pulular
de gente por todas las calles y todos los rincones de la ciudad.
Mientras unos van y vienen con sus coches, motos o bicicletas
por tiendas y mercados otros, tumbados por las aceras, junto a
las ruinas de los viejos palacios o templos, en las plazas y jardi-
nes, parecen como instalados en la marginalidad sin quehacer y
sin higiene. Por todas partes encontramos gente a la intemperie
en la miseria y sonriente, parecen como inmunes a la envidia, la
codicia o la agresividad. Te atosigan pidiendo u ofreciéndote
sus baratijas pero nunca ves en ellos animosidad.

Me da un poco de rubor la subida al palacio de Amber a
lomo de elefante pero pronto veo que no es sólo cosa de turistas
extranjeros, también los nativos disfrutan de este real privilegio.
El pobre animal, espoleado con unos ganchos de hierro tras
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sus orejas, sube pesado y taciturno la rampa que lleva al fuerte
amurallado. Al llegar arriba un regalito, una golosina para el
animal y otra para el que lo guía.

El palacio es espléndido. El agua como ornamentación y
refrigeración discurre por sus jardines y salas, bajorrelieves en
mármol con flores y elefantes finamente tallados y celosías con
filigranas geométricas del mismo material adornan sin recargo
sus zócalos y las separaciones de espacios, sus techos relumbran
con incrustaciones de cristal entre mocárabes y lacerías que
recuerdan nuestros palacios de la Alhambra. No es extraño
que aunque éste sea un siglo posterior, data de 1592, ambos
hubieran bebido de las mismas fuentes persas que hacen ese
trasvase siempre fecundo de lo oriental y lo occidental. El
coronamiento de sus techos le da el toque mogol con los clásicos
cimborrios que asemejan los yelmos empleados por los gue-
rreros de Tamerlán.

Como en los demás centros turísticos pulula por sus alrede-
dores todo un enjambre de vendedores de recuerdos y baratijas,
de mendigos profesionales, de transportadores de rickshaws, de
bicicletas, de viejos coches y motos pitando sin cesar para
adelantar, para saludar, para regañar o para lo que sea; el resul-
tado es una fragorosa sinfonía de lo más estimulante.

Hay dos puntos obligados en toda ciudad de la India: la
zona de los mercados y los templos.

El comercio es todo un arte. Cualquier tienda que se precie
para empezar te invita a té o a bebidas refrescantes. Luego
entras al regate. No se molestan si les ofreces la mitad de lo
que te piden. Luego se va afinando hasta llegar al acuerdo. En
una cooperativa de alfombras nos muestran con orgullo y
siguiendo todo un rito su rico repertorio.  Vemos también todo
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el proceso de elaboración, desde los que hilan con antiguas
ruecas hasta los tejedores agachados en sus telares urdiendo
sus prodigiosas creaciones. Nos explican que cada familia tiene
su modelo que aprenden de niños y fabrican desde tiempo
inmemorial. Eso es conservar las tradiciones.

Al atardecer asistimos a una ceremonia en el templo de
Krisna. Está en una elevación y él a su vez tiene forma de mon-
taña tallada con primor en mármol blanco. Subimos descalzos
como mandan los cánones y a pesar de la lluvia. Fluye la
cordialidad cuando nos sentamos con la gente en el suelo del
templo. El muchacho que está a mi lado con su novia me
pregunta de dónde soy y a renglón seguido me da su tarjeta
invitándome a su tienda de artesanía. Un repique melodioso de
campanas, todos de pie, y empieza a descorrerse la cortina del
retablo. Entre olores de incienso, movimientos de luces,
caracolas y otros símbolos en manos del celebrante, aparecen
Krisna y su esposa Radha abanicados por dos acólitos. Son
sólo unos minutos de auténtica apoteosis. Las estatuas
policromadas, de tamaño natural, se muestran serenas y
sonrientes de pie sobre los lomos de un tigre. Terminan los
repiques, los movimientos de luces y abanicos y los fieles se
aglomeran hacia el altar; algunos dan limosnas y todos reciben
un puñadito de algo así como bolitas de anís que besan y se lo
llevan a la frente y luego a la boca. Una marchosa música de
fondo contribuye al clima de simpatía y buen ambiente que
rodea al hermoso recinto. Hay cálidas miradas de cercanía, no
hay mendigos ni vendedores pero no falta a la salida el negocio
religioso. En uno de los frontones del templo el guía nos hace
observar unos relieves de mármol. Nos sorprenden las imágenes
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de Cristo, S. Juan Bautista, S. Antonio y todo lo más signifi-
cativo del santoral cristiano. Todos ellos son otros tantos avata-
res de Vishnú, nos explica. Una religión globalizadora donde
las haya.

Andar entre la gente es la única manera de sentir el aliento
profundo de este entrañable país. Tras la cena llena de espe-
cies en un restaurante local el autobús nos espera para volver al
hotel. Algunos preferimos volver andando. Son las diez de la
noche y aún sigue bastante movido el tráfico. Hay montones de
gente durmiendo en las aceras, en los jardines o en las glorietas
de las encrucijadas. Pero también los hay que esperan en las
entradas de los cines. Unas vacas comen entre la basura, los
conductores de rickshaw nos ofrecen insistentes sus servicios,
niños pedigüeños nos siguen a todas partes. Una madre con su
niño renegrido desnudo entre los brazos nos intercepta el paso,
nos agarra, nos lo muestra, nos lo roza por delante como talis-
mán que atrae misericordia.  Te bloqueas, te paralizas. Tam-
bién se encuentran grupos de jóvenes bien vestidos que palmean
y cantan mientras caminan por la calle. Nos resulta un tanto
extraño ver parejas de varones jóvenes o adultos que caminan
cogidos de la mano.

De vuelta en el hotel nos encontramos a nuestros compañeros
en la fiesta de una boda. El novio vivía en España y  estaba
encantado de que hubiera españoles allí.

Ya en las habitaciones brindamos con Jerez por la cercanía
de las culturas y de las personas. Yo creo que toda esta gente,
si bien son más pobres y miserables que los europeos, tienen
mucho que enseñarnos en asunto de relaciones humanas.
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2. AGRA.

Agra es una ciudad medieval que se columpia colgada de su
palacio fortaleza, el Fuerte Rojo, y de su Taj Mahal. El mundo
misterioso de sus mercados, sus mezquitas y templos en los
que no faltan fieles, bien rezando a Alá, bien a Shiva o a Krisna,
contrasta con la zona de hoteles y áreas de servicios para occi-
dentales. Los conductores de rickshaws son la mediación en-
tre estos dos mundos, son los expertos que te pueden conducir
al centro de la verdadera vida del país. Los ojos de los niños,
aún de los mendigos, tienen un soplo espiritual que les da aire
de pequeños dioses. De las mujeres no puedo hablar mucho,
pero envueltas en sus saris son de un porte señorial y el alma
afluye toda a sus miradas.

3. KHAJURAHO

En Khajuraho el protagonista es el guía, un hindú con cole-
ta, con aires de maharajá, oliendo a especies, sándalo y patchuli.
Tras un leve saludo nos muestra con desgana al caer de la tarde
el erotismo místico de sus templos. Concentrados en un amplio
recinto, estos monumentos son joyas talladas en piedra como
obras de orfebrería donde no queda ni un resquicio sin figura o
filigrana. En los siglos X y XI, cuando nuestros abuelos cons-
truían iglesias románicas, aquí la dinastía Candella construía estos
símbolos de la montaña de los mundos en que Shiva se retira a
meditar y hace caer sobre su cabeza el río Ganges con todas
sus bendiciones. Sólo uno de los templos parece estar en acti-
vo a juzgar por las visitas de fieles con ofrendas de flores y el
santón en su interior en actitud de meditar.
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Tras el paso obligado por las tiendas de artesanía y antigüe-
dades concertadas con el guía, asistimos a un curioso espectá-
culo de folklore hindú. Es algo así como nuestros tablaos de
flamenco para turistas pero es la forma que tenemos más a mano
para entrar en contacto con este aspecto siempre importante de
su rica tradición. La danzarina se contonea rítmicamente al tiem-
po que con graciosos gestos de sus manos, acompañados de
movimientos expresivos de su cabeza y sus miradas, sugiere un
mundo aéreo, encantado, por el que dulcemente te lleva sin que
puedas ofrecer la menor resistencia, tal es la convicción que le
pone. Luego ellos entran a escena y hacen sus acrobacias y jue-
gos de palos en supuestas danzas guerreras. La música es
salmódica y un tanto monocorde, muy agudas las voces de las
mujeres. La orquesta ocupa un ángulo del escenario y está com-
puesta por un instrumento de cuerda bastante elemental, a modo
de violín, un instrumento de fuelle que el músico acciona
rítmicamente doblando la palma de su mano izquierda mientras
teclea con la derecha las pocas notas que le bastan para su mú-
sica. Están además los percusionistas con pequeños timbales y
diversos instrumentos parecidos a maracas. No puedo juzgar su
profesionalidad pero consiguen su efecto. Es un folklore mucho
más pausado que el nuestro, nuestras jotas en particular, pero
con gestos más expresivos y variados, menos ritualizados. Pare-
ce como si intentaran despegarnos de todo lo terreno logrando
con sus gestos, movimientos y sonidos introducirnos en el rico
mundo de sus mitos y tradiciones.

Hay sin duda un alma de los pueblos que le sale a la gente por
los ojos y se muestra en su música, su danza y su arte. Y estos
hindúes transparentan largos siglos de naturaleza asumida en
armonía, lejos de nuestra naturaleza dominada occidental.
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4. BENARÉS.

Benarés o Varanasi es la ciudad sagrada por excelencia.
Las cercanas ruinas de Sarnath con los restos del primitivo
monasterio budista, el nuevo templo sobre el lugar en que Buda
predicó el sermón de las cuatro nobles verdades, el gran árbol
descendiente de aquel otro de la ciudad de Gaya bajo cuyas
ramas recibió el maestro la iluminación, y finalmente la gran
estupa conmemorativa de todo ello constituyen todo un marco
mágico que te pone en trance de peregrino. Teresa, la más
identificada con todo esto del grupo, da su limosna en el templo
y un joven y simpático monje que está sentado junto al altar
con otro compañero se levanta y le ata unos hilos amarillos a la
muñeca. Otros compañeros del grupo y yo la imitamos y nos
hace la misma operación, luego nos marca de rojo en la frente
el ojo de la sabiduría. Todo sin más solemnidad y entre sonrisas
preguntándonos de dónde somos y despidiéndonos con el
talante más simpático del mundo. Salvo el acoso agobiante de
los vendedores de baratijas, aquel entorno era un tanto idílico,
incluso amenizado por la música de una fiesta en el centro
budista cercano.

El contraste lo ofrecen las orillas del Gange en la zona de las
abluciones y los crematorios. A través de calles llenas de gente
y de basura, tras adentrarnos  entre la multitud, llegamos al
anochecer a los ghats o escalinatas del río en el momento en
que tiene lugar la ceremonia del fuego en honor de Shiva.
Cuatro sacerdotes subidos en unas tarimas junto al agua
mueven lámparas encendidas con una mano y sucesivamente
los símbolos del dios con la otra: el tambor, el hacha, la caraco-
la... mientras una serie de campanas echadas al vuelo
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repiquetean produciendo junto al tantan de los timbales un
ambiente maravilloso. La gente se lava en el río o junta las
manos y se concentra piadosamente.

Me siento en parte perturbador de aquel clima cuando
pasamos entre la gente para subir a una barca que nos aleja río
adentro hacia la zona de los crematorios. No me despierta
apenas interés aquel fétido ambiente de sucias callejas y leña
apilada que nos lleva hasta el lugar en que se consumen tres
piras y en una cuarta el muerto tapado con un paño blanco
espera su turno. En otra ya medio apagada un perro hurga los
restos aprovechables sin que se inmuten el grupo de
desarrapados que atizan el fuego y nos invitan a ver y alargan la
mano pidiendo propina. Nuestro guía, un hindú ferviente, nos
hace observar que sólo a los parias les está permitida esta
función y que estos, ya se sabe, tratan todo sin el menor respeto.
Me asomo un poco subiendo la escalinata que accede al cua-
drado con barandas donde se encuentran las piras y enseguida
me retiro. En la noche apenas iluminada por el fuego no puedo
distinguir los miembros humanos de los leños que arden. Sólo
me quedo con la imagen del perro rebañando en la pira ya
extinguida. Hay en los alrededores entre la leña apilada grupos
sentados por los suelos, algunos con la cabeza rapada, honor
que corresponde al familiar más cercano del muerto. Se oye
música en una casa cercana. Es una fiesta, nos aclara el guía,
no tiene nada que ver con la ceremonia inmediata.

Volvemos a los rickshaws entre callejas llenas de leprosos
que nos muestran sus muñones o sus taras y nos piden limosna,
niños y niñas que piden o intentan venderte postales o figuritas
de sus dioses, mujeres con niños pidiendo chapati... En rincones
malolientes toscos altares con imágenes deformes del dios
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elefante Ganesha, de la diosa de la destrucción y el nacimiento
Durga y el linga símbolo de Siva. Hay un templo especial a este
dios a la altura de los crematorios donde un santón medita y la
gente hace ofrendas y se pinta de rojo la frente. Tres niños
sentados en la alfombra de la entrada de una casa recitan frente
a un anciano lecturas del Ramayama. Intento tomar una foto y
me rechazan con un no enojados. Antes de llegar a nuestros
carros-bicicletas nos cae un chaparrón imponente que hace subir
por nuestras ropas el nivel de suciedad que ya arrastrábamos a
lo largo de las calles. Nos refugiamos a esperar que escampe
siempre acompañados de unos simpáticos chavales que  nos
van siguiendo con sus postales y sus bisuterías. Tienen caras
despiertas e inteligentes y la sonrisa no cae nunca de sus labios.
Finalmente llegan hasta nosotros los conductores de los
rickshaws y nos sacan entre los charcos y la marabunda de
gente hasta el lugar donde había quedado nuestro autobús.
Llegamos al hotel empapados no sólo de agua y basura sino de
aquel chaparrón de impresiones superpuestas que se habían
quedado adheridas a las partes sensibles de nuestra alma.

5. LOS OJOS DE LA INDIA.

Me he asomado a tus ojos
como náufrago en sombras
absorto ante la luz de tu mirada.
Y han subido mis sueños
por la risa agridulce
que acaricia tu cara
Se han soltado mis pies
bajo el son de tu  música
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y han danzado tu danza.
Mas no llego al misterio
que ocultas bajo el velo
de tu calma.
Te he arrojado como piedra mi palabra
y sentado espero el eco
al borde de tu alma.

Esta gente tiene en los ojos una intensidad peculiar. Es
como si miraran desde una mayor profundidad que el común
de la gente, como si llevaran en el fondo de su estructura
cromosómica todas las marcas de su antiquísima cultura con
sus complejísimos juegos de representaciones, con sus acu-
muladas tradiciones, con sus mitos, sus ritos, sus leyendas;
como si su carne estuviera perfectamente moldeada por la
magia de los sueños, por el misterio de las representaciones,
como si se movieran en ese plano lejano que crean las
simbolizaciones del lenguaje. Me apasiona ese ir y venir de lo
mental a lo físico, por decirlo de alguna manera, y de lo físico
que vuelve   a apuntar a ese más allá de la naturaleza aérea o
si se quiere espiritual. ¿Por qué hay cuerpos que hablan, que
dicen con su sola presencia, que apuntan hacia el mundo má-
gico de los sueños? La bailarina que danza en Kajuraho es
buen ejemplo de esa creación mágica por medio del canto y
los gestos de un mundo que nos embelesa y juega con nues-
tros imprecisos deseos llevándolos de acá para allá por el
complejo ámbito de lo que sentimos bello. Hay sensualidad
en los movimientos del torso y las caderas y hay unos gestos
de brazos, sonrisas y miradas que te van llevando sin sentir al
estado armonioso de una conjunción lograda.
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Es cierto que a veces también se vuelven opacas las repre-
sentaciones, este ritmo de la indicación a lo indicado se corta,
las palabras también son trampas – dice Octavio Paz. Cuánta
gente atrapada en las simbolizaciones. Las representaciones
forman costra y dejan de apuntar a sus objetivos, son los fana-
tismos, dogmatismos y todo tipo de prejuicio que no admite
contraprueba, es el embrutecimiento que nos vuelve insensi-
bles a todo lo que está más allá de nuestra piel, es el bloqueo
de esas corrientes que nos atraviesan y hacen posible  ese acorde
de que hablan los poetas entre el tiempo de los hombres y el
tiempo de los dioses.

¿No aprenderemos nunca a dejar que la energía corra li-
bremente a través de nuestras chacras sin pretender retener ni
el tiempo ni las cosas, no seremos capaces de superar la pere-
za de los prejuicios y acoger las tradiciones propias y ajenas
contrastando con nuestras mejores aspiraciones sus propuestas?

Es el fluir del pensar a la acción, de la acción al pensar
quien deja las marcas que embellecen la carne,
quien moldea los cuerpos  que transmiten mensajes,
quien llena los ojos que te miran radiantes
con su carga de historia, su impregnado saber.
Ironías del destino
somos sólo camino.
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PENSAR EL SER Y EL «NO»
DEL SER DESDE

LA INTELIGENCIA-SENTIENTE

 Víctor Manuel Tirado San Juan

Occidente despierta a la filosofía arrebatado, impresionado,
conmovido y dominado por la imponente aprehensión del Ser.
Gran parte de la filosofía metafísica de los S. XIX y XX se ha
mostrado añorante de esta soberbia primera aprehensión del
Ser -del sentido del Ser-. Sentir el Ser, captar el Ser, compren-
der el Ser, algo aparentemente tan rudimentario, tan elemental
y primario -tan obvio1 -, y sobre todo, tan propiamente humano,
no es, empero, según parece, nada que esté a priori garantizado.
De creer a Heidegger más bien parece haber acontecido lo
contrario: la progresiva complejización de la ‘razón’ humana, el
desarrollo ulterior del pensamiento -tanto en el medioevo
cristiano como en la modernidad ilustrada y tecnológica- no
han hecho sino oscurecer, velar, ocultar esa experiencia
primigenia y esencialmente humana de lo fundamental: el Ser2 .

1 M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer, Tübingen, 1986; Einleitung, p.
2 y ss.

2 Husserl, Erste Philosophie; zweiter Teil: Theorie der phänomenologischen
Reduktion; 1. und 2. Abschnitte. Husserliana Bd. VIII; Martinus Nijhoff, Den
Haag, 1957.
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Ello habría conllevado una desradicación primordial del hom-
bre, una vida inauténtica, una existencia bajo mínimos perdida
en la multiplicidad óntica de lo mundano, una civilización que
habría perdido su originario sesgo metafísico. Parece como si
aquella primera experiencia del Ser, que los primeros espíritus
pensantes griegos tuvieron el privilegio de haber vivido, no fuera
ya repetible. Aquel primer despertar al Ser gozaría del mismo
candor, de la misma fuerza y autenticidad de que gozan todas
las experiencias «principiantes» (arcónticas): como la experiencia
que principia el amor o la mayoría de edad del adolescente...
Algo que queda ‘retenido’ como un tesoro muy preciado, pero
ya inaccesible, en el gran baúl de la memoria.

Esta moira o ananké que se impone y dicta al hombre sus
momentos lúcidos, sus momentos auténticos, y también sus
momentos oscuros e inauténticos, justificaría ese ‘sentimiento
trágico’, ese halo de pesimismo que envuelve a cierta humani-
dad europea postmoderna. El narrador comenzaría quizá así:

«Érase una vez, hace muchos, muchos años que unos hombres
osados de los pueblos helénicos verdaderamente sintieron y
captaron el Ser. Mas, después, se hizo la oscuridad, los hombres
dejaron de ser verdaderos teóricos, auténticos metafísicos. La
diafanidad del Ser, a fuerza de tal, se hizo de nuevo impercep-
tible; la humanidad no fue ya capaz de ponerse en actitud teó-
rica. Europa fue nuevamente raptada por la inmediatez de los
intereses prácticos, se enfrascó en tremendas -y «muy útiles»-
construcciones lógicas y científicas, quedó enredada en ‘lo
óntico’ de la realidad, perdió en gran medida su dimensión
transcendental. Pero he aquí que el destino, el hado, ha vuelto
a elegirnos, de nuevo nos concede la dicha de las experiencias
fuertes, de la retorsión clarividente que muestra lo diáfano
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mismo, lo que hace que haya: el Ser. La gracia del Ser ha vuelto
a derramarse sobre nosotros...»

Mas la esencia del hado no es tan ruin que nos hurte en su
decurso de manera inapelable la posibilidad de la metafísica.
La experiencia metafísica es siempre -y el destino no puede
evitarlo- una posibilidad que el hombre puede apropiarse; más
aún es una posibilidad permanentemente pro-puesta al hom-
bre. ¿Qué sentido cobra esta experiencia hoy para nosotros?

Qué sea el Ser, o qué nos es dado a nosotros -hombres-
aprehender -y por consiguiente decir- del Ser -y de su
contra’sentido’ el No-ser-; y lo que es también, sin duda, de
mucho interés para nosotros, qué papel desempeña el Ser -la
experiencia del Ser- y la Nada -la ‘experiencia’ de la Nada en
nuestras vidas, es probablemente la cuestión crucial a que ha
de enfrentarse toda metafísica. Yo voy a tratar de abordarla
guiado por el afrontamiento que hace el pensador español X.
Zubiri de ella, afrontamiento que podríamos caracterizar como
el de la perspectiva de la inteligencia sentiente o de la realidad
sentida.

El famoso fragmento de Parménides que citábamos al
comienzo plantea la cuestión en toda su crudeza.

1.- La ‘ciencia’, en su sentido más amplio, sólo tiene una vía
posible: el Ser. La ciencia busca el conocimiento, la verdad; y
sólo el Ser es susceptible de verdad.

2.- La otra vía es sólo una pura apariencia, una pretendida
posibilidad, que de hecho no lo es en cuanto que tal (por ello
dice, quizá, Parménides, que es «impracticable»), pues la Nada,
el No del Ser, si es verdaderamente su no, no es, y no puede,
consiguientemente, ofrecer posibilidad ninguna (sólo lo que es
en algún sentido ofrece posibilidades para la vida humana.



P A R A   D O X A250

PENSAR EL SER Y EL «NO» DEL SER DESDE  LA INTELIGENCIA-SENTIENTE

No puede haber ciencia de la Nada, pues lo que en sentido
absoluto no es, tampoco es susceptible de verdad. Parménides
va más allá incluso: lo que en verdad es nada no puede ser ni
expresado, ni pensado, pues, a la postre, el pensar es lo mismo
que el Ser.

Naturalmente que el estupor nos invade inmediatamente,
pues ¿no estamos ya de hecho hablando del contra-ser e incluso
pensándolo? La proposición: «la nada no es susceptible de
verdad alguna» pretende ser ella misma verdadera; o incluso la
descripción definida: «lo que no es nada» también la usamos
como teniendo una significación y, aparentemente, pues, un
referente. Ello hace palpable que de la nada pueden afirmarse
verdades, y que, por consiguiente, es de algún modo pensable.
Tendremos, pues, que admitir con Aristóteles, que el Ser, la
Nada, la Verdad y el Pensar, son expresiones que no se dicen
unívocamente, sino análogamente. ¡He aquí el problema! El
conocido texto de Platón, que también hemos citado al
comienzo, no hace sino apuntar a esta pluralidad de sentidos
del Ser. En un sentido del Ser -el sentido fuerte-, el Ser es el
correlato inmediato de la verdad; por ello, entre la verdad
absoluta -el saber absoluto- y el Ser hay al menos una identidad
extensiva. Sin embargo, Platón señala que hay un segundo sen-
tido del Ser que pone de manifiesto una esfera ontológica inter-
media entre el Ser y la nada: la de lo propiamente «opinable»,
el objeto de la doxa. Porque la opinión no puede ser opinión
de nada sino de algo. Y puesto que las verdades meramente
dóxicas no alcanzan el estatuto de plenamente científicas, su
correlato ontológico no puede ser el Ser en el sentido fuerte,
pero tampoco su contrario: la nada; por lo que se hace preciso
considerar toda una región intermedia entre el Ser y la nada, un
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ser que no alcanza nunca lo absoluto del ser, que es siempre
relativamente hermoso, relativamente bueno, que si es rojo no
es negro, y que por consiguiente puede dejar de serlo, que es,
en definitiva, finito, y por ello mismo, cambiante y caduco: en
realidad, pues, un Ser en cierto modo degradado, el propio de
nuestro actual mundo sensible.

Esta solución dio lugar a una primera utilización metafísica
de la metáfora de la luz, que tan cara fue a todo el neoplatonismo
y a gran parte de la filosofía cristiana. El Ser en sentido fuerte
es como una luminaria que va perdiendo intensidad en relación
directamente proporcional a la distancia de su núcleo fontanal.
Más allá del alcance de esta luz no hay nada. Y nada significa
nada. Naturalmente que la metáfora de la luz, proveniente del
ámbito prefilosófico de la vida ordinaria, a duras penas nos
permite pensar ese orbe limítrofe de la luz, pues toda luz ilumi-
na un espacio pre-existente que no es una nada, sino justamente
eso, un espacio de oscuridad que es.

También la fenomenología de Husserl ha hecho un plantea-
miento del problema que presenta llamativos paralelismos con
el enfoque platónico. La verdadera ciencia (como la dialéctica
platónica que encumbra al alma desde el reino de las sombras
hasta la intuición de lo que verdaderamente es: hasta el Ser) es
algo que hay que ganar penosamente desde esa vida originaria
pre-científica (Lebenswelt) en que se mueve la actitud natural
del hombre ingenuo3 . El homo philosophans debe apropiarse
por un acto de pura libertad la nueva actitud filosófica; una
actitud que hace epojé de toda creencia y busca evidencias
absolutas sobre las que edificar una vida teórica fundada en la

 3 Zubiri, Sobre la Esencia, Madrid, 1985, Alianza Editorial & Sociedad de
Estudios y Publicaciones; “La transcendentalidad en la filosofía moderna y en la
filosofía clásica”, pp. 373-382.
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verdad. Ese suelo absoluto de ser, indemne a toda duda, cree
Husserl encontrarlo en el flujo de la vida de la conciencia
transcendentalmente reducida. Lo que ocurre es que aquí ya
no se trata tanto de abandonar un mundo corpóreo
ontológicamente semidegradado, como una vida responsable-
mente inauténtica carente de radicalidad; en un sentido, pues,
muy socrático.

El planteamiento fenomenológico sitúa el problema del Ser
en un horizonte mucho más adecuado para poder resolver,
quizá, sus aporías. El Ser es el correlato de las vivencias funda-
mentales y fundacionales de la vida de la conciencia: las viven-
cias que dan el Ser en pura presencia (leibhaftig). Sobre su
base el Ser originario podrá experimentar múltiples variaciones
de sentido o modificaciones, como rendimiento de la actividad
intencional constituyente de la conciencia. Desde esta perspec-
tiva, ‘el No del ser’, por ejemplo, será un rendimiento de la
actividad subjetiva intencional, que modifica la vivencia
perceptiva base con el índice del juicio negativo. Lo interesante
es que, una vez que la metafísica ha dado el giro moderno hacia
la subjetividad, la ontología se aclara desde la vida subjetiva, y
ésta toma la forma de una arquitectónica jerárquica de la expe-
riencia, donde las diversas esferas ontológicas pueden encon-
trar su sentido pertinente -siempre un sentido de raíz
antropológica4 -. En última instancia la ontología queda subor-
dinada a una fenomenología de la vida, la cual pasa a ser, como
tan nítidamente lo dirá Ortega: la realidad radical5 .

4 Por ejemplo, actualmente, Michel Henry.
5 Cf. Zubiri, Las fuentes eapirituales de la angustia y la esperanza; apendice

a Sobre el sentimiento y la volición, Alianza Editorial & Sociedad de Estudios y
Publicaciones, Madrid, 1992, PP. 393-405.
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De hecho, creemos que más que un olvido del Ser, lo que
con la modernidad se produce es un intento de buscar el Ser en
otra dirección; lo trans-óntico se busca ahora, no ‘más allá’
(µetá+ac.) de los entes mundanos, sino ‘más acá’: en la vida
noético-noemática subjetiva. Y es que, efectivamente, el pro-
blema del Ser y la Nada es susceptible de un afrontamiento
puramente ontológico, pero también lo es de uno antropológico
-aunque igualmente transcendental-. Sólo partiendo de este úl-
timo respecto es posible comprender las reflexiones que la filo-
sofía del S. XX ha hecho sobre la cuestión. Aclarar el sentido
del Ser sólo sería posible mediante una analítica existenciaria
del hombre: ese peculiar ente que abre el horizonte del Ser, que
comprende el Ser (hermenéutica). Mas si el No-ser no puede
ontológicamente ser, es, sin embargo, un factum, un puro dato
descriptivo, que juega algún papel -que tiene algún sentido- en
la vida humana, aunque sea como una aparente posibilidad que
el hombre a veces vislumbra y que entenebrece su vida: una
especie de oscuro barrunto del desfondamiento del Ser o del
No del Ser, de la negatividad. Barrunto que origina un peculiar
‘temple del ánimo’, tan caro a muchos intelectuales de nuestra
época. La Nada sería aquí no sólo algo expresable -y en tal
medida pensable-, sino, sobre todo, algo sentido que tiñe algu-
nos momentos de nuestras vidas de angustia, congoja, náusea,
hastío...

El ‘realismo transcendental’ o la ‘teoría’ de la ‘inteligencia
sentiente’ es una re-edición de la experiencia metafísica que
quiere dar cuenta al mismo tiempo tanto de la orientación
ontologista de la filosofía antigua como de la antropologista
moderna. Por ello es una filosofía de la postmodernidad que,
empero, rechaza uno de los postulados básicos de esta co-
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rriente del pensamiento contemporánea: no se quiere una filo-
sofía postmetafísica, sino que, muy al contrario, aun asumiendo
el fin de la modernidad, considera que la filosofía es esencial-
mente metafísica.

Para Zubiri la esencia del hombre es la inteligencia sentiente.
Que la inteligencia es sentiente quiere decir que es medular y
originariamente impresiva y no conceptual o concipiente (lógi-
ca), que sus contenidos tienen una génesis ajena a ella -son
alteridades-, que se la imponen y la afectan. Este carácter
impresivo no es puro sentir estimúlico, como en el caso de los
animales, porque los contenidos que se actualizan en el acto
intelectivo, lo hacen en la formalidad de realidad -y no en la
estimúlica-. Los contenidos que se actualizan en el acto
intelectivo lo hacen como reales, i.e., como siendo en propio
-prius- lo que son. Es decir, aunque la realidad es realidad senti-
da (realidad en la aprehensión), por su propia estructura
descriptiva se muestra como no siendo mera realidad-sentido
(mera realidad noemática, rendimiento de la actividad noética -
intencional- del acto intelectivo; o mero desvelamiento del ser
como modo de ser del Dasein); sino que es física realidad que
está constituyendo desde sí misma la propia realidad del acto.
Se manifiesta, pues, como una presencia en la conciencia, como
un poder ajeno a ella pero en ella, como algo que ‘verdadea’
en la inteligencia. La subjetividad no es, pues, origen genético
de lo real, sino ámbito donde lo real se actualiza, esto es, se
hace verdad: es la verdad real. Así, pues, ontológicamente  la
inteligencia humana tiene un carácter ulterior, constituido; por
mucho que ella tenga la asombrosa virtualidad de poner las
condiciones para que lo real -la realidad misma- se actualice
como lo que ya es, como real.
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Pueden Vds. comprender, que desde este punto de vista, el
‘concepto’ metafísico primordial no es ni siquiera el del Ser,
sino el de ‘la’ Realidad; y que, además, la realidad no es definible
al margen de la inteligencia sentiente (lo cual no quiere decir en
modo alguno que sea un rendimiento de ella, sino que es justa-
mente al contrario): realidad es ‘formalidad’ del ‘de-suyo’, i.e.,
el peculiar modo de quedar el contenido en el acto intelectivo
como poseyendo en propio, de suyo sus características (el
calor es ‘de suyo’ -por sí mismo- caliente, aunque, además, me
caliente.

La inteligencia se constituye, pues, ‘desde’ las cosas,
‘desde’ la realidad; y por ello el hombre nace a sí mismo -a su
vida consciente- inexorablemente instaurado en ‘la’ realidad.
Toda su vida -el decurso ulterior de su inteligencia- será, pues,
un moverse en esta primaria e inexorable formalidad: la forma-
lidad de realidad. Las ficciones, los miedos, las construcciones
ideales, y en general cualquier construcción de sentido será el
resultado del movimiento de la inteligencia en ‘la’ realidad.

Así, pues, el germinar de la inteligencia, la situación originaria
y primordial, que es principio -en el sentido griego de arkhé- de
su posterior dinamismo, es una apertura a lo otro real -incluido
el cuerpo propio como la alteridad real más íntima-, a la vez
que es apertura a su propia realidad (hecho este que funda el
carácter personal del hombre, es decir, su naturaleza consciente
y libre -’suelta de’ los dinamismos automáticos y necesarios de
lo estrictamente natural-). Pero, insisto en que esta apertura no
es el rendimiento de un acto espontáneo de la inteligencia, sino
algo que brota en mi intimidad como confluencia de dos reali-
dades previas que se manifiestan en el acto en sus dos polos
constitutivos: lo real que queda y su quedar intelectivo mismo.
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Por ello los actos intelectivos son no-independientes de lo real
que ellos inteligen, sin que esto signifique quedar presos en las
redes del idealismo. Esto ilustra lo que Parménides y Platón
nos decían: el pensar y el Ser -en nuestro caso la realidad- son
uno y lo mismo (siempre que por ‘pensamiento’ entendamos
esta actualidad primaria y primordial de lo real en la inteligen-
cia, i.e., el acto más originario suyo: la aprehensión primordial
de realidad).

De hecho la inteligencia, en este su acto primordial, no puede
nunca ‘tocar’ la Nada. La inteligencia en su radicalidad siempre
está en Verdad -en realidad-, y no puede no estarlo: o está
actualizando realidad o no está en absoluto. La verdad real no
tiene su correlativa No-verdad (Unwahrheit). O hay actuali-
dad, y entonces hay verdad -y, consiguientemente, realidad-, o
no la hay, y entonces lo que no hay es ‘luz de la realidad’, y lo
que entonces quedaría sería ‘realidad a oscuras’ (lo que no
equivale a ‘carencia de realidad’). Además, este ‘no haber’
sólo puede ser «dicho» y nunca experienciado o inteligido
impresivamente, i.e., originariamente; es decir, con esta propo-
sición negativa la inteligencia no hace sino postular su propia
condición  ontológica de realidad finita y contingente, esto es,
apunta a -postula- cual sería la situación de no haber ninguna
inteligencia (ninguna inteligencia finita como la nuestra, lo cual
quiere decir, ‘recibida’, no auto-instaurada en la realidad, sino
instaurada por algo otro: lo que hace que haya).

Así, pues, no debemos caer en la trampa del lenguaje, pues
la negatividad de la inteligencia lógica no se corresponde con
este No de la Realidad en el estrato originario de la inteligencia.
En este sentido primordial, la negación de la realidad es la
negación de la verdad real, esto es, la negación de nuestra
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propia realidad humana; y esta negación sólo puede sustentarse
en la experiencia de nuestra limitación, y con ella, de la posibi-
lidad de la muerte. Pero sólo de la posibilidad, pues que el
hombre es un ser para la muerte, no es, en mi opinión, una
evidencia originaria sino una creencia que se afianza con enorme
fuerza en el curso progresivo de la vida, esto es, una certeza
adquirida. Lo que sí es originario, porque arranca del sentido
mismo de la pasividad de la aprehensión primordial -del prius-
, es que mi realidad es recibida, no autofundada. De este modo,
el temple de ánimo originario no es el de la angustia, el hastío,
etc.6 , sino el de la inquietud: pues lo que es cierto es que no
está en mis manos ser o dejar de ser real, mi realidad no pende
de mí, sino que está ab initio religada a ‘la’ Realidad que
enigmáticamente me está constituyendo. La inquietud no es el
temple de ánimo que surge por barruntar yo la Nada absoluta,
algo así como una negatividad ingénita consustancial al Ser
(como parecen haberlo pensado de uno u otro modo Hegel,
Nietzsche, Sartre...); sino que surge más bien de la aprehen-
sión de la fragilidad ontológica de lo real, y, particularmente, de
nuestra propia fragilidad, siendo como somos luminarias don-
de todo lo real se hace verdad. En definitiva, no se trata de
ninguna especie de intuición de la Nada en ningún sentido: ni
intelectual, ni sentimental, porque ello es imposible; sino de la
aprehensión de la diferencia ontológica: que nada real munda-
no agota en sí ‘la’ realidad, que ‘la’ realidad es un poder que
desborda cualquier contenido -con lo que la propia realidad de
los contenidos permanece enigmática-.

6 En cambio el espacio geométrico es una cosa sentido, es una irrealidad
matemática constrida por el logos sentiente. Mas las irrealidades, conceptuales
o ficticias, son irrealidades en la realidad, y por ello tienen su peculiar estructu-
ra y son susceptibles de ciencia.
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Hemos dicho, pues, que esta originaria nihilidad no es tal,
sino mera precariedad réica (de la res, de la cosa). Y hemos
dicho que esta precariedad réica se asocia originariamente a la
‘posibilidad’ de la muerte. Pero ‘posibilidad’ es siempre posi-
bilidad para la vida. La vida humana consiste en la conformación
de nuestro Yo mediante la apropiación de las posibilidades que
la realidad en la que estamos nos va ofreciendo. El hombre es
un ex- sistente, porque está en la realidad ‘frente a’ las cosas
reales; por ello es un hyperkeímenon y no un hipokeímenon
por encima de su propia realidad y la de las cosas, y por ello su
ser está por hacer: él tiene que conformar su ser, esa es su
constitutiva e inexorable libertad. Pero esta libertad no se ejerce
desde la nada, sino desde la propia realidad y en la realidad.
La propia realidad determina ‘tendencias’ y sentimientos’; es
decir, las cosas reales no sólo se presentan al hombre como
tales realidades, sino que, por ello mismo le conmueven, le
afectan sentimentalmente, y en tal medida le proponen posibili-
dades diversas de conformación de la propia vida. Justamente
a esta re-actualización que las cosas reales cobran en el
proyecto vital humano llama Zubiri el sentido que las cosas reales
adquieren en la vida humana: la cosa-sentido. Esto quiere decir
que la cosa-sentido se apoya en la cosa-real, y que,
consiguientemente, la filosofía es metafísica (investigación pri-
mera sobre ‘la’ realidad y lo real) antes que hermenéutica
(dilucidadión del sentido de la realidad para el hombre). Más
aún, la proyectividad de la vida humana es la que, apoyándose
en la apertura misma de lo real impresivamente inteligido, da
origen al despliegue de la inteligencia en logos y en razón. La
afirmación supone ya una ruptura de la compacidad originaria
de la realidad impresivamente aprehendida, esto es, una
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retracción libre de la inteligencia en ‘la’ realidad dada. Esta
retracción constituye ya de uno u otro modo un desligamiento
de la estructura primera de lo real, y por ello la constitución de
un cierto ámbito irreal, (ya sea perceptual, ficticio o concep-
tual), desde el que después la inteligencia revertirá a la realidad
misma en su articulación originaria en la afirmación. Aquí, pues,
ya sí que hay un desdoblamiento entre la realidad primordial y
la irrealidad constituida por la inteligencia, hay, pues dualidad y,
consiguientemente, posibilidad del error: la falsedad de la afir-
mación. Lo importante para nosotros es que la única nada que
juega un papel en la vida humana es por ello mismo cosa-sen-
tido y no cosa-realidad: la nada es el sentido que nuestra pre-
cariedad ontológica cobra en el contexto de nuestra vida.

Según Zubiri, uno de los errores fundamentales que ha
arrastrado el pensamiento occidental ha sido, justamente, el de
la logificación de la inteligencia, es decir, el no haberse percata-
do de que la inteligencia es esencial y originariamente impresiva
y pre-lógica, que el logos, y, consiguientemente, todo concepto,
es ya el rendimiento de una cierta construcción ulterior de la
inteligencia sobre la base de un cierto abandono y
desconstrucción de la realidad primordialmente aprehendida.
Por ello, muchas filosofías se han situado inconscientemente
sobre las construcciones lógicas atribuyéndoselas, empero, a
la realidad originaria (la realidad sensu estricto) Así, por ejem-
plo, la escolástica -pero también en gran medida Aristóteles, y
desde luego Platón- parten del ‘concepto’ del Ser como el más
originario, primigenio y fundamental; y es un ser en gran medida
copulativo. El Ser es el primer transcendental, porque de todo
se dice que ‘es’. Así, la metafísica será la ciencia del ser y de
sus múltiples sentidos: el ser real (extra-animan), el ser irreal
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(ens rationis), el ser percibido, el ser concebido, el ser puesto o
constituido, el ser desvelado... Pero, ¿no será al revés? ¿no
consistirá el hombre en simple apertura a ‘la’ realidad? En tal
caso, el orden transcendental estará constituido por ‘la’ reali-
dad como el transcendental primero y primordial; por la dife-
rencia ontológica que hace de cada cosa tal cosa real y no otra
(la esencia de las cosas); y, puesto que ‘la’ realidad es
enigmáticamente  una y la misma en cada cosa real
desbordándola, siendo más en cada una de ellas -pues ninguna
cosa mundana agota la realidad-, por el mundo: todas las co-
sas son constitutivamente respectivas, mundanales; están
reicamente comunicadas entre sí, ‘la’ inespecífica realidad las
comunica. Vistas así las cosas, el Ser, aun siendo transcendental,
no es lo primario en el orden transcendental, sino ulterior y
fundado: el Ser de las cosas es la actualidad que ellas cobran el
mundo por ser reales. Por ello diferencia claramente el lenguaje
usual entre el «generarse o brotar las cosas reales en la reali-
dad», y el «venir al mundo o llegar a ser», en referencia al caso
peculiar de los seres humanos: «dar a luz». Una «viene a la luz»
cuando nace, porque primeramente ha cobrado realidad. Las
cosas, por ser reales, abren desde sí mismas al mundo. Del
mismo modo que una luminaria abre un campo de luminosidad
en el que ella misma queda albergada, siendo, empero, el campo
de luz ulterior a la luminaria; del mismo modo, digo, abre la
cosa real un mundo en el que ella misma cobra actualidad como
lo que es; y este su ser, por consiguiente, se funda en su realidad
y es ulterior a ella. Hay, pues que hablar de realidad-siendo
(realitas in essendo) y no de ser-real (esse reale). Y entonces
desde ‘la’ realidad no cabe hablar del ‘No’ de la realidad sino
en el sentido ya explicado. Otros planteamientos de la nihilidad
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vinculados al tiempo y al espacio: la nada como fin de la tem-
poralidad y el vacío como espacio sin cosas, no han sido
también sino el resultado de sustantivaciones análogas a la del
logos, e igualmente ilegítimas. Como consecuencia de esta
logificación de la inteligencia el idealismo sustantivó la concien-
cia. Otros pensadores han sustantivado el espacio (siendo que
la espaciosidad es una propiedad inseparable de, al menos,
algunas cosas reales7 ), o el tiempo (siendo que es un modo del
ser: el antes, el ahora y el después de las cosas en el mundo).
Evitado este error primordial de la logificación de la inteligencia
sólo nos queda la realidad primordial en su doble dimensión de
realidad enigmática y poderosa y de realidad esenciada en tal o
cual cosa caduca. Ya hemos planteado el problema de la cadu-
cidad de lo real y de su sentido para el hombre. En cuanto a ‘la’
realidad, ¿puede plantearse un problema paralelo? ¿Es tam-
bién precaria ‘la’ realidad misma? ¿Podría haber ‘la’ Nada en
vez de ‘la’ Realidad? ¿Y de dónde, entonces, habría surgido
‘la’ realidad que de hecho está? La argumentación parmenídea
y su prolongación, la tercera vía tomista, nos parecen dar la
respuesta adecuada a estas preguntas.

    



La luna por la tarde. Lápiz s/ papel.
Propiedad particular.
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JOSÉ ANTONIO MERINO

Y  FRANCISCO MARTINEZ FRESNEDA,
Manual de Filosofía

franciscana, BAC, Madrid,
2004, XXXIII+332pp.

Manuel Lázaro Pulido

Hace unos diez años José Antonio Merino, catedrático de
Filosofa Medieval en el Pontificio Ateneo Antonianum en Roma,
escribía una obra recapitulativa de la historia de la filosofía de
la escuela franciscana en la misma editorial que el Manual que
presentamos ahora: Historia de la filosofía franciscana (BAC,
Madrid, 1993). Esta obra de historia de la filosofía abrió el
camino para realizar una síntesis a nivel general de la visión que
la escuela franciscana tiene sobre las diversas temáticas de su
pensamiento teológico y filosófico. Bajo el impulso de la Curia
General de los Franciscanos Menores de Roma y el Instituto
Teológico Franciscano de Murcia ha visto a la luz esta obra,
que junto al Manual de Teología franciscana (BAC, Madrid,
2003) suponen un primer esfuerzo de síntesis y sistematización
de la Escuela franciscana. Como se indica en la presentación,
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«Estos dos manuales son los primogénitos en su género, hasta
el presente únicos en cualquier lengua, y, por lo tanto, hacen y
crean historia. No era nada fácil el abordar estos volúmenes
por las dificultades y límites que ello conlleva y significa. Pero
era necesario afrontar este trabajo y presentar un notable
servicio cultural al público con la conciencia de que esto es
simplemente un punto de partida un estímulo para seguir mejo-
rando lo que ahora se presenta. Todos los comienzos tienen
audacias, límites y estímulos, porque abren un camino para
seguir avanzando» (XIV).

Con un lenguaje relativamente sencillo para que sea abor-
dado por un estudiante de filosofía o teología, pero sin desdeñar
la profundidad, esta obra trata los diversos temas de la filosofía
desde un punto de vista sincrónico y diacrónico: se exponen las
temáticas a partir de la luz de los grandes maestros franciscanos.
Cada capítulo se inicia con una breve y suficiente bibliografía.

El libro consta de siete capítulos, cada uno de los cuales
trata los diversos problemas filosóficos seleccionados. Prece-
didos en paginación romana aparece una «Presentación» de la
obra (XI-XII), una «Introducción» (XIII-XXV a cargo de J.
A. Merino), una «Biobibliografía de los principales maestros
franciscanos» (XXVII-XXX), así como las «Siglas y abrevia-
turas» utilizadas (XXXI-XXXII) y una presentación de los
«Autores» que colaboran en la realización de los diversos ca-
pítulos (XXXIII).

El capítulo I (3-37), dedicado a la «Lógica» está redactado
por Alejandro Ghisalberti, catedrático de Filosofa Medieval en
la Universidad Católica del Sagrado Corazón de Milán, uno de
los autores que más y mejor conocen a Ockham. Esta deuda
intelectual se deja ver en el capítulo en el que también aparecen
de modo significativo R. Bacon, S. Buenaventura y D. Escoto.
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Se hecha de menos una referencia más explícita a R. Llull y a
R. Grosseteste y en la bibliografía también alguna que otra obra,
en especial el magnífico estudio sobre los universales de Alain
de Libera (La querelle des universaux. De Platon á la fin du
Moyen Age, París, Éd. du Seuil, 1996).

El siguiente capítulo aborda la «Teoría del conocimiento»
(39-90). Lo hace de la mano de otro medievalista en este caso
portugués, Manuel Barbosa da Costa -profesor de la Univer-
sidad Católica de Lisboa-. Aunque el autor se fija en los gran-
des maestros (S. Buenaventura, Escoto y Ockham), se aborda
con acierto las temáticas fundamentales de la escuela franciscana
(42-47): las distintas posiciones en el problema de los univer-
sales, desde el realismo bonaventuriano a la distinción
ockahmista. Y en consecuencia, desde la proximidad a la teo-
logía al distanciamiento entre filosofía y la teología. Esta diver-
sidad muestra la posición dinámica del franciscanismo.

El tercer capítulo, escrito por el ya mencionado José Antonio
Merino, trata de la «Metafísica» (91-144). Su conocimiento de
la filosofía moderna (materia que impartió en la Universidad
Autónoma de Madrid) se deja notar en la introducción al tema,
pero se centra también, y ya vemos que esto es una tónica en
todos los capítulos, en la exposición de la metafísica en los tres
grandes autores. En la corta conclusión para un largo capítulo,
se intenta, por primera vez, realizar una exposición de lo que la
escuela franciscana realiza sobre el tema tratado y que conclu-
ye en la unidad de la ontología franciscana en la que no se
opera la distinción wolffiana entre metafísica general y especial
y, en la que se escapa, la crítica heideggeriana sobre la
ontoteología: «La tríada relacional entre ser-pensar-querer
subyace y sustenta el pensamiento fecundo de la metafísica es-
pecífica de los maestros franciscanos» (144).
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La «Teología Natural» es el sujeto de estudio del capítulo
cuarto (145-163). En ella el profesor Vicente Muñiz (profesor
de Filosofía del Lenguaje en la Facultad de Teología de San
Esteban y antes de la Universidad Pontificia de Salamanca.
Como reconoce el autor, se presenta la doctrina franciscana a
través de los tres autores ya mencionados, fijándose de modo
especial en S. Buenaventura y Escoto debido a que Ockham
presenta un carácter más renacentista.

De nuevo Merino aborda con extensión un capítulo (quinto,
165-208) que le es familiar: la «Antropología». A este tema le ha
dedicado con anterioridad varias obras (algunas citadas en la
bibliografía). Es gratificante que se hable de otros maestros ade-
más de los tres grandes, en este caso: Alejandro de Hales y Pe-
dro Olivi. El hecho de haber tratado de un modo sistemático la
antropología filosófica con anterioridad se refleja en las conclu-
siones donde se subraya el carácter de persona del ser humano.
Y esto sin caer en el personalismo, cosa que es de agradecer.

El capítulo sexto está consagrado a la «Cosmología» (209-
248). De él se encarga otro profesor portugués, también en la
Universidad Católica de Lisboa y en la Facultad de Letras de
la Universidad de Lisboa. La estructura del tema cambia con
respecto a los anteriores, dominados por una introducción la
exposición de algunos maestros y la conclusión. Aquí, sin em-
bargo, se realiza una exposición más sistemática de lo que es
«la filosofa de la naturaleza». Domina una lectura simbólica y
estética más que científica y matemática, un camino de la física
a la metafísica, que aparte los problemas que pueda propor-
cionar en el orden epistemológico, proporciona una lectura más
humana de la misma y más próxima a la preocupación ecológica.
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El último y largo capítulo, el séptimo, trata una parte de la
filosofa práctica: «Ética y economía» (249-327). Orlando
Todisco -Catedrático de Historia de la Filosofía en la Facultad
de Teología «Seraphicum» en Roma y profesor de la Universidad
de Cassino- sigue la exposición sistemática del capítulo anterior.
Se presenta la originalidad del pensamiento franciscano
voluntarista respecto de la ética tomista, pero se utiliza dema-
siado un lenguaje escolástico, que si bien es necesario para
exponer el pensamiento de la escuela del siglo XIII, quizás no
sea el más apropiado para presentar la temática desde el siglo
XXI. De igual modo se echa de menos la presencia del debate
económico actual en el tema de la riqueza demasiado
esencialista.

Finaliza el Manual con un eficaz índice onomástico (329-332).

En definitiva, estamos ante un buen intento de sistematiza-
ción que muestra una riqueza de pensamiento, una aún frescura
de ideas que la hace recomendable a todo aquel que no tenga
prejuicios a la hora de leer y reflexionar la filosofía. Pero
adolece de una excesiva dependencia del lenguaje de la
reflexión de la Historia de la filosofía y de los grandes maestros
franciscanos. Conscientes de la dificultad de sistematizar una
escuela de pensamiento como la franciscana que se desenvuelve
sin dogmas («En la familia franciscana no hay disciplina de
escuela», XXV); sin embargo, por poner «peros» a la obra, el
mundo y la cosmovisión de esta escuela no está suficientemente
explotada desde una lectura actual.
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ROBERT LEGROS, EL ADVENIMIENTO DE LA DEMOCRACIA,
TRAD. DE JESÚS MARÍA AYUSO DÍEZ, CAPARRÓS EDITORES,

COLECCIÓN ESPRIT, MADRID, 2003, 356 PÁGS.

Miguel A. Rodríguez

¿Qué significa que la democracia pueda dar origen a una
auténtica emancipación humana?. Esta es la pregunta que anima
El advenimiento de la democracia. Si, tal como escribía
Tocqueville, en las sociedades aristocráticas “uno no ve a sus
semejantes más que en los miembros de su casta”, la democracia
comporta un cambio de raíz, al ser la invención colectiva de un
modo de coexistencia fundado en los nuevos principios de igual-
dad, de autonomía y de independencia de los hombres en
cuanto hombres. La democracia modifica el sentido en que el
otro es otro, en que el semejante es semejante: en suma, en que
el hombre es hombre. Ahora bien, ¿cómo se ha podido pasar
de una sociedad aristocrática a una democrática? En otros tér-
minos, ¿cómo explicar una transformación tan radical de la ex-
periencia del otro, de uno mismo y de nuestra humanidad, si,
como sostiene el relativismo, es mi cultura la que piensa a través
de mí cuando creo pensar por mi mismo, si es ella la que orien-
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ta mis percepciones cuando creo percibir por mí mismo, si es
ella la que fabrica mis deseos y moldea mis gustos? La hipótesis
culturalista vendría a ser la nueva versión de la hipótesis
cartesiana del genio maligno. ¿Es posible suspender su pode-
roso hechizo o tendremos que renunciar a la filosofía y ceder al
relativismo, se pregunta Robert Legros? Precisamente, lo que
la democracia tiene de liberador es que deja en suspenso las
pertenencias (a una clase, un sexo, una raza, una nación, una
religión, una lengua) con las que nutrimos nuestras identidades.
Esta liberación es, según el autor, inseparable de la práctica
fenomenológica conocida como suspensión del mundo “natural”
o epojé, por la que son puestas entre paréntesis las obviedades
del mundo cotidiano. La democracia ha de mantener vivas esa
fuerza liberadora y esa lucidez vigilante para impedir que
dichas pertenencias destruyan la igualdad de condiciones que
la define, como sucedería, por ejemplo, “si una sociedad
democrática se dejara invadir por el espíritu nacionalista, esto
es, silos ciudadanos de una nación sólo vieran a sus semejantes
en los miembros de su nación, renegando con ello del sentido
democrático de la misma, al dejarla reducida a una «casta».

Las opciones políticas son también, por tanto, opciones
filosóficas, aunque a menudo no nos percatemos de dicha
implicación. En este libro, el autor contrapone, con una claridad
que el lector sin duda apreciará, los rasgos esenciales de la
experiencia democrática a los de la experiencia aristocrática
del mundo; nos conduce pues hasta las cuestiones primeras,
ésas por las que a la filosofía le corresponde interesarse, dado
que, como él mismo escribe, “para comprender el sentido de la
oposición entre las comprensiones aristocrática y democrática,
hay que precisar que una y otra no remiten al mismo concepto
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de naturaleza ni a la misma concepción del destino o de la
condición humanos, ni a las mismas representaciones del más
allá y de lo terrestre, de lo verdadero y de lo falso, de lo real y
de lo imaginario”.

Robert LEGROS es profesor de filosofía en la Universidad
de Caen, disciplina que enseña también en la Universidad libre
de Bruselas. De sus publicaciones, cabe destacar L‘idée
d’humanité. Introduction  á la phénoménologie (1990) y
varios estudios sobre Hegel, entre ellos Sur 1 ‘antiüdaisme et
le pagan isme du jeune Hegel (1997). El advenimiento de
la democracia es el primer libro suyo traducido al español.
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