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POR QUE
PARADOXA

[FiLosoFia en LA FrRoNTERA]

S in duda no tuvimos la suerte de sentirnos lle-

vados de la mano por la Diosa de Parménides
hacia la “‘episteme’ (ciencia), y nos tuvimos que
conformar con devanarnos los sesos en el campo
de la “‘doxa’ (opinion).

Claro que muchas opiniones han sido bien fija-
das a lo largo de la historia; y en relacion con ellas
nacieron la ortodoxia, la heterodoxia, la pandoxia,
la protodoxia, la escatodoxia, la miadoxia, la
antidoxia y la ‘paradoxa’.

Nosotros estamos seguros de que nuestra opi-
nion no es la mas importante. No esperamos que
merezca ser fijada nunca. Por eso los discrepan-
tes jamas seran anatemas.

So6lo pretendemos facilitar la ocasion de expre-
sar libremente el pensamiento, un pensamiento
riguroso, sereno, consciente, divertido y movil.
Nos situamos deliberadamente un poco al margen
(‘para’); circulamos por los limites; no nos insta-
lamos en ninguna parte. Nos asomamos amisto-
samente a la frontera, con la intencion de poder
cruzaria sin visado para estrechar la mano del otro
y contarle nuestros cuentos.
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LA IDENTIDAD COMO CONFLICTO.
EL PODER Y LA FICCION
A PROPOSITO DE J.M. COETZEE

Fernando Broncano

Los RELATOS, LA BORROSA REALIDAD SOCIAL Y LA
IDENTIDAD

¢Por qué y como nos ciega la realidad? ¢ Por qué y como
nos abre los ojos la literatura? Desde Platon, a los filésofos
nos/ les hubiera gustado que fuera el pensamiento riguroso y
abstracto el camino real para salir de la caverna. Pocos son los
filosofos que escapan de la caverna del mito de la caverna, de
esa sensacion calida de estar fuera cuando el resto permanece
en el reino de las sombras. La caverna convierte al agoraen
masa, crea una doble barrera entre el dentroy el fuera, entre el
arriba'y abajo que nadie ha entrevisto como Elias Canetti:

PARA@DOXA



PODER Y FicciON

“La masa es siempre algo asi como una fortaleza sitiada, pero
sitiada de manera doble: tiene al enemigo extramuros y tiene al
enemigo en el s6tano. Durante la lucha atrae cada vez més parti-
darios. Ante todas sus puertas se relinen nuevos amigos y con
golpes impetuosos piden paso. En momentos favorables esta
peticién es acogida; pero también los hay que escalan los mu-
ros. La ciudad se llena mas y mas de luchadores; pero cada uno
de ellos trae consigo a su pequefio, invisible traidor, que se
introduce cuanto antes en el sétano. (...)

El sentimiento de persecucion de la masa no es otra cosa que
este sentimiento de amenaza doble. Los sitiadores cercan cada
vez con mas fuerza los muros exteriores, los s6tanos se ven cada
vez mas minados desde dentro. Las acciones del enemigo son
abiertas y visibles cuando trabaja en las murallas; ocultas y
traicioneras en los sétanos'.” (pg. 18)

Es el temor el que transforma a los ciudadanos en una masa
que siempre desea crecer, que teme al exterior y a sus bajos,
siempre convertida en rebafio por los gestores del miedo, bue-
nos conocedores de sus deseos y movimientos. Pero, jay! la
masa también es creada por la caverna. La caverna instaura la
asimetria del saber y la ignorancia sobre otra asimetria, las del
poder, construyendo asi una suerte de niebla ante las posibili-
dades del futuro, como si la ignorancia fuera ella misma la peor
de las formas de sitio. La caverna se internaliza en el 4gora
como murallay en el alma como ceguera. La caverna convierte
al agora en Arena, en espectaculo: “Hacia fuera -dice Canetti-
, contra la ciudad, la Arena ofrece una muralla inanimada. Ha-
cia adentro levanta una muralla de hombres. Todos los presen-
tes dan su espalda al la ciudad” (pg. 23).

! Canetti, E. 19609 (1977) Masa y poder, trad. de Horst Vogel, Madrid, Alianza
Muchnik,
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FERNANDO BRONCANO

Podria aducir confundidamente el filésofo su buena volun-
tad, que él es quien precisamente esta llamado a liberar a la
masa de su deplorable estado e inducir la reflexion en esta or-
ganizada muchedumbre de espectadores amenazados por el
fueray por el sotano que llevan dentro. Mas, privado de otros
argumentos, el filosofo solo alcanza a mostrar el mito de la ca-
verna, que por su propia abstraccion es ya en si mismo un ins-
trumento preservador de la masa, un mecanismo organizador
del miedo, y que, en el mas lcido de los casos, solo informa a
la masa de que es masa, sefiala su ignorancia sin animar a dejar
de serlo mirando alrededor, en un movimiento que por si mis-
mo la descompondria con rapidez como masay la convertiria
en asamblea de ciudadanos, en &gora. No es por casualidad
que el cristianismo se integrase con el neoplatonismo en sus
comienzos. Las religiones aman las masas, las necesitan am-
plias para convertirlas en rebafios, su modo de existencia natu-
ral en las religiones modernas. Por eso, la sospecha universal
de laignorancia, el mito de la caverna, se convierte en un me-
canismo preservador de la naturaleza de la masa que, conven-
cida de su propia ignorancia, se mantiene en su existencia ate-
morizada.

Y si el peligro de creer que se esta pensando desde fuera de
la cavernaes el peligro intrinseco mayor para el intelectual, no
es menos cierto que hay situaciones en que muchos sentimos
un cierto malestar muy parecido al que produce el aire conta-
minado en las grandes ciudades. No sabes muy bien qué es lo
que pasa porque los 0jos y tus pulmones se acostumbran y
solo ves el cieno en el aire desde lejos, pero no puedes evitar
unamolestia sorda en la que te mueves, y desearias que alguien
le dieranombre, leer una novela que te ilumine o un ensayo que
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le dé voz alo que sientes y no puedes expresar, y no te importa
que el texto no pueda ser escrito por tu voz porque estarias
dispuesto a concederle autoridad a ese discurso que de pronto
organiza tu malestar, le da un nombrey, si no lo evita, al menos
te sefiala la raiz del mal. Pues uno cree que, mal o bien, la
modesta tarea de quienes piensan desde dentro es la de elabo-
rar y darle nombre a las cosas. Nunca méas desde fuera de la
caverna. No hay caverna, claro, es desde dentro de ese smog
moral y politico en donde sentimos que el nombrar lo que pasa
es un trabajo que exige tanta técnica como sabiduria.

Es cierto que una de las mas siniestras consecuencias de
algunas formas de pensar lo social es que una parte del mundo,
la que corresponde a las relaciones sociales, se transforme en
unazona oscura, opaca, incognoscible al comun de los morta-
les, revelado solamente a quienes poseen una cierta clave de
lectura en forma de ideologia o ciencia. Y también es cierto
que si debemaos considerar una pesadilla que las relaciones so-
ciales que nos constituyen se vuelvan esencialmente inaccesi-
bles a la conciencia de los ciudadanos de a pie, a la conciencia
de a pie de los ciudadanos no hay mayor ingenuidad que creer
que estas son relaciones transparentes y que la transparencia
entrafia que accedemos a la realidad solamente por la via
cognitiva, observandola, para decirlo en una palabra.

El punto afecta a todas aquellas perspectivas en las ciencias
sociales que conllevan una cierta opacidad en la capacidad para
percibir lo que ocurre. Desde hace méas de un siglo, desde sus
propios fundamentos, las ciencias sociales, laeconomia, la so-
ciologia, en parte también la psicologia, se han presentado
como portadoras de un conocimiento que estaria vedado a los
sujetos normales en cuanto sujetos normales. Las explicacio-
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nes de mano oculta, por ejemplo, sittan el nivel explicativo de
lo que ocurre en un nivel que es esencialmente inaccesible a los
componentes de la sociedad. Aln para quienes conozcan el
mecanismo lo que ocurre es esencialmente lejano. El psicoana-
lisis, en parte también las ciencias cognitivas, sostienen que la
mente es ajena a si misma, que nuestras principales capacida-
des nos estan ocultas. Lo cual no significaria ningin problema
si no hubiese una cierta pretension de conocer precisamente
ese estrato al que los sujetos no alcanzan a llegar en su conoci-
miento. Se introduce asi la asimetria entre quienes saben lo que
realmente ocurre y quienes se mueven en un espacio de deci-
siones siempre sometido a la sospecha de que los mecanismos
reales de la accion son otros que los que mueven las palancas
de laintencion. Los individuos quedarian asi rebajados a pun-
tos que constituyen una curva sin que su existencia como pun-
tos les permita conocer la forma de la que forman parte.

La opacidad de las relaciones sociales no tiene que ver con
la multiplicidad de ocasiones en que una relacion nos es desco-
nocida, es incluso ocultada intencionalmente, como los aman-
tes que en publico se muestran indiferentes, o laempresa que
esconde sus relaciones de propiedad con otras empresas para
no ser acusada de monopolio. Pero aquello que se ocultaes a
causa de que se puede ocultar, precisamente porque se puede
very escrutar publicamente bajo las condiciones apropiadas.

Si rechazamos el mito de la caverna como una explicacion
del poder del narrador, del filésofo, del novelista, del cientifico
social, para mostrarnos una realidad que nos estaria vedada
como seres comunes, al hacer balance de nuestras capacida-
desy adquirir conciencia inmediata de nuestras limitaciones, en
ese punto en el que contactan el saber la limitacion de ellosy la
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limitacion nuestra, reparamos no sin sorpresa en la importancia
que tienen, que siempre tuvieron y que no habiamos concedido
alos relatos que tantas veces contribuyeron a iluminarnos acerca
de lo que ocurre. Descubrimos que al final estamos necesita-
dos de relatos, de imaginaciones ajenas y propias, de esos cuen-
tos que temiamos que nos durmieran y que ahora buscamos al
notar nuestras carencias, y que los necesitamos como necesi-
tamos de los otros para completar lo que de otro modo seria-
mos incapaces de alcanzar, de conocer. Bien es cierto que ahora
estamos seguros de acudir a ellos en un plano de igualdad
cognoscitiva, como la parte que son de nuestro estar en las
circunstancias y habérnoslas con ellas.

Los relatos, los libros, las peliculas, todo aquello que nos
transporta a otro lugar en ningun lugar, tienen una fuerza que
que no alcanzan a lograr los poderes de los poderosos. Como
dice el escritor surafricano Andreé Brink, en cita de su compa-
triota J.M. Coetzee, “un libro no puede empezar a luchar con
una espada en la batalla. Es més, si el libro gana al final es
porque el escritor rehsa emplear las mismas armas que su
oponente... La respuesta del escritor se encuentra en primer
lugar en la calidad de su obra™. Son especie de andamios en
los que nos apoyamos para entender y transformar la realidad.
Pero los mismos andamios son también parte de la realidad en
la que estamos y que nos es ajena en cierto grado. Nos situa-
mos ante los relatos como ante otras formas de conocimiento
que, a su modo, también nos muestran la realidad, aunque no
se nos oculte que también, por el hecho de su existencia como
parte de larealidad, a veces nos velan el tltimo sentido de su

2 Cit. en Coetzee, J.M. (1996) “The Politics of Dissent: André Brink”, en Giving
Offense. Essays on Censorship, Chicago, Chicago University Press.
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propio significado. En la medida que conocemos a través de
ellos hay una zona de la realidad, la que ellos ocupan, que se
vuelve nebulosa. El descubrimiento del poder y la limitacion de
los relatos los lleva al mismo terreno de igualdad tolerante en
que ya hemos puesto a la ciencia, a la ciencia social en nuestro
caso, Y alafilosofia.

Y asi llegamos a lo que seréd nuestro ultimo punto de intereés,
pues las narraciones no son solo las ajenas que nos son dadas
por la cultura. También son narraciones los caminos por los
que se configuran las sefias de identidad de las personas, las
sendas reflexivas por las que transita nuestra conciencia de ser
agentes. Si la identidad es algo que sobreviene a nuestras con-
tinuas practicas de reconstruir en el pensamiento lo que nos ha
pasado, a nuestras practicas de rumiar la existencia y de hacer-
lo con la virtud de que el resultado sea un relato coherente,
entonces el modo en el que construyamaos ese relato, la habili-
dad que tengamaos para dotarle de solidez y amplitud en medio
de un confuso medio de relaciones afectara de modo sustancial
anuestra propia identidad. En el relato de nuestra propia vida,
lavoz del narrador, la primera persona, tan sélo es una parte
de la historia. Otras voces son las que reconocen al narrador,
las que le hacen convertirse en persona al ser escuchado, en-
tendido, aceptado y respondido. Otras voces externas, pero
también otros yoes de los tiempos pasados y futuros con los
que establecemos un interminable dialogo en una larga conver-
sacion o en un largo camino que resulta ser, al final, nuestra
propia identidad, el relato final que nos constituye. Y, como
ocurre en los relatos, hay voces que se escuchan y hay voces
inaudibles, seres que pasan su existencia en un silencio absolu-
to. Quién y como habla en cada momento es un indicio de
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quiény como detenta una cierta autoridad. Mas seriamos irres-
ponsables culturales si pensasemos y asi lo predicasemos que
todo es texto, que no queda mas que la realidad del relato.
Precisamente porque el relato, el nuestro propio, tiene lugar en
circunstancias que nos son ajenas, a veces, siempre, la autori-
dad puede no ser lo que parece, puede ser no mas que una
maéscara de un poder que queda velado en el texto y que sélo
cuando observamos la realidad podemos desentrafar.

El tema central del trabajo tiene que ver con esta constela-
cion de problemas: las dificultades para entender el &mbito so-
cial, las dificultades para construir adecuadamente las voces en
un relato, las dificultades para construir una identidad bajo for-
mas de conflicto, de no reconocimiento.

L AS RELACIONES SOCIALES SON DIFICILES DE ENTENDER

Lamalcomprension de las relaciones sociales es sobre todo
una mala comprension de lo que ocurre, es un estar en la historia
como paciente sin estarlo como agente. Pongamonos en el caso
mas extremo, cuando llegamos a una cultura ajena, con otro len-
guaje y otros modos de vida completamente diferentes. Quiza ni
siguiera haya que situarse en los extremos de lo que ha sido de-
nominado traduccion radical, ambito en el que ya no existen hilos
conductores a la subjetividad de los otros mas alla que la pura
observacion. Basta con que la cultura sea razonablemente ajena.
En esos casos, que por otra parte nos son familiares por las
experiencias viajeras, nos encontramos desvalidos. Nuestras re-
acciones son torpes. Lo son a los ojos de los otros y lo son a los
nuestros. Estamos alli, pero estamos excluidos de lo que ocurre,
principalmente porque no sabemos lo que ocurre.
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Podriamos haber partido de una situacion originariaen la
que ya nos situdsemos como individuos socializados, insertos
en sistemas complejos de practicas, en los que construiriamos
nuestra identidad reconociéndonos y siendo reconocidos como
agentes bajo los distintos roles en los que nos situamos cuando
estamos embarcados en las practicas. Muchas filosofias de
origen wittgensteiniano, también algunas de espiritu kantiano
como lade J. Ralws, parten de la constatacion de que empeza-
mos a reflexionar en y desde practicas en las que estamos in-
sertos y de las que no podemos desprendernos. Es cierto, esta
es nuestra situacion. Pero no es una situacion que impida pen-
sar amodo de contrafactual en existencias extrafiadas, ajenas
a las practicas, de la que en el mejor de los casos esos seres
serian observadores y en otros simplemente outsiders, exluidos.
Y me atrevo a decir que tampoco es irracional pensar en que
en el camino en que se convierte nuestra busqueda de identi-
dad, no son pocas las situaciones ni poco importantes en que
tenemos la sensacion de que esa es nuestra forma de existen-
cia. Nos sentimos ajenos porgue las practicas en las que nos
involucramos de pronto se han vuelto ajenas, han roto su en-
canto como la calabaza de Cenicienta porque hemos llegado a
una hora oscura.

Hay dos razones para pensar en estos términos. La primera
se debe a lo productivo que ha sido este modo de pensar en
otras regiones muy afines de la filosofia, como laseménticay la
teoria de laaccion. Es, como sabemos, el recurso que empled
con profusion W.V. Quine y que llevo a un grado de excelencia
Donald Davidson. El pensar en condiciones de distancia puede
ser criticado por muchos motivos como un recurso ficticio,
mucho més aun que los mecanismos kantianos de ponerse en
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el lugar de todos los hombres y otros de similar jaez filosofica.
Pero no puede negarse que nos enfrenta como ningun otro re-
curso argumentativo a nuestra propia fragilidad como seres
cognoscentes, como viajeros en las nieblas de la historiaen las
que tratamos de adivinar las sendas por las que caminamos. En
situaciones de interpretacion radical, lo que importanoes la
situacion en si sino las capacidades con que nos enfrentamos a
ella, los apoyos de los que disponemos para introducir orden
conceptual en esa situacion. Que yo sepa, el recurso a la inter-
pretacion radical no ha sido empleado con naturalidad en el
terreno de las relaciones sociales, y sin embargo creo que nos
permite acercarnos tanto a las conquistas teoricas de las cien-
cias sociales, como son la nocion de equilibrio o rol, como, y
eso es lo que me importa por el momento, a los limites del
conocimiento de lo social. Lasegundarazén es de indole com-
pletamente distinta. Se trata de la dificultad que tenemos de
orden moral para ponernos en el lugar de la victima o del des-
aventajado, en el orden social, o, en el caso de serlo nosotros,
de las dificultades que tenemos para hacer un juicio diagnasti-
co acertado de lo que ocurre. Pues nuestro conocimiento so-
cial estd hecho mayoritariamente de recursos heuristicos, de
prototipos que aplicamos para evitarnos el trabajo de calcular.
Pero estos mismos atajos, que tan bien han sido descritos por
los psicologos que se han ocupado de los sesgos en el pensa-
miento probabilistico, muestran una debilidad aun mayor cuan-
do son llamados en situaciones de grave desigualdad. La apli-
cacion de prototipos en tales situaciones puede contribuir a
encenagary estropear aun mas la situacion de lo que yaesta. Y
es en aquellas situaciones en las que mas necesitariamos la luci-
dez y el conocimiento eficiente, que nos es negado y nos envia
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aunasituacion de alejamiento distante de lo que esta realmente
ocurriendo. Es en estas situaciones en las que precisamente
necesitamos mas de la elaboracion conceptual, del juicio moral
para hacernos cargo de lo que ocurre.

En “La conquista vista por los aztecas”, Tzvetan Todorov
recapacita sobre los relatos de la derrota azteca y los confron-
ta con nuestra lectura de aqueélla derrota como un caso de
interpretacion radical de un suceso que €l mismo fue un terrible
ejercicio de interpretacion radical (y confrontacion) entre dos
culturas:

“El lector de hoy en dia habria podido pensar que la causa de la
derrota de Moctezuma estaba en lo que le distinguia de los es-
pafioles: su fatalismo, la lentitud de su adaptacion, la incapaci-
dad de improvisar y tomar iniciativas personales. Los relatos
indios dan la respuesta contraria: precisamente aquello que le
aproxima a los espafioles es el motivo de su perdicion: su falta
de fatalismo, su deseo de actuar fuera de los codigos estableci-
dos. Asi, al sostener la culpabilidad de su propio emperador, los
relatos niegan de hecho la nueva ideologia que traen los espa-
fioles. Su misma existencia se convierte en una acto de oposi-
cién a la conquista — ya no militar sino espiritual — que México
sufre. Moztezuma ha sido castigado por haber faltado al espiritu
tradicional indio que los relatos, ellos, afirman bien alto. Dar un
sentido a la conquista-derrota es, al mismo tiempo, superarla”

(Todorov, 1993 pg 59)

Se apoya Todorov en fragmentos del Codice de Florencia
y otros documentos contemporaneos a la conquista en los que
autores indios contemporaneos dan su version del hecho de la
derrota de Moctezuma y de sus dudas acerca de como com-

3 Todorov, Tzvetan. (1993) “La conquista vista por los aztecas”, en Las mora-
les de la historia, Barcelona, Paidés
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portarse ante los esparioles. La tesis de Todorov es que aque-
Ilos sucesos son un ejemplo claro de lo que los filosofos han
considerado simplemente como un ejercicio contrafactual, la
interpretacion radical entre dos culturas sin contacto. Nos re-
mite asi a un lugar donde las ciencias sociales y lamisma teoria
de la accion dejan al descubierto sus fundamentos. En estos
contextos, los agentes se encuentran desnudos de todos los
compromisos que constituyen su cultura, incluido el lenguaje, y
se enfrentan ante el otro (agente y cultura) sin otras armas que
su capacidad para dar sentido a las acciones de seres que han
de ser pensados como semejantes o ante los que se fracasara
en lainterpretacion. Moctezuma ante Cortes: sus solos recur-
So0s para entender a un ser ajeno y extrafio son las acciones que
realiza, lacomun situaciony lamemoria de los recursos cultu-
rales de su pueblo. “Moctezuma se preguntaba como podria
saber quiénes eran aquellas gentes y de donde venian. Decidio
hacer buscar a través de todos los medios a su disposicion
indios ancianos que podrian hacérselo saber, dentro del secre-
toméasgrande™ . Al final de una larga busqueda, en una antigua
pintura, unos seres montan aguilas y su apariencia recuerdaa la
de los conquistadores. Se muestra afligido pero tranquilo: el
suceso ya fue predicho. Para Moctezuma, el recurso al eterno
retorno es el modo en el que funciona el principio que permite
despejar la incognita de los otros. Acciones, situacion de la
acciony un principio general de uniformidad que permite con-
templar al otro bajo como alguien similar, aunque en este caso
sea para corroborar sus malignas intenciones. La bisqueda de
una interpretacion plausible de la naturaleza de esos seres en
parte le confirmay en parte le hace dudar de que esa gente

4 Cit. En Todorov, 1993, pg.45
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sean los dioses que afirman las profecias pero que refutan sus
crueles acciones. Como sabemos por la historia, ese tiempo de
duda fue fatal para los intereses de su pueblo, pero fundamenta
su racionalidad interpretativa. Los relatos de sus coetaneos,
bajo su comprensible acusacion, nos hablan de los dilemas
intemporales de los poderosos.

Tomando como base este esquema de lo que seria una su-
perficial descripcion de nuestra racionalidad limitada, nos en-
contrariamos ante varias razones que explican las dificultades
que tenemos para entender los hechos sociales:

La primeraes lo que podriamos calificar como el problema
del reconocimiento. Es el problema de anclar un suceso a cier-
ta clase, la que nos permite categorizarlo o conceptualizarlo,
cuando lo que tenemos es una descripcion, una presentacion o
una historia rashomoniana del suceso. ¢ Es esto acoso sexual o
conducta improcedente? J.M. Coetzee, en Desgracia, presen-
taa un profesor de literatura en su madurez que es seducido
por la belleza de una joven alumna con la que mantiene relacio-
nes sexuales basandose en su poder como profesor de aquella.
Nuestro personaje es acusado por la victima, sometido a un
consejo academico y expulsado de la universidad debido a que,
sin sentirse culpable en el fondo, admite su completa culpabili-
dad sin eximentes ante la comision a la que no deja ninguna
salida mas o menos corporativa. ¢ Sabemos calificar este acto?
Coetzee nos muestra en la novela las narraciones del profesor,
las de los miembros del consejo, las del padre, las de la hijadel
profesor, a quien le cuenta el hecho, y... el silencio de la victi-
ma, que no es resuelto en ningn momento a lo largo del relato.
El hecho de que Coetzee elija el camino de mostrar ese entre-
cruzamiento de calificaciones y silencios nos habla de las difi-
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cultades de juicio de casos similares, donde la repugnancia que
nos produce el hecho, una vez calificado como tal, se enfrenta
a nuestro deseo prudente de describir la situacion con la sufi-
ciente complejidad como para que el reconocimiento sea un
caso de la mejor explicacién, y no una reaccion visceral de
rechazo.

Lasegunda dificultad se refiere a la opacidad de las relacio-
nes sociales. Empleo aqui el termino opacidad en el sentido
técnico en el que Quine hablaba de la opacidad de la referen-
Cia, parareferirse acomo nuestras descripciones subdeterminan
siempre la referencia, por el hecho de que no solo dependen
de sus relaciones con la referencia misma, sino también de las
relaciones con otras descripciones, que estan presentes como
tales relaciones en acto mismo de la refericion o del reconoci-
miento de la referencia, y que entendemos con la conocida idea
del holismo de la confirmacion y del holismo del significado. En
el mismo sentido, las relaciones sociales sufren de un defecto
de computacion que excede lo que podria calificarse como la
complejidad de hechos de una relacion social. El problema
computacional de la complejidad de las relaciones sociales ha
sido confrontado por antropologos evolucionistas como Richard
Dunbar, quien observa que computar las relaciones existentes
en un grupo es una tarea que exige un considerable esfuerzoy
un gasto energético asociado no menos considerable. De ahi,
concluye Dunbar, que quepa ordenar los cerebros animales (y
el humano) por su capacidad para estos computos. Se atreve
incluso Dunbar a conjeturar que el cerebro humano no seria
capaz de habérselas con las relaciones existentes en grupos
mayores de cien o ciento cincuenta ejemplares de su propia
especie, lo que explicaria el hecho de que la gente se mueva
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siempre en circulos sociales no mayores en general de esos
numeros, dentro de los cuales el cerebro prodria sefialar
relevancias y prominencias, pero méas alla de los cuales el cere-
bro se mostraria arrastrado por la complejidad. En un espiritu
semejante, el antropdlogo Alan Fiske conjeturd que nuestro
cerebro computaria todas las relaciones sociales de acuerdo a
cuatroy a solo cuatro esquemas de relacion: relaciones de je-
rarquia, relaciones de equidad, relaciones de movilizacion en
bien del grupo y relaciones de reciprocidad igualitaria. Fiske
consideraba que todas las relaciones caen bajo una u otra de
estas clases no importa lo dispares que sean sus caracteristi-
cas. No vamos a juzgar aqui las ventajas de estas dos pro-
puestas, sino su ejemplaridad como formas de enfrentarse por
la via de la constitucion evolutiva a lo que nuestros autores,
originales en esto, reconocen como la extraordinaria opacidad
de las descripciones.

Las relaciones sociales estan hechas basicamente de cesio-
nes de autoridad® por parte de los individuos. Son cesiones
reciprocas, de muchos a uno, de muchos a muchos (por ejem-
plo cuando se realiza algo asi como un patrén o norma de con-
ducta) etc., pero siempre son constricciones sobre las posibles
decisiones que uno podria tomar en el ejercicio de su agencia.
Estas cesiones de autoridad son las que constituyen la trama
del poder. Pueden ser voluntarias y conscientes o involuntarias
(conscientes 0 no). Cuando estas cesiones de poder y autori-
dad se prolongan en el tiempo o se encapsulan en forma de
disposiciones de conducta o de disposiciones a ceder autori-
dad, nos encontramos ante un lazo social que existe mientras
se preservan tales disposiciones. La materia de la que estan

5 Coleman
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hechos estos lazos sociales y estas disposiciones a la cesion de
autoridad es lamisma de la que estan hechas las emaociones: el
miedoy el amor, la envidia, el deseo y la esperanza conforman
las bases materiales de los lazos sociales. No solo emociones,
claro, o mejor dicho, no sélo en tanto que las emociones con-
tienen ellas mismas elementos cognitivos o bien interacttan
con los planes de accion sesgandolos mediante marcas emo-
cionales que se asocian a cada una de las conductas o expec-
tativas reflejadas en lamemoria. Despues, secundariamente,
los lazos sociales se elaboran en términos de normas y de razo-
namientos y se reconocen conceptualmente como tales lazos,
cuando reciben un nombre y pasan a ser de dominio publico.
Ahora podemos entender mejor la opacidad de las relacio-
nes sociales. Expuesto en los términos oscuros de la jerga filo-
sofica es una opacidad derivada de la opacidad mental que
produce la descripcion en tercera persona. Expuesto en roman
paladino, es la dificultad que tenemos para entender los lazos
que atan a otros porque somos incapaces de entender sus men-
tes. Como cuando no nos explicamos por qué esaamiga aguanta
al imbécil con el que vive y que le hace la vida imposible, o por
qué esos padres son incapaces de dar sentido ya a lo que ocu-
rre con esos seres adolescentes que de pronto les han crecido
en el piso y se han hecho duefios del espacio y del tiempo.
Pues una disposicion a ceder autoridad podria estar conforma-
da, en principio por muy diferentes mecanismos, de forma que
constituirian relaciones completamente diferentes. Pues no es
lo mismo la relacion de dependencia de una mujer con sus hijos
a los que ama que con un marido brutal al que teme, aunque
desde fuera pudieran ser descritas ambas como similares rela-
ciones de dependencia. En muchas de las situaciones de nues-
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tra existencia se nos escapan las relaciones sociales porque se
nos escapan las mentes de los otros, no alcanzamos a entender
0 aimaginar por qué se han comportado como lo han hecho ni
qué expectativas sobre el mundo pudieron tener aquéllos cuya
conducta nos asusta 0 nos provoca. Al notar la opacidad de lo
social reparamos en que la historia se vuelve resistente a ser
contada, que los caminos se separan como en el jardin de los
senderos que se bifurcan y nos cuesta encontrar una senda que
racionalice lo que pasa.

Estamos en la historia, pero no somos capaces de elaborar-
la porque no compartimos las historias de quienes estan enella,
nos es ajena la Historia, como conjunto de narraciones® . Esta-
mos en un territorio en el que solamente queda la imaginacion,
hacer historias sobre la precaria base de lo que observamos en
los otros. Al considerar el triangulo de la historia—el lugar en el
que estamos—, la Historia—la elaboracion consciente y co-
lectiva, publicay oficial, de lo que ocurre—y las historias —el
ejercicio de laimaginacion especulativa sin la ataduras exigen-
tes de la verosimilitud, sino las mucho maés libres ataduras de la
propia elaboracion (del “texto”, si queremos usar un término
tan posmoderno)— nos situamos en un espacio rico 'y produc-
tivo en el que discurre nuestra existencia como sujetos en el
mundo, mé&s aln, un espacio en el que nos constituimos como

5 Ha sido Antonio Gémez Ramos, (2003) (Reivndicacién del centauro, Barce-
lona, Akal) quien me ha despertado la conciencia de estas distancias en las na-
rraciones y la historia. Obsérvese la lucidez de este texto: “Hace falta, pues,
tanta historia como se le deba en justicia al pasado en su persistencia; toda la
necesaria para hacer ver que el pasado no es definitivo, que puede ser cambia-
do, porque tiene aln rostros inéditos por mostrar. Sélo que esta apertura, en
ningun caso “pacifica” sino polémica, de confrontacion (...) esta apertura inscri-
ta en la plasticidad del pasado, la pregunta por lo no contable —;cuénta histo-
ria?—en la pregunta por lo no contable: ;cuantas historias?” (pg.38)
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sujetos agentes e interpretantes de lo que ocurre. Un espa-
cio, también hay que decirlo, atravesado de tensiones, pues
ninguno de los tres &mbitos es una copia o reflejo del otro,
sino un lugar de intersecciones a veces conformadas como
rechazos y negaciones, y a veces como interpretaciones, en
otros casos como meras realidades en las que vivimos.

Al remontarnos a esta situacion interpretativa distante, que
no originaria, adquiere un nuevo sentido el triangulo de la his-
toria, la Historia y las historias. Pues cada uno de estos ambi-
tos refiere a una situacion de extrafieza y distancia. La prime-
raes la que tenemos con la propia historia en la que nos cabe
existir: vivimos en ella'y nos hacemos participes de su curso,
al tiempo que tenemos una persistente sensacion de ignoran-
cia, de que el curso de la historia se nos escapa sin entender
lo que ocurre y sin entender lo que ha ocurrido. En algunos
casos notables como el que fue para tantos el atentado con-
tra las Torres Gemelas del 11 de septiembre del 2001, mu-
chos observabamos pasmados aquellas terribles imagenes,
repetidas dia tras dia en las pantallas, sabiendo a la vez que
estaba pasando algo muy importante e ignorando qué era. La
segunda extrafieza tiene que ver con la multiplicidad de histo-
rias con las que describimos lo real. Es esa extrafieza con la
que uno se identifica al ver la pelicula Rashomon de Akiro
Kurosawa, en la que una violacion y una muerte son descritas
de forma inconsistente por cada uno de los personajes, la
mujer, el marido, el bandido que comete los crimenes, el tes-
tigo de los hechos. Las narraciones son inconsistentes, y sin
embargo nos dejan con la sospecha de su verosimilitud, de
que quiza todos mientan. No es una extrafieza que debamos
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explicar como resultado de un antirrealismo ingenuo, que,
por otra parte tanto ha proliferado en las versiones
postmodernas del problema, sino de las dificultades para
hacernos cargo de los maltiples relatos, en los que nos sen-
timos reconocidos en parte y en parte ajenos y criticos, de
nuestro deseo de estar en todos ellos, aunque algunos nos
son inaccesibles, como lo son los relatos de las victimas,
que, como J.M. Coetzee nos muestra en sus novelas, son
silenciosos o ininteligibles. La tercera extrafieza nace del
desacoplamiento entre la imaginacion narrativa y los otros
dos &mbitos de la historia y la Historia. Si en cierta forma es
un problema de narracion, el problema de la referencia de
los relatos ficticios, es sobre todo un problema mas profun-
do que pertenece a las caracteristicas peculiares de nuestra
imaginacion. La imaginacion, que se constituye en los pri-
meros momentos de formacion de nuestra mente simbdlica,
cuando el nifio desacopla las propiedades fisicas e
instrumentales de los objetos y juega a que la escoba es un
caballo, aunque bien sabe él que no lo es, y sin embargo el
caballo en el que monta es para él tan importante si no tan
real como la escoba que sostiene. Es la extrafieza de nues-
tras construcciones imaginarias, en las que buscamos como
nifios claves para entender lo real cuando sabemos muy bien
gue no son sino productos de nuestro situarnos en realida-
des ficticias. Es una extrafieza radical sobre nuestros pro-
pios recursos argumentales, que no nos despeja ninguna teo-
ria de la metéfora, ni siguiera aquellas que nos sefialan las
virtudes cognitivas de la metafora, y que no hacen otra cosa
sino darle otro nombre a la extrafieza que sentimos. ; COmo
podemos aprender de lo que imaginamos?

PARADOXA



PODER Y FicciON

LA EXPLICACION DE LO QUE OCURRE Y EL LUGAR DEL OTRO

Ante los hechos que nos sorprenden o preocupan reaccio-
namos con la inspeccion metddica de lo que pasa. Cientificos o
legos, nos aproximamos a las situaciones particulares intentan-
do buscar lamejor explicacion que nos sea accesible. Cuando
tiene éxito, esta busqueda se convierte en un argumento
justificatorio de lo que hemos encontrado. La busqueda con-
siste en lo que desde Peirce denominamos razonamiento por
abduccion, y lajustificacion o legitimacion de nuestro hallazgo
en un “argumento a la mejor explicacion”. Ambas formas de
elaboracion de los datos estan profundamente relacionadas por
una misma légica compasiva con nuestras limitaciones cognitivas.
Ambas son parte de un modo cercano de pensar, el que nos
permite encontrar claves en la complejidad mediante un orden
que no surge de la aplicacion externa de plantillas o esquemas,
sino del propio configurarse los datos dispersos de los que
partimos.

De modo esquematico, el razonamiento abductivo aplicado
a los contextos sociales seguiria estos pasos:

1. Comenzamos con el enunciado de un hecho social com-
plejo, un hecho que tiene lugar como resultado de una
situacion en la que obran los mas heterogéneos factores,
pertenecientes a diferentes niveles de constitucion de la
realidad: los personales, los sociales, el mundo fisico, los
objetos y artefactos.

2. Reparamos en que el hecho quedaria explicado (com-
prendido, categorizado, etc.) en la situacion particular si
fuese un caso en el que ocurriera un mecanismo de rela-
ciones sociales determinado. Aqui aparecerian ya con-
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ceptos con los que damos nombre a lo que ocurre: holo-
causto, injusticia, maltrato, violencia..

3. Eneste mecanismo opera un desequilibrio entre laautori-
dad (o asimetria asentida) y el poder. Nos encontramos
ante un caso de indefension con resultados inaceptables o
repugnantes, que rechazariamos para cualquiera.

4. El haber categorizado de este modo el hecho inicial ilu-
mina el propio hecho, por lo que consideramos que es
una buena razén para calificarlo de este modo.

El que podamos aplicar un esquema como el anterior (que
podria haber sido expuesto en términos mas abstractos y mas
reconocibles como argumento légico) es el resultado de un logro
que hemos alcanzado al atravesar la niebla que envuelve a los
contenidos sociales relevantes implicados en la explicacion del
hecho sefialado, el logro de conceptualizar y percibir el hecho
como un hecho de tal o cual naturaleza. El que, més alla de este
primer logro, lleguemos a aceptar el razonamiento como valido
depende de que hayamos comprobado que, efectivamente, es la
mas plausible, la mejor de las explicaciones disponibles. Que
ninguna otra puede comprender mejor lo que ocurre.

Para remontar estas dificultades, el esquema de razonamien-
to abductivo en situaciones de distanciay de descripcion en ter-
cera persona echa mano de recursos que no son
computacionalmente complejos, no pueden serlo si tienen que
ser acogidos en nuestras capacidades naturales. Son recursos
de d6rdenes distintos y naturaleza heterogénea: prototipos, dis-
posiciones emocionales que activan el reconocimiento de nor-
mas (el sentido de la justicia, por ejemplo, la reaccion que nos
llevaaexclamar jno es justo!, cuando observamos unaviolacion
injustificada de la reciprocidad, proyecciones sobre situaciones
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imaginadas que se activan automaticamente ante una situacion
actual. En el razonamiento abductivo se enredan laimaginacion,
las reacciones perceptivas y emocionales y las categorias y pro-
totipos. Més abajo, incluso, la propia representacion de los he-
chos sociales manifiesta trayectorias que configuran la identidad
del sujeto interpretante, trayectorias que han llegado a constituir
los armazones de la personalidad del observador, razon por la
cual una interpretacion de un hecho es unacto informativo doble,
sobre el hecho y sobre el observador.

El orden de los recursos que nos permite enfrentarnos a la
comprension de los hechos sociales se establece por una mez-
cla de contingencias historicas y hechos constitutivos. Los inte-
resantes son estos Ultimos. Son hechos que igualan en las ca-
pacidades y que nos hacen similarmente sabios y parecidamente
miopes ante las situaciones sociales. La razon es, claro, que
somos una especie naturalmente social y que nos desarrolla-
mos como seres socializados. Nuestra mente evolucion6 en un
medio social y se desarrolla naturalmente para entender y ma-
nejar las relaciones sociales. Se activan mecanismos de inter-
pretacion que no son voluntarios y apenas estan dirigidos por
la naturaleza de la realidad: todas las culturas tienden a las ex-
plicaciones animisticas, todos adscribimos deseos y creencias
alos animales que nos acompafian, muchos nos emocionamos
y lloramos en el cine o leyendo novelas que sabemos ficticias,
todos reaccionamos adecuadamente a conductas rituales como
la sonrisa de la dependienta que nadie interpretamos en nues-
tro sano juicio como una demostracion de atraccion por nues-
tra persona. La perspectiva de las practicas sociales
wittgensteiniana parte de la constatacion de estas generalida-
des como constitutiva de nuestras practicas, pero, si es cierto
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que esta es la forma en la que resolvemos las tareas explicati-
vas cercanas, cuando nos situamos en las condiciones de dis-
tancia en la que proponemos nuestro problema, acudir a esta
solucion no es resolver el problema, sino renombrarlo. Pues
cualquier relacion social que fracase en ser atrapada por estos
mecanismos se convertiria en una relacion metafisicamente
incaccesible, un trasunto nuevo de la metafora cavernicola.

El razonamiento abductivo aplicado al terreno de la
intepretacion de la conducta humana deja de ser un mero me-
canismo formal y se convierte en un mecanismo de aplicacion
de un cierto modo de interpretar la conducta que coincide con
laimagen manifiesta que tenemos de lo intencional. El mecanis-
mo abductivo, en otras palabras, se convierte en un mecanis-
mo de simulacion. La simulacion de las situaciones sociales, de
lamente de los otros, es nuestra mas importante habilidad. Fue
el punto final de la evolucion de un creciente desacoplamiento
de los estados mentales respecto a la realidad. En un cierto
momento de complejidad se convirtio en la capacidad para
desacoplarse de la propia mirada subjetiva y entender otra mente
en unasituacion similar.

Hay relaciones de dependenciay poder sin necesidad de un
mecanismo de simulacion. De hecho, los animales sociales es-
tablecen vinculos de amistad, jerarquiay reciprocidad sin que
sus mentes sean sensibles al contenido de los estados mentales
de los otros. Las relaciones sociales de los animales se sostie-
nen sobre una base puramente emocional. En nuestra especie,
las relaciones sociales conllevan una buena carga de razona-
miento y elaboracion de la que forma parte sustancial las ex-
pectativas sobre otros y las expectativas sobre las expectativas
de otros. Una gran parte de nuestra conducta esta motivada

PARA@DOXA



PODER Y FicciON

porque los otros, la otra persona que nos importa, espera que
nos comportemos de una cierta forma. En las formas méas ma-
lignas de dafio, es la intencidn de hacerlo lo que esta implicado
en laconducta. Es, pues, un producto de lasimulacion. Y cuando
esta falta el lazo social queda oscurecido, se tiene sin saber que
se tiene. El nifio percibe cercana a su mama, pero no percibe el
vinculo del apego, que solamente es descubierto, al menos en
forma larvada, en alguna situacion de extrafiamiento, cuando
es despertado al dolor mutuo de la separacion. La falta de los
amigos y los seres queridos a los que nos habiamos acostum-
brado es la ocasion que nos lleva a desvelar los fortisimos lazos
que nos ataban y que, sin embargo, no percibiamos en la
cotidianeidad. Es entonces cuando nos ponemos en lugar del
otro, cuando tratamos de explicar lo que estaba pasando y
nuestros mecanismos de razonamiento desacoplan las trayec-
torias del pasado y concluyen en que si, habia un vinculo de
dependencia que no habiamos notado antes.

El mecanismo de simulacion nos hace iguales en la forma de
razonar sobre la conducta de los otros. Al simular su conducta
es cuando captamos que algo pasa, que sus acciones estan
ligadas a algo, a alguien, a una norma. Somos
espectacularmente discriminativos para captar las relaciones
entre personas en distancias cortas y grupos pequefios. Richard
Dunbar conjetura que el cotilleo en grupos pequefios y comu-
nidades fue uno de los origenes de la mente simbdlica humana.
En cualquier caso sabemos que es una actividad universal y
una actividad absorbente en el periodo adolescente: son for-
mas de aprendizaje social. Las dispersiones sobre las expecta-
tivas que produce la simulacion nos sefiala que hay vinculos de
autoridad, de reciprocidad o de afecto. La simulacion es nues-
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tro mecanismo de computo. No es un computo consciente,
claro. Dejamos que sean nuestras tripas las que calculen por
nosotros, y por eso hablamos de personas mas o menos sensi-
bles, mas o menos listas en las relaciones sociales.

La simulacion puede desacoplarse de individuos particula-
resy simular mentes ficticias. Es nuestra capacidad imaginativa
que, cuando se perfeccionay hace artesania permite narracio-
nes consistentes de personajes inventados, que generan una
propia l6gica de comportamiento que casi nos permite prede-
cir su conducta. Podemos preguntarnos por qué haria Madame
de Bovary en ciertas situaciones, o por la piedad de la Regen-
ta. Son personajes consistentes, hechos de una forma suprema
de simulacidn que se atiene a largas trayectorias. Es dificil rea-
lizar esas formas de simulacion, como también lo es tocar el
violin, por eso admiramos a quienes han adquirido esa exce-
lencia en la capacidad de simulacion.

Una forma desacoplada de simulacion que, sin embargo, es
accesible a todos es la que nos permite ponernos en lugar de
cualquiera, de ninguna persona en particular, en situaciones di-
ferentes. Esta es la forma en la que se produce el razonamiento
moral: ¢;qué haria yo en esta situacion? Es la forma que nos
permite, mas alla, construir una personalidad propia que se pre-
serva através de las contingencias de la vida. Los planes, mo-
tivaciones y fines superiores que nos exigen cierta autenticidad
se sostienen también sobre un mecanismo de simulacion mental
de uno mismo, pero ya un “uno mismo” abstracto, en el futuro
o0 en el pasado. Como sabemos, fue Kant el que instal¢ esta
forma de razonamiento como sustrato de la autonomiayy liber-
tad humana. No sabia Kant hasta qué punto es el mecanismo
que nos hace humanos, es la diferencia especifica de nuestra
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mente. No podemos simular ningan lugar, lo que hacemos al
simular “cualquier persona” es algo asi como suspender las re-
laciones con la realidad de ciertos rasgos de nuestra personali-
dad y proyectarlos bajo condiciones extrafias, la de no estar
insertados en otros rasgos que nos constituyen. Es, por ejem-
plo, lo que uno hace cuando se pregunta, si fuera una mujer (0
un varén, segun el caso), ¢qué haria en una situaciéon como
ésta? Claramente uno no puede proyectar sobre ese
contrafactico mas que algunos rasgos. Su simulacion es siem-
pre una simulacion suspendida, sometida a las constricciones
que han sido formuladas en el enunciado condicional. Pero eso
no quiere decir que uno no proyecte experiencias en primera
persona sobre esas situaciones posibles. De hecho la simula-
cion en estas condiciones abstractas es muy similar a la simula-
cion que realiza un novelista cuando construye un personaje y
se somete a las constricciones que el mismo se da: es muijer, de
clase alta, casada, etc. Cuando proyectamos nuestra persona-
lidad en situaciones abstractas hacemos lo mismo salvo que
liberamos a nuestro yo de las constricciones de nuestras tra-
yectorias personales. Por eso el resultado comparte en su pro-
duccidn elementos propios, idiosincrasicos, personales, con ele-
mentos generales, que podrian aplicarse a cualquier persona.
Quiza muchos se descubran escépticos respecto a nuestra
construccion del razonamiento generalizador. Les propondria
como ejercicio la generalizacion de una norma de accion a si-
tuaciones abstractas como la de ser un nifio de cuatro afios.
Claramente no se puede, diran que no es posible. No se me
ocurre mejor respuesta que la que le daria un nifio de cuatro
afios: una secuencia indeterminada de preguntas ¢ por qué no?
Y tras una gimnasia mental como la que le proponemos quiza
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entienda mejor por qué nuestras capacidades de generaliza-
cion, de ponerse en el lugar del otro, estan en parte limitadas
por la capacidad de proyectar nuestros propios rasgos y en
parte liberadas por la capacidad imaginativa de construir con
ellos situaciones y personajes completamente diferentes.

El razonamiento que nos conduce a la interpretacion de los
hechos sociales esta hecho, pues, de nuestras capacidades de
simulacion que se aplican en un esquema inductivo en el que un
hecho cobra sentido cuando es producido como resultado de
unasimulacion de la situacion. Es entonces cuando el hecho es
ententido como un hecho producto de una situacion “social”,
es decir, como producto de un vinculo que caracteriza la dife-
rencia de esa accion particular en ese contexto especifico. Es
mucho mas complicado observar la presencia de conceptos
normativos en condiciones de distancia cultural. Los
antropologos saben muy bien de las dificultades que tiene la
explicacion de las conductas rituales, de los tabues. El propio
Wittgenstein, el mas optimista respecto a los juegos de lengua-
jey las formas de vida, estaba familiarizado con la antropolo-
gia, al menos en la version de la La rama dorada. Hay que
simular la conducta generalizada de los grupos y sospechar que
hay un elemento colectivo de cesion de autoridad a algo: un
objeto, un territorio, un tiempo, una imagen.

El siguiente paso es construir esta capacidad de razona-
miento simulador dentro de una existencia ya plena de relacio-
nes sociales que atraviesan los propios contenidos que se ha-
cen presentes o activos en la simulacion. Esta existenciatiene
un aspecto limitador, como todas las practicas sociales, y un
aspecto liberador, el de permitir alcanzar algunas metas que
serian imposibles sin los lazos sociales. Vigotsky sefial6 la im-
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portancia de un territoro de desarrollo proximo en el que los
agentes (los nifios en particular, pues su interés entonces era el
de explicar algunos logros como el del lenguaje) consiguen lo-
gros que sin la existencia de otros que corrigieran inteligente-
mente los fallos propios serian inalcanzables. La idea de un
medio inteligente hay que afiadirla a nuestra primera intuicion
de la distancia como marco para pensar lo social. La idea es
que contamos con individuos que son autdnomos solo en la
medida en que han tenido suerte de existir en un tiempo y cir-
cunstancia en los que la autonomia cuenta como un valor intrin-
seco. En este territorio que no es el mundo fisico sino un tipo
particular de realidad social, aquélla que responde a las accio-
nes propias, que es “responsiva’ inteligente y emotivamente, es
el territorio en que se configura la identidad como resultado de
una cierta forma de sabiduria, el saber hacerse cargo de los
propios relatos, el darle sentido a través de un razonamiento
adecuado a nuestros ponernos en muchos lugares, en las voces
de los otros, también de los otros que fuimos o seremos.

ExPLORANDO LA ISLA DE RoBINSON CRUSOE O LA
RECONSTITUCION DE LA SENSIBILIDAD

Bernard Williams dedica su ultimo libro (publicado pocos
meses antes de su lamentada muerte) Truth and Truthfulness a
como el no darle valor intrinseco a lo que realmente ocurre, a la
realidad en un sentido fuerte, nos lleva a una no distincion entre
laautoridad y poder. Comienza el libro con la referenciaa un
personaje de una obra de teatro en la que una discipula que ha
sido frustrada por la respuesta de su maestro, le dice que para
ella el antiguo maestro se ha convertido de pronto en alguien
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lleno de poder pero absolutamente falto de autoridad. EI poder
es el lazo que descubrimos en el otro cuando no responde ade-
cuadamente, cuando en vez de razones ensefia tan solo ame-
nazas, desprecio, insensibilidad a la verdad, hipocresia. Sin la
sinceridad de los que nos rodean la confianza de la que estan
hechas todas las relaciones sociales se fractura y deja en su
lugar al poder desnudo a un desequilibrio basico en el que los
sujetos no son tratados como fines sino como cosas que pue-
den ser moldeadas, trasladadas usando ciertas fuerzas oscuras
como el miedo, la materia de la que esta hecha el poder.

En lazona de desarrollo proximo los lazos que constituyen
el marco de la existencia de los individuos son lazos que pue-
den ser calificados como lazos de autoridad o lazos de poder.
Todo lazo social implica una pérdida de control de la realidad
que a cada uno le es conferido en un sentido primigenio, en el
sentido de que las trayectorias futuras estan configuradas, en
ausencia de otras constricciones por los deseos, fines y moti-
vaciones personales. Pero la existencia de los otros distorsiona
y cambia esas trayectorias para bien o para mal. Para bien, en
el sentido que penso Vigotsky la zona de desarrollo préximo,
como un ambito en el que podemos acceder a logros que sin el
auxilio de los otros nos estarian vedados. Pero también es una
zona de poder, una zona en la que los lazos de dominacién
impiden la realizacion de los propios planes, socavan las tra-
yectorias futuras y hacen de la identidad propia una identidad
vicaria, prestada solo por los deseos del otro.

Podemaos pensar la zona de desarrollo proximo bien como
un territorio en el que se constituye la identidad de las perso-
nas, bien como un mecanismo ciego, como un sistema de ac-
cién-reaccion que no controlamos, como una maguina que nos
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propusiera estados, tareas, caminos sin que nos fuera permiti-
do acceder al programa oscuro de la maquina, y en ese caso la
zona de desarrollo préximo no seria otra cosa sino un trasunto
del destino. Por ultimo, la zona de desarrollo préximo bien pue-
de constituir un territorio familiar en el que el individuo reflexivo
alcanza a representarse una adecuada topografia de las rela-
ciones sociales que le circundan y entonces la reaccion de los
demas se convierte en el cierre natural de las acciones abiertas,
conscientes e intencionales propias que son adecuadamente
completadas por la conducta de los otros, como cuando el
nifio extiende lamano a su madre para atravesar la calle y reci-
be lo que ya sabia que iba a recibir, unamano calida que le guia
en unatrayectoria que él solo seria incapaz de cumplir. Séloen
este Ultimo caso el sujeto sabe decir donde esta, quién es, cual
es su lugar en el mundo, cuéles son los lazos que admite y cua-
les los que le atan y cudles con los que cuenta. De ahi que el
buen razonamiento sobre los lazos, la capacidad para distinguir
laautoridad y el poder se convierta en una condicion epistémica
de laidentidad.

No hay mitos que nos puedan ilustrar mejor sobre este pro-
ceso que el Robinson de Daniel Defoe. Robinson es uno de los
relatos que conforman la mirada del imaginario moderno. Es el
mito de la exclusion contingente, del exilio del ciudadano con-
denado por el azar de la nueva técnica de los viajes. Se ha
calificado el Robinson Crusoe de Daniel Defoe como un mito
constitutivo del hombre burgués, como un mito que desvelael
colonialismoy la apropiacion violenta del espacio y el tiempo
de los otros. La lectura de este Robinson nos permitiria mejor
que cualquier tratado de filosofia penetrar en las formas de iden-
tidad que configura la Modernidad. No es sin embargo este
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Robinson el que quisiera traer como ejemplo de un relato en el
que se exprese el conflicto y la dificultad de conocer los lazos
socialesy por ello de las trayectorias erraticas con las que la
gente intenta orientarse en el territorio vigotskyano de la zona
de desarrollo proximo. Se ha tratado ya innumerables veces y
quiza afadiriamos poco a la larga coleccion de interpretacio-
nes. De quien quiero hablar es del Foe de J.M. Coetzee, un
metarrelato sobre el Robinson que evidencia bien los dilemas
de una época mas oscura en la que las formas de identidad se
hacen mucho mas arduas por el conflicto entre diversas narra-
ciones que impone la conciencia de las relaciones de poder.
La trama del Robinson Crusoe clasico es bien conocida.
Un joven que no hace caso a sus padres que le demandaban
una existencia tranquila es castigado con un naufragio en una
islasolitaria. En ese lugar de expiacion purgara su pecado de
rebeldiay a traves del trabajo de colonizacion de laisla, de
sometimiento y educacion del salvaje Viernes, sera readmitido
en la sociedad. La trama del Foe de Coetzee parodia y re-
flexiona sobre este mito originario del contrato social. Elisabeth
Burton viaja buscando una hija que le fue arrebatada. Naufra-
gaenunaisladonde Crusoy Viernes llevan a cabo una herculea
tarea de establecimiento de terrazas. Al cabo de un tiempo muere
Crusoy Elisabeth y Viernes son rescatados. De vueltaa Ingla-
terra Elisabeth busca un narrador para su aventuray, acompa-
fiada del mudo Viernes (a quien le fue cortada la lengua), per-
sigue a Daniel de Foe, el famoso novelista, con quien debate
sobre el contenido de una narracion que aquél se niega a escri-
bir si no es en sus propios términos de novelista de aventuras.
Al final ensefian a escribir a Viernes para que les cuente la ver-
dad de lo que le ocurrio, quien le corto la lengua, pues es el
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punto esencial de la discrepancia de las narraciones. Viernes
escribe su relato pero es ininteligible.

Coetzee pertenece a la misma raza de escritores esen-
cialmente morales como Kafka, Dostoyevsky o Camus. Son
escritores cuyas narraciones nos sitan en ese territorio
vigotskyano de la segunda persona. Sus narraciones afec-
tan al extrafio lugar de la persona en redes de poder que no
controla. En Foe muestra un retrato crepuscular, acido, de
las condiciones de descolonizacion de Surafrica. Méas alla
de esta alegoria local, muestra las dificultades de toda des-
colonizacién como forma de existencia humana. Lo intere-
sante de su habilidad narrativa no radica tanto en la trama
de lo narrado cuanto en las elecciones de voz que adopta
en tanto que escritor duefio del relato. Lo que dicen o callan
los personajes esta determinado por el complejo de la si-
tuacion de poder y la situacion moral en la que se encuen-
tran. Elisabeth Burton compite por la autoridad del texto del
futuro y nunca escrito relato con Daniel de Foe a quien, por
otra parte, necesita como escritor y portavoz. No es casual
su naturaleza femenina, en esta vuelta de tuerca sobre el
contrato social robinsoniano. No es casual tampoco esta
tensidn entre necesitar un narrador masculino y no ceder en
la autoridad del relato. Foe, escritor profesional, desea sélo
que el texto triunfe, que contenga aventuras aungque no sean
verdaderas. Ella exige veracidad y se niega a ser complice
de cualquier cosa que viole la autoridad de su historiay no
se atenga a la autenticidad de su existencia. En la novela
aparecen mas personajes, uno de ellos, la hija perdida de
Elisabeth, la que habria constituido el motivo inicial de su
aventura. Pero Elisabeth la rechaza como hija. Sospecha
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que es una invencion de Foe para lograr su dominio sobre
el relato. Y renuncia a su supuesta hija, a la que no recono-
ce, por la veracidad de su relato.

Leida como una obra posmoderna, Foe es un juego de
artificios barroco de relatos sobre relatos. Pero Coetzee no
permite que la novela camine en esa direccion. El conflicto
que nos muestra entre Elisabeth y Foe muestra la tension
entre lo que hemos llamado la historia, la Historia y las his-
torias. Los dos estan en la historia, pero Elisabeth quiere un
relato que pertenezca a la Historia, que sea testimonio de lo
que es su identidad. Pero la historia es ambigua, no nos deja
saber todo lo que pasa: ¢quién mutilé a Viernes? ¢ los cani-
bales, caracteristica central del salvaje de las épocas colo-
niales? ¢ Cruso el colonizador? Elisabeth no no sabe, Foe
tampoco y sin embargo se convierte en la clave de la vero-
similitud del relato. Al final, cuando parodiando la educa-
cion robisonianan deciden educar a la victima en la escritura,
que no en el habla, claro, porque esta mudo, s6lo consiguen
un texto ininteligible. La voz de la victima, éste es el punto
de Coetzee, esta més alld de lo narrable. Es la realidad méas
verdadera. Es la poseedora de una verdad que nos esta
velada en tanto que seres que estamos dotados de un poder
de representar y de contar en voz alta del que la victima
esta desposeida.

Observamos asi una tensién que no es la clasica del re-
conocimiento que se expresa en la dialéctica del amo y del
esclavo hegeliana, forma moderna de construccion de la iden-
tidad que ya estaria supuesta en el clasico Robinson. Si
comparamos el Foe de Coetzee con otro metarrelato sobre
Robinson, el de Michael Turnier, Robinson o los limites del
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limbo, reparariamos mucho més claramente en este carac-
ter crepuscular, radicalmente pesimista moral de Coetzee.
Los personajes deben ser curados para que puedan ha-
blar: no es un problema de textos o discursos, sino un pro-
blema de la realidad. La reconstitucion de la sensibilidad se
produce por un cambio en las relaciones de poder.

EL LUGAR PROPIO EN EL MUNDO Y LA DINAMICA DE LA
IDENTIDAD

En casi todas las novelas de J. M. Coetzee aparecen perso-
najes centrales que ocupan una posicion de poder cuando ellos
piensan que la ocupan de autoridad. Tendran que pasar por un
largo proceso de descubrimiento para hacerse cargo de su lu-
gar anterior, para desvelar sus propias relaciones. Sera siem-
pre un viaje a los infiernos sociales, un camino a una Ithaca que
descubrira al personaje los lazos de poder de los que estan
hechos muchas relaciones sociales.

En Esperando a los barbaros, un magistrado del imperio
que se considera a si mismo un representante del viejo huma-
nismo se enamora de una joven barbara torturada por la poli-
ciadel imperio, que ha decidido que es un momento para cas-
tigar a unos barbaros que hasta el momento no habian causado
problemas. El magistrado que hasta ese momento habia inten-
tado mostrar la justicia como patrimonio del imperio, y que
ahora quiere salvaguardar los viejos valores humanistas frente
a labrutalidad policial, no es consciente de cual es su relacion
con esa victima. Cuando decide que lo méas honesto es devol-
verlaasu territorio, y emprende un largo viaje, es el inico mo-
mento en el que la joven responde a sus solicitudes amorosas.
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Pagara el precio de ser considerado enemigo, torturado y ve-
jado por el imperio, y solo al final, cuando ya los soldados se
hayan ido vencidos por unos barbaros a los que ellos mismos
provocaron, comprendera que sus relaciones eran relaciones
de poder. El magistrado, descubre, es solo un rostro benevo-
lente del mal cuando no creia ser otra cosa que un mensajero
del bien

“Pues yo no era, como me gustaba creer, el indulgente amante del
placer opuesto al frio y severo coronel. Yo era la mentira que un
Imperio se cuenta a si mismo en los buenos tiempos, él la verdad de
Imperio cuando corren malos vientos. Dos caras de la dominacion
imperial ni mas ni menos. Pues yo contemporizaba, me recreaba en
esta apartada frontera, este pequefio remanso con sus polvorientos
veranos y sus carretas de albaricoques y sus largas siestas y su

indolente guarnicion”

El magistrado es una buena persona. Pero ser buena perso-
nano es suficiente en épocas de degeneracion moral, nos dice
la protagonista de La edad de Hierro. Es necesario algo mas,
enfrentarse a lo que ocurre para descubrirlo. En Desgracia,
David, el profesor protagonista cree haber caido en desgracia
por su incapacidad para ver el dafio que habia hecho a sualumna,
con quien mantuvo unarelacion que el pensaba libre y motiva-
da unicamente por el deseo, cuando s6lo era una relacion obli-
gada por su poder y llena de miedo y desprecio por parte de la
victima. Su hija, una joven de su tiempo, llena de vitalidad y
planes de asentamiento en una sociedad campesina es someti-
da a una salvaje violacion que solamente tiene como finalidad
mostrar el poder de los duefios de esa tierra. Es la cercania de
lavictima, la reciprocidad de lo que le ocurre a su hijalo que
abre los ojos de David. Al igual que en La Edad de Hierro, la
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imposibilidad, la inutilidad de ser una buena persona sefiala los
limites de nuestro conocimiento moral. La revelacion del dafio
necesita una elaboracion en la realidad, no en el discurso.

Los personajes de Coetzee eligen un camino de distanciay
silencio en el que descubren los lazos de poder. David se con-
vertira en cuidador de los cadaveres de los perros que han de
ser calcinados, ni siquiera en curador, sélo en ultimo testigo de
la dignidad de un cuerpo, el de los animales. Michael K., el
personaje de Viday época de Michael K., un personaje mar-
ginal que atraviesa un territorio en guerracivil y se niega a parti-
cipar en ninguno de los bandos, desea convertirse en una
especie de jardinero en el desierto. Hay mucho en comudn en-
tre esta obray El corazon de las tinieblas de Conrad. El paisaje
se va desvelando como una progresiva metafora de la barba-
rie. El personaje es confundido con guerrilleros, internado en
campos, en todos los casos se niega a devolver la palabra, a
cooperar. Su resistencia esta en la renuncia. Michael K. se con-
vierte en una superficie pulida por la que resbalan todas las
formas de poder y dominacion. Se convierte asi en un des-
arraigado que no es un mero autista o enajenado, Sino un ser
consciente de lo que ocurre y de las intenciones de los otros.
Mas, precisamente por su ilimitada distancia las relaciones de
poder desvelan su naturaleza ante su testimonio. Son los otros
los que se convierten en monadas de barbara naturaleza asom-
brados ante la incapacidad que tienen para ejercer ya ninguna
dominacion sobre un ser que ha convertido en renuncia su exis-
tencia.

Vida y época de Michael K. habla de los momentos mas
duros de laresistencia en Surafrica. Fue acusada, y no es una
acusacion nueva en el caso de Coetzee de proponer una senda
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de escapismo, como si Michael K estuviera proponiendo una
distancia de las diversas opciones politicas y como si el perso-
naje fuera algo asi como un trasunto de una especie de pasota.
Nadine Gordimer, una escritora también premio Nobel, mili-
tante en los movimientos de resistencia, critico a Coetzee por
esta posicion ajena del personaje. Me parece, sin embargo que
estan equivocados. Coetzee esta dirigiéndose a un plano dis-
tinto que tiene que ver con cémo los estratos de la personali-
dad se construyen en una sociedad atravesada por un
desfondamiento moral. En los personajes de Coetzee aparece
una forma de fracaso de la constitucion de la identidad.

Erwin Goffman ha considerado como la existencia bajo la
condicion de exclusion toma la forma de un estigma, de vivir
con una sefial que conlleva inmediatamente la conversion de
esa sefial en lo Gnico relevante.

“Los que en un momento tardio de la vida son victimas de un estig-
ma, o advierten que han sido siempre personas desacreditables —el
primer caso no implica una reorganizacion radical de la vision de su
pasado; el segundo si—, ejemplifican una tercera pauta de sociali-
zacion. Son individuos que han realizado un concienzudo aprendi-
zaje de lo normal lo estigmatizado mucho tiempo antes de tener que
considerarse a si mismos como personas deficientes. Es probable
que tengan un problema especial en re-identificarse consigo mis-

mos, y una especial facilidad para la autocensura™

El estigma denota una grave desigualdad en lacomunidad,
una forma de existencia que sustituye lo accidental por lo esen-
cial. Enrealidad la existencia bajo estigma es la forma inicial de

" Goffman, E. (1963) (1970) Estigma. La identidad deteriorada, trad. De Leo-
nor Guinsberg, Buenos Aires, Amorrortu, pg.48
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toda lucha por el reconocimiento. Y pronto o tarde nos des-
cubrimos como portadores de un estigma que siempre lleva-
mos y no habiamos notado. Siempre se existe bajo un estigma
u otro, no importa cual: raza, edad, peso, lugar de nacimiento,
acento, clase.... La existencia bajo el estigma conlleva
invisibilidad para todo aquello que no sea la sefial del castigo,
y por ello una imposibilidad para conformar una identidad
que no sea la identificacion por el estigma. La identidad de
una victima de este tipo no es otra que la identificacion que
construye la mirada del otro. En esa situacion no existe otra
posibilidad de existencia auténtica que la existencia adjetivada.
La victima del estigma puede no haber reparado en que lo es
hasta el momento en que entra en contacto con una comuni-
dad en la que el estigma se convierte en su sefial. Alguien llega
al ejército y es llamado “nena”, porque sus maneras no pare-
cian las adecuadas al ambiente de machos, o en el colegio de
pronto descubre que es negro o gorda o ... Hasta ese mo-
mento la conformacion de la identidad no mostraba ningun
conflicto con el medio, quiza porque en la familia o el ambien-
te anterior no contaba o porque la caracteristica ain no habia
marcado su persona.

A partir de ese momento las cosas pueden discurrir por un
camino en el que la dialéctica lleve a una forma superior de
identidad, la alcanzada a través de la reconciliacion, o, por el
contrario, si la sociedad en la que se constituye ese proceso
imposibilita un camino natural de tension y reconocimiento, la
victima seguira en un estado fantasma, pues los fantasmas eran
en lamitologia tradicional las almas a las que se les prohibiael
descanso por no haber llegado a realizar una tarea que les es-
taba destinada.
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Labuenatrayectorria fue descrita impecablemente por Hegel
en laFenomenologia del espiritu bajo las figuras del amo y del
esclavo: ambos existen como figuras interdependientes, para el
otro, y solo pueden reconocerse como tales en la mirada aje-
na, que solamente dejara de ser una mirada bajo la categoria
del estigma cuando las formas de identidad y relevancia que
van asociadas a un reconocimiento como persona se hagan
visibles. Pero este proceso es siempre el resultado de una lu-
cha por el reconocimiento®. El individuo bajo el estigma reco-
nocera que lo esta, lo que ya implica un primer éxito contra el
otro. Ya sabe entonces lo que le pasay por queé es calificado
como tal por los otros en esa extrafia categoria que le es ajena.
Es entonces y sélo entonces cuando puede empezar a ver a los
que le son iguales en la exclusiony a verlos como victimas.
Aparece el sentimiento de indignacion por la injusticia de que
se es objeto y el deseo de modificar el estatus. En ese estadio
pueden generarse lazos de solidaridad y reconocimiento entre
los iguales, las iguales, en la desigualdad, y entonces cabe la
posibilidad de que la indignacion se traduzca en movimiento de
lucha por el reconocimiento, en un nuevo estadio transcendente
en el que los iguales en la desigualdad adquieren una cierta
forma de identidad en si y para si, la que concede la propia
lucha por el reconocimiento.

En esa trayectoria las cosas resultan bien. La persona o co-
lectivo embarcados en una lucha por el reconocimiento tienen
a su disposicion una senda en la que el descubrimiento de la
situacion de desventaja se transforma en un conflicto de poder
y por el poder en el que la victoria o derrota importan mucho

8 Honneth, A. The Struggle for Recognition: the Moral Grammar of Social
Conflicts, Oxford: Polity Press, 1995.
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menos que el mismo conflicto. Pues el conflicto seriaya un
camino de liberacion y de autoformacion de la identidad. Pues
el conflictoy la lucha son formas de autopoiesis. Y en el caso
de que el otro no llegue a reconocer al estigmatizado la situa-
cion de conflicto no desaparece y se instala el conflicto y la
violencia, pero la persona o grupo en cierta medida habrian
alcanzado ya una identidad suficiente. El poderoso habria sido
mostrado desnudo como en el cuento, y de este modo sus ro-
pajes de autoridad se habrian disuelto y su poder quedaria
manifiesto. Pues el poderoso no puede conseguir a la vez do-
minar y ser amado. La busqueda del reconocimiento que en el
poderoso se manifestaria en una busqueda de asentimiento del
stibdito quedaria asi definitivamente fracturada.

La luchade las mujeres por la igualdad ejemplifica cual esel
contenido de este final positivo. Las desigualdades no desapa-
recen, incluso crece la violencia de género, pero el proceso de
cambio de identidad ya no seria reversible. En la hermosa pe-
licula de Itziar Bollain, Te doy mis ojos, la protagonista excla-
ma ante la policia que la inquiera sobre si su marido agresor ha
roto algo en casa: “todo, lo haroto todo”. La violencia derrum-
ba toda otra forma de relacion que no sea la de dominacion. Y
asi la violencia de género seria seguin muchas feministas el cos-
to de la lucha por el reconocimiento. Pero ese reconocimiento
no dado por el estatuto sexista si le habria sido concedido a las
iguales en su muta mirada de dominadas.

No hay duda de que muchas formas de conquista de la iden-
tidad y del reconocimiento asumen esta forma de conflicto que,
partiendo del autorreconocimiento se embarca en un camino
de autopoiesis. Pero el optimismo radica menos en la
inevitabilidad del camino cuanto en la situacion de partida que,
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de acuerdo, a esta concepcion solo exigiria que la victima des-
cubra cual es su propia situacion. Es una vision desde la prime-
ra persona: el descubrimiento del lugar propio en el mundo
desencadena una trayectoria tensa que es ya una forma de iden-
tidad en si misma.

La situacion seria distinta cuando en la partida el mundo es
mas borroso y no admite la posibilidad de reparar en lo que
ocurre. Los casos de victimas que sufren gravisimas agresiones
muestran en ocasiones varias que la situacion misma impide la
posibilidad de emancipacion de ese estado. A veces se desfonda
la confianza en las propias fuerzas. A veces, eso es lo mas gra-
ve, lavictima sufre la ilusién de que ella misma pudiera haber
sido la culpable de lo que esta ocurriendo, que si tal vez su
orgullo no la hubiera llevado a atreverse a desear un lugar que
no le correspondia en este mundo, no habria sido conducida a
la triste situacion en que se encuentra. En esas ocasiones la
victima esta en una situacion de desventaja absoluta, sin ser
siquiera victima reconocida.

Cuando Bernard Williams, en Shame and Necessity se pre-
guntasi acaso los antiguos griegos habrian tenido una concep-
cién de lo mental completamente diferente a la nuestra, esta
pensando en autores tan inteligentes como Aristételes que, pese
aello, justificaron la esclavitud y abogaron por una desigual
condicién de las mujeres. ¢ Quiza Aristdteles era un ciego mo-
ral? No, responde Williams, Aristoteles, como sus conciuda-
danos, entiende muy bien el sufrimiento de los esclavos y las
mujeres, pero también se sitlan en una perspectiva en la que
achacan esa condicion a su mala suerte en la vida. Por desgra-
ciano es tan ajena esta perspectivay ni siquieralo es a la con-
dicion de victima. Pues desde esa perspectiva la situacion se
describe como de desgracia, incluso por la persona afectada.
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La idea de tener mala suerte en la vida es curiosa porque es
ellamisma es el resultado de un razonamiento abductivo que
sitUa el azar como Unica o mejor explicacion de loque auno le
ocurre. Esuna perspectiva a la vez explicativa y cegadora.
Construye un estado en el que lo que esta pasando se observa
como algo coherente por doloroso que sea. Pero al mismo
tiempo oculta todo lo que ocurre, lo vacia de preguntas y
transmuta las relaciones de poder en algo parecido a una red
de causas fisicas. Asi, los personajes de Coetzee se encuentran
generalmente en este caso, se miran a si mismos bajo esta pers-
pectiva. Estan en situaciones parecidas a las situaciones de
Kafka, con quien Coetzee mantiene bastantes concomitancias.
Sus protagonistas estan sometidos a los apetitos de un poder
ciego y andnimo sin que les sea permitido conocer lo que esta
ocurriendo. Por ejemplo, en La edad de hierro, los personajes
se construyen como seres que reaccionan a la violencia con
violenciay brutalidad sin explicarse a si mismos bajo otros tér-
minos que los que la accion-reaccion permite. En esta dinami-
ca, las posibilidades de ser victima sin accedar a una lucha por
el reconocimiento son las que conforman las Unicas puertas ac-
cesibles en la situacion vivida. Por el contrario, se les permite
embarcarse en procesos de descubrimiento de una identidad
errénea, vicaria, enajenada. Son descubrimientos asociados a
lo absurdo de decisiones morales desencajadas de la situacion.

En la citada La edad de hierro, el hecho de ser buena per-
sonay desear enfrentarse a la proxima anunciada muerte por
cancer lleva a la profesora de clasicas a un lugar extrafio en un
mundo absurdo, violento, ciego. Otro personaje, la madre de
Bekhi, un adolescente violento que morira a manos de la poli-
ciaen un levantamiento del gueto, se siente orgullosa de esa
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violencia absurda constitutiva de la identidad de su hijo, que no
es lucha por el reconocimiento sino resignacion asu lugar en el
mundoy que llevara a la muerte a su hijo. La profesora, horro-
rizada, descubrira que lo que habia tomado como anomalias es
laregla de comportamiento en esa sociedad a mitad de camino
de una descolonizacion sin objetivos, una situacion que confor-
ma un paisaje desolado en el que todas las sendas se cierran y
conducen al fracaso.

El final de estas trayectorias en los personajes de Coetzee es
en muchas ocasiones no otra cosa que descubrirse enredados en
telas de arafia de poder. En El maestro de San Petersburgo, el
personaje que representa a Dostoyevski investiga la muerte de
su hijastro y en su camino se enfrenta a vallas de silencio para
descubrir al final un territorio de desprecio, mentiray manipula-
cion. Ha descubierto que todo es falso, que su propia relacion
consu hijo erasolo su ilusion de relacion, unarelacion en reali-
dad fracturada por laincomprension y el alejamiento. El escritor
debe bajar a los infiernos de la reconstruccion de los tltimos dias
de su hijo para descubrir su anterior ilusion y el desapacible mun-
do en el que su hijo construy6 su existencia. Las relaciones
intergeneracionales son en Coetzee un &mbito en el que se sitUa
muchas veces para hablarnos simultdneamente de la ceguera
moral y de la fracturacion social. Se muestran como un caso
paradigmatico de fallos en la construccion de la identidad.

El concepto de identidad personal tiene una dimension me-
tafisica y tiene una dimension normativa de orden moral. La
dimension metafisica es en la que nos instalamos cuando con-
templamos a la persona como una entidad que sobreviene y no
se reduce a las contingencias de su conformacion fisica ni a los
avatares de su existencia. Una persona en el sentido metafisico
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tiene el caracter de un sujeto considerado como una unidad a
la que adscribimos conocimientos, responsabilidades, etc., por
lo que suponemos que la unidad se preserva bajo el cambio.
Desde el punto de vista moral, la idea de unidad de un sujeto
tiene ladoble proyeccion de la responsabilidad en el tiempo y
el caracter autotélico de su existencia. Es en este ultimo senti-
do, el de conquistar la identidad como desarrollo de un plan de
vida dado a si mismo por un sujeto libre, en el que hemos con-
siderado la identidad como un fundamento de las tensiones
narrativas entre la historia, la Historia y las historias.

Podemos considerar la identidad de las personasy los gru-
pos como la expresién de alguna caracteristica esencial de la
persona o el grupo, como si existiera un lecho rocoso que se
manifestara una vez que limpiamos los restos accidentales que
deposita el tiempo. La idea de la persona como un proyecto de
identidad en este sentido es el que estd implicado en una forma
normativa que suele caracterizarse como ética de la autentici-
dad. Hay razones para sospechar de expresiones normativas
que llaman a la realizacion de lo que uno mismoes, a la fideli-
dad a ese oscuro proyecto que se manifestaria en el propio
desarrollo, como si existiese un reservorio de potencialidades
idiosincrasico que uno debe desarrollar. Las razones se sus-
tentan en todas las criticas que levantan las concepciones
esencialistas: inefabilidad de ese transfondo, mala concepcion
del carécter historico y contingente del desarrollo, cierto aro-
ma de individualismo atomista que dejaa un lado la parte de la
identidad que se debe a la aportacion de los otros. Pero hay un
fondo de raz6n en la idea de autenticidad, que proviene de esa
forma de distancia y resistencia que ejemplifican los persona-
jes de Coetzee. Son seres marginales en un cierto sentido,
pero son también seres que realizan una existencia universal.
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Nos reflejamos inmediatamente en esos individuos enajenados
que contemplan de lejos el ruido y la niebla moral de sus socie-
dades. Y la autenticidad cobra aqui un nuevo significado que
no seriayaajeno a la historia® sino su misma forma.

La fidelidad a las propias trayectorias, al lugar en el mundo
que no depende del que nos asignen los otros sino de ese
descubrimiento que solo puede producirse por la exploracion
personal, manifestaria una forma de identidad autotélica en un
sentido muy contingente, aquél que nace de la exigencia de
mantenerse uno mismo en las sendas que ha emprendido sin
ser empujado de ellas por las circunstancias. Asi los persona-
jes de Coetzee ejemplifican procesos transformatorios profun-
dos. Su existencia inicial de personas de buena conciencia que
ignoran su posicion en la cadena de poder es conmovida por
sucesos cercanos que les llevan a un viaje de descubrimiento
del mal ciego que corrompe la sociedad en la que viven. En ese
descubrimiento es la fidelidad a si mismos lo que les impide
autoenganiarse en la niebla de las circunstancias. No hay ningu-
na esencia que desarrollar, solo una voluntad de persistenciaen
la busqueda de respuestas a las preguntas que les motivan su
bajada a los estratos dafiados de la fabrica de su sociedad.

Esa persistencia que llamamos autenticidad esta hecha de
reflexion, de no dejarse engafiar por lo particular y situarse en
un lugar de distancia que sélo puede ser conceptual, pues no es
de otro modo en el que se puede producir esa distancia de lo
presente que llamamos libertad de agencia. Pero también esta
hecho de lucidez en la mirada, de afinamiento de la capacidad
discriminativa, de una nueva virtud de discernimiento que no

9 Varias conversaciones con Carlos Thiebaut me han hecho meditar con un
poco mas de parsimonia y cuidado acerca de la idea de autenticidad (reflexiva:
en expresion de Alexandro Ferrara).
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podria darse por la mera reflexion, sino por un afinamiento de
los lazos afectivos que unen al sujeto y al mundo. En este sen-
tido, la reflexion no seria ajena a una cierta forma de educacion
o formacion de los sentimientos a largo plazo. Pues hay sen-
timientos permanentes que cualifican el estatus de la victima: el
resentimiento, la depresion, la ira sorda. Y también hay
sentimientos que cualifican el despertar de la persona libre: la
curiosidad permanente, la serenidad de la existencia que ha
sobrepasado el dafio.

La formacion de sentimientos adecuados, de buenos senti-
mientos en el mejor sentido del término, es tan importante como
la construccion de categorias discriminativas e inferencias sabias.
Alan Gibbard titul6 su obra mas importante como Elecciones
sabias, sentimientos adecuados™® para sefialar esta confluen-
cia. Pues bien, habria ciertos sentimientos que sélo se activan
como resultado de ciertas historias y trayectorias. Se dice que
en Aristoteles la felicidad solamente se encuentra al final del
camino' y solamente como expresion de las potencialidades.
Si eliminamos los componentes esencialistas de la vision
aristotelica, seria cierto que algunos buenos sentimientos sola-
mente pueden surgir de la mirada sabia de la experiencia de
haber ido al lado salvaje de la existenciay de haber vuelto no
indemne pero si en un estado de reconciliacion con el mundo
que no puede dar el sometimiento al poder.

1 Gibbard, A. (1992) Wise Choices, Apt Feelingsk, Cambridge, MA, Harvard
University Press.

% En el Seminario de Filosofia hemos discutido largamente la tensién que
presentan las opiniones de Ch. Kosgaard, para quien las fuentes de la
normatividad estarian a la vez en el estado inicial de sujeto y en el final de su
trayectoria. Carlos Thiebaut y Antonio Valdecantos nos han hecho reflexionar
sobre esta tension, que quiza no sea eliminable en ninguna forma no esencialista
de pensar las trayectorias morales.
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POETICAS DE LO SUBLIME:
WALLACE STEVENS
Y
BARNETT NEWMAN

Alberto Santamaria

1. PRESENTACION: LO SUBLIME COMO MODA

A partir de la década de los setenta del siglo XX es
palpable, tanto en la filosofia como mas concretamente en
el terreno de la estética, una recuperacion o relectura de lo
sublime como categoria Util y valida para la reinterpretacion
de lo social y lo artistico. A lo largo de las décadas de los
setenta, ochenta y noventa, se vieron recopilaciones de
textos, reediciones, nimeros monogréficos, libros, lecciones,
etc., que abordaron el tema de lo sublime como posibilidad
interpretativa o, simplemente, como problematica abierta a
nivel historico.

* Este trabajo se inscribe en el marco de un proyecto realizado con el apoyo
de una Beca de Investigacion de la Junta de Castilla y Leén.
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En Estados Unidos, Francia, Alemania e incluso Espana,
aparecen trabajos de diversos autores cuyo tema o idea cen-
tral es larelectura de lo sublime. Por ejemplo, trabajos como el
de Robert Rosemblum, que es quiza quien timidamente abre la
vedaa finales de los sesenta con un articulo titulado “The abstract
sublime™, luego ya vendrian “Economimesis”? de Derrida
(1975), The Romantic Sublime® de Thomas Weiskel (1976),
Agon. Towards a Theory of Revisionism*, de Harold Bloom
(1982). Asi, en los afios ochenta, la preocupacion sobre lo su-
blime aparece en la obra de autores como Jean Frangois Lyotrad
(L"inhumain. Causeries sur le temps®; o, Lecons sur
I”Analytique du sublime®), Eugenio Trias (Lo belloy lo si-
niestro’), Jean Luc Nancy (“L"offrande sublime™®), o Paul
Crowther (The kantian Sublime: From Morality to Art®).
En la década de los noventa surgen nuevos nombres y una pau-
latina deriva hacia cuestiones relacionadas con las nuevas tec-
nologias. Asi por ejemplo, en 1990, aparece el texto de Mario
Costa, Il sublime tecnologico®. El también italiano Massimo

! ROSENBLUM, Robert: “The abstract sublime”, en Art News, vol. 59, n° 10.

2 DERRIDA, Jacques: “Economimesis”, en Diatrics, 11, 1, pp. 3-25

3 WEISKEL, Thomas: The Romantic Sublime: Studies in the Structure and
Psychology of Transcendance, John Hopkins Univ. Press, Baltimore, 1976.

4 BLOOM, Harold: Agon: Towards a Theory of Revisinism, Oxford University
Press, New York, 1982.

5 LYOTARD, Jean Frangois: L"inhumain. Causeries sur le temps, Galilée,
Paris, 1988. Trad. espafiola Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo. Manantial,
Buenos Aires, 1998.

8 LYOTARD, Jean Francois: Legons sur I”Analytique du sublime, Galilée,
Paris, 1991.

7 TRIAS, Eugenio: Lo bello y lo siniestro, Ariel, Barcelona, 1982.

8 NANCY, Jean Luc: “L”offrande sublime”, en Nancy (ed), Du Sublime, Belin,
Paris, 1988, pp. 37-75. (Trad. espafiola : «La ofrenda sublime», en Un pensa-
miento finito, Anthropos, Barcelona, 2002, pp. 115-154. )

9 CROWTHER, Paul: The kantian Sublime: From Morality to Art, Clarendon
Press, Oxford, 1989.

10 COSTA, Mario: Il sublime tecnologico, Edisud, Salerno, 1990.
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Carboni en 1993 publica Il sublime € ora™. Y en el ambito
norteamericano tres trabajos clave: Posmodern Sublime:
Technology and American Writing from Mailer to
Cyberpunk®?, de Joseph Tabbi; American Technological
Sublime®, de David E. Nye; y Beauty and Contemporary
Sublime'* de Jeremey Gilbert-Rolfe. Através de estos autores
se ird conformando una perspectiva plural de lo sublime, que
seraasumida incluso por los propios artistas en sus escritos y
obras a partir de la década de los ochenta. Las diversas con-
cepciones de lo sublime se van entrelazando, mostrandose a la
postre como una reticula que implicara tanto cuestiones criticas
como filosoficas o artisticas. Se torna asi, una nocion transver-
sal, en constante reescritura.

De igual modo, una evidencia también de este resurgimiento
se muestra en el hecho de la ingente cantidad de nimeros es-
peciales en diversas revistas dedicados al tema de lo sublime
en general. Por ejemplo: en Estados Unidos, en el afio 1985, la
revista New Literary History; y en el afio 1987 la revista Studies
in Romanticism dedican sus nimeros a este tema. En Francia
la Revue d"histoire littéraire de la France, se ocupa en 1988
del tema de lo sublime. Del mismo modo en Alemania en el afio
1989 larevista Merkur desarrolla un nimero monografico so-
bre el estudio de esta categoria estética, y en Espafia la revista
Creacion en el afo 1992. También una serie de ensayos co-
lectivos ven la luz en su afan de sefialar y recuperar lo sublime

' CARBONI, Massimo: Il sublime é ora, Castelvechi, Roma, 1993.

2TABBI, Joseph: Posmodern Sublime: Technology and American Writing
from Mailer to Cyberpunk, Cornell University Press, Ithaca, 1995.

B NYE, David E.: American Technological Sublime, MIT Press, Mass., 1996.

4 GILBERT-ROLFE, Jeremy: Beauty and Contemporary Sublime, Alworth
Press, Nueva York, 1999.
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desde distintos puntos de vista como cuestion necesaria para
reescribiry analizar el arte, la critica, lateoria en general, como
herramienta necesaria para expresar la imposibilidad de recon-
ciliacion, de exposicion. Asi hallamos trabajos clasicos comoel
libro coordinado por Jean Luc Nancy bajo el titulo Du subli-
me (1988). Un afio después, en 1989, aparece en Alemania
Das Erhabene bajo la coordinacion de Christine Pries, donde
también se recogen los estudios de diferentes figuras importantes
de lafilosofiay la critica. Mas recientemente ha aparecido, lo
cual sefiala el vigor actual del tema dentro del terreno artistico y
estético, lacompilacion —un tanto heterodoxa- de Bill Beckley
titulada Sticky Sublime®® (2001), en franco dialogo con el
trabajo del artista Gilbert Rolfe, quien en el afio 1999 publicd
un interesante trabajo bajo el titulo sugerente de Beauty and
Contemporary Sublime.

2. D0os MODELOS INTERPRETATIVOS CONTEMPORANEOS:
RETORICA Y ESTETICA

Vista esta proliferacion de trabajos; esta, sin duda, obse-
sion creciente por el tema, comprendemos, por ejemplo,
afirmaciones como la de Jean Luc Nancy, quienen 1984, en un
texto fundamental para lo sublime contemporaneo comoes “La
ofrenda sublime” sefial6 que lo sublime constituia esencialmente
una moda'®, o que en 1989 Paul Crowther, otro de los autores
fundamentales sobre el tema afirmara: “Mientras que el con-
cepto de lo bello parece pasado de moda en relacion con las
actuales précticas criticas de arte, lo sublime regresa de repen-

5 BECKLEY, Bill (ed.): Sticky Sublime, Allworth Press, Nueva York, 2001.
6 NANCY, Jean-Luc: “La ofrenda sublime”, art. cit., p. 115.
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te, como una moda”*’. La palabra aparece en multitud de dis-
cursos, catalogos, conferencias, obras..., hay una auténtica
obsesion por el tema, en el ambito critico, estético y artistico®,
El hecho de una preocupacion renovada, de una necesaria
reapropiacion, es evidente. Sin embargo, la pregunta que
debemos hacernos, que puede ser interesante plantearse es
la siguiente: ¢ Cuéles son los modos de esa moda, de ese
sublime? ¢ De qué modo retorna?

La primera idea general que queremos aqui sefalar, es que
es posible apuntar fundamentalmente dos caminos a lo largo de
la década de los ochenta como opciones claras e interesantes a
la hora de abordar lo sublime contemporaneo como proble-
matica, dos opciones que a la par son dos disciplinas, que a su
vez se fundan, como veremos, en dos poéticas. Una opcion
seria la que podemos denominar kantiana, Ilamada tambiéen
“hermenéutica de la representacion”, cuyo centro de interes

” CROWTHER, Paul: The Kantian Sublime, Clarendon Press, Oxford, 1988, p. 3.

8 No es casual esta vision de sublime como moda. Ya a mediados del siglo
XVI se habl6 de lo sublime como moda pasajera cuando el texto de Longino fue
recuperado en 1554 por Francesco Robortello y en 1555 por Paulus Manutius,
a raiz de las disputas abiertas por Erasmo sobre la imitacion de los clasicos, la
lucha entre la retérica adulta y la retérica escolar. Vease al respecto el articu-
lo de FUMAROLLI, Marc, “Rhétorique d”école et rhetorique adulte: remarques
sur la réception européenne du traité Du Sublime au XVI et au XVII siecle”, en
Revue d”histoire littéraire de la France, I, pp. 33-51. Un siglo més tarde en 1674
una vez introduce Boileau en el discurso tedrico y en la Querelle entre anti-
guos y modernos a Longino se hablé de nuevo de moda, de una moda entre los
criticos, y aun fue mas fuerte la idea de moda de lo sublime a lo largo del siglo
XVIIl y en Inglaterra. La estética inglesa del setecientos bafia todos sus co-
mentarios con la palabra sublime, provocando incluso la mofa por parte de
Jonatan Swift o Alexander Pope quienes ironizaban sobre el uso desmedido
que los criticos del siglo XVIII hacian del término y de la figura de Longino.
Casi igualmente ocurre a lo largo de la época roméantica. Cfr. MONK, Samuel
H.: The sublime. A Study of Critical Theories in XVIII-Century England,
University of Michigan Press, 1960, p. 23 y ss.

PARADOXA



POETICAS DE LOS SUBLIME WALLACE STEVENS Y BARTNET NEWMAN

estd en el hecho de la imposibilidad de presentacion, y que
derivara lo sublime hacia las esferas del arte contemporaneo; y
otra opcion seria la que cabe describir como longiniana (y ame-
ricana). Esta segunda opcion, centra su objetivo en la critica
literaria, tomando para ello como elemento clave la formula-
cion longiniana con respecto a la mimesis y las influencias. Es
decir, en esta opcion se retoman las vias retoricas abiertas por
Longino, en tanto en cuanto lo sublime se mantiene en el cerco
principalmente de lo poético y retorico.

En cualquier caso, no vamos a extendernos en cada una de
las opciones, dado que no es esa nuestra intencion ahora, sino
simplemente ofrecer algunas notas. La primera de estas opcio-
nes, complementarias y no excluyentes, seria la representada
por Jean Frangois Lyotard que a lo largo de los afios ochentay
noventa se ha ocupado del tema en diferentes ocasiones, en
textos sobradamente conocidos. En su libro de 1987 Peregri-
naciones, lo que podria entenderse como su biografia intelec-
tual, afirmaba: “He estado estudiando el tema de lo sublime
durante los ultimos cinco afos, especialmente en el sentido en
que aparece en The Critique of Judgement (La critica del
juicio). Vagabundeando a través de este material de esta for-
ma, he encontrado pruebas de que esta problematica domina
de forma suprema sobre la cuestion de las artes hoy en dia™°.
En Lyotard se nos propone lo sublime como salida explicativa
en el ambito posmoderno del arte. Dicho someramente: frente
a un sublime metafisico, fundado en la nostalgia de totalidad
que llega hasta las vanguardias, propone un modelo secularizado,
sin nostalgias, un sublime inmanente, situado en el propio cerco
de lacreacion.

BLYOTARD, Jean Frangois: Peregrinaciones, Catedra, Madrid, 1992, p. 64.
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Lasegunda de las lecturas contemporaneas es la ofrecida por
Harold Bloomy parte de la critica literaria norteamericana. Enel
ano 1989, Bloom sefalaba en Ruin the Sacred Thruths (traducido
como Poesiay creencia) lo siguiente: “Creo que mi verdadero
tema, como critico, hasido lo que tradicionalmente se ha llamado
lo sublime, que describiria -siguiendo al anciano que llamamos
Longino, asi como a Shelley en su Defensa de la poesia- como un
modo de agonia literaria, la lucha de cada uno pararesponder a la
triple pregunta referida a las fuerzas del pasado y del presente:
¢Mmas? ¢igual a? o ;menos que?”?. Por su parte, Bloom estudia
una parte de lo sublime que en el ambito de la estética hasido poco
tratada, pero que sin duda en el marco de la critica literaria es
fundamental; esto es, lo sublime en vinculo directo con las diversas
problematicas de la imitacién o influencia intrapoética. Bloom, para
hablar de ese sublime imitativo, se basa en Longino, quien afir-
maba: “ademas de las cosas mencionadas, existe todavia otro ca-
mino que conduce a lo sublime. ¢ Cuél esy de qué clase? La imita-
ciony laemulacion de los grandes escritores, tanto en prosa como
en verso, que ha habido antes de nosotros. Esta ha de ser, querido
amigo, lametaa la que nosotros nos hemos de asir con fuerza™:.
Bloom pone en conexion lo sublime como influencia (“los efluvios
que brotan de los antiguos”) con las teorias freudianas de la repre-
sion. Enel poeta se dauna lucha, unaagoniaentre el pasadoy el
presente. El poeta, es el llamado por Bloom “poeta fuerte”, es
decir, aquel que cae en una lucha dialéctica con el poeta predece-
sor (“padre poético”) logrando su propio poema mediante un pro-
ceso de “mala lectura” del poeta fuerte anterior?.

20 BLOOM , Harold: Poesia y creencia, Catedra, Madrid, 1991, p. 15.

2 LONGINO: Sobre lo sublime, Gredos, Madrid, 1996, XIII, 2.

22 \Véase de BLOOM, Harold: Anxiety of influence, Oxford University Press,
Oxford, 1976; y Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford University Press,
Oxford, 1982.
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En ambos, tanto en Lyotard como en Bloom, hay una pre-
ocupacion evidente por lo sublime como problematica. Rob
Wilson ha caracterizado tales posicionamientos (europeo vs.
americano) através del uso de la palabra mosaicay biblicaen la
historia interna de lo sublime. Por un lado, estaria la referencia
longiniana a las palabras del Génesis: “Dios dijo”, dice ¢qué?,
“Quesealaluz”.“Y laluz se hizo”; “Que sea latierra”. “Y la
tierra se hizo™?. Por el otro, tenemos la invocacion kantiana del
Exodo como ejemplo de lo impresentable, en relacion directa
con el mundo judeo-cristiano. En la Critica del juicio dice Kant:
“Quizano hayaen el libro de la ley de los judios ningun pasaje
mas sublime que el mandamiento: “No debes hacerte ninguna
imagen tallada ni alegoria alguna, ni de lo que hay enel cielo, ni
de lo que hay en la tierra, ni de lo que hay debajo de la tierra,
etc.”?4, Laprimera opcion centrada en la fuerza de la expresividad
del lenguaje tendria su espacio en el sublime critico americano, una
americanizacion de lo sublime, lo llama Wilson; mientras que la
opcion kantiana, la opcion por la problematica de la representa-
cion girariaentorno a la reflexion tedrica y filosofica dentro del
marco estético europeo®. Esto ha de servirnos como mero
ejemplo representacional de ambas tendencias y lugares de
estudio de lo sublime.

3. ¢,INVERSION DE LO SUBLIME?

En cualquier caso, podemos seguir claramente las pistas que
nos dejan tanto Lyotard como Bloomy la importancia que el

% Longino, op. cit., IX, 9.

24KANT, I.: Critica del juicio, Austral, Madrid, 1997, p. 221.

% WILSON, Rob: American Sublime. Genealogy of a Poetry Genre,
University of Wisconsin Press, 1991, pp. 6-7.
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tema tiene dentro del entramado de su propio sistema. Nom-
bres como Longino, Kant, Shelley, y una serie de clasicos que
bafian constantemente sus respectivos discursos, parecen dar
forma a las fuentes de las que parten tedricamente y a sus
objetivos. Pero en este momento no nos interesan tanto las
fuentes de estudio, sino la obsesion que ambos tienen por
determinados creadores contemporaneos a la hora de hablar
de lo sublime. Ambos, tanto Lyotard como Bloom tienen una
obsesion y una estrategia: ahormar dentro del proyecto de
algun artista sus ideas sobre lo sublime. Para Lyotard, ese
creador, como ya sabemos, es Barnett Newman, al que dedica
diversos textos. Para Bloom, ese creador es el poeta Wallace
Stevens. Lyotard sitGa en el centro de su analisis critico sobre
lo sublime la obra de Newman, y Bloom llegé a afirmar de
Wallace Stevens: “Stevens es el autentico poeta de lo sublime
en nuestro siglo”. Pero, cabe preguntarse, ;quiény por qué
estos artistas? Es decir, ¢por qué estos artistas y no otros?
Creo que esta es una pregunta fundamental. No es por ca-
sualidad, y esto es importante, que ambos creadores fuesen
norteamericanos, y aunque no de una misma generacion ni de
una misma opcion estética y politica recurriesen, en laprimera
mitad del siglo XX, al tema de lo sublime. Ambos tratan de
replantear una cuestion como la de lo sublime (un elemento
definitorio del espiritu romantico) en un momento de crisis donde
toda idea de larazon (Dios, Espiritu, Infinito, Progreso, etc.) es
cuestionada. Sin embargo, ellos sitdan lo sublime, precisamente,
como salida o posibilidad. Recordemos que hacia 1800 ya se
iba por la décima edicion de la obra de Burke, y que alo largo
del siglo XVI1II hay un constante transito entre ambos conti-
nentes no s6lo comercial sino tambiéen cultural. Asi lo sublime
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se enraiza en la culturaartistica de los Estados Unidos sin nostal-
gias de pasado, sin nostalgias de una Historia con mayusculas.
Hay una idea comudn en el &ambito estético europeo acerca
de lo sublime contemporaneo y de sus formas. En este sentido
un autor representativo es Massimo Caboni. Este filosofo ita-
liano sostiene que lo sublime actual ha de entenderse bajo la
etiqueta de su inversion, es decir que habria que hablar de un
sublime invertido no centrado en ideas de la razon, en ambitos
trascendentales, sino en el espacio de lo familiar, de lo cotidiano
—que es donde se produce la extrafieza de lo sublime— dado
que no es posible ya hablar en el siglo XX de esas ideas de la
razon, de libertad, Dios, Historia, etc. El ejemplo quiza méas
interesante del trabajo de Carboni? es que sitta Carta de Lord
Chandos de Hoffmansthal como lugar originario de ese transito,
como bisagra, desde lo sublime trascendental hacia el sublime
inmanente y como predecesor del “sublime ahora” de Newman.
Hoffmansthal en Carta de Lord Chandos sefialaba el espacio
de ruptura con las grandes palabras y sistemas decimondnicos.
El personaje sentia unaterrible imposibilidad de decir, unaim-
posibilidad de reconciliacion con las ideas de larazon, y junto a
ello la posibilidad de que ya nada sea, la ruptura de vinculos
entre el decir, la cosay el mundo. En esta obra, dice Carboni,
se narra cOmo un escritor se encuentra ante el hecho de no
poder decir, esto es, ante el hecho de que las grandes palabras,
se le descomponen como hongos podridos en la boca. Chandos
vive la experiencia crucial de lo sublime. Y frente a ello opta
por el retorno a lo simple como lugar para lo maravilloso, y asi
dice Chandos: “Unaregadera, un rastrillo olvidado en el suelo,

26 CARBONI, Massimo: “La inversién de lo sublime”, en Creacion, 1992, 4,
1992, pp. 23-33.
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un perro al sol, un pobre cementerio, un lisiado, una pequefia
casa de campesinos, todos ellos pueden convertirse en una
revelacion”?. Carboni, pues, sitUa en este &mbito la fuente de
renovacion de lo sublime contemporaneo. Asi lo describe: “en
lo moderno, en lo contemporaneo lo sublime se decantaf...],
pierde todo contenido iconografico, todo tipo de préstamo de
naturaleza psicoldgica. Se sustrae a la casuistica empiricay al
repertorio tradicionalmente establecido de las sensaciones que
lo originan o las que se dirige. Lo sublime se convierte en la
“nada” que acaece, es decir, en lo simple: s6lo una regadera
para Chandos, solo un botellero para Duchamp, solo un cua-
drado blanco para Malevich, s6lo una linea vertical para
Newman. Este simple, este solo devienen experiencia de su
“impresentabilidad’.

Otro ejemplo posible es el relato sorprendente de Bern
Hupauff sobre los diarios de pilotos de guerra de la | Guerra
Mundial. Dice Hupauff: “El discurso de lo sublime reaparece
en el encuentro con el paisaje de destruccion, pero como gesto
linguistico vacio de contenido y como inversion de su orden
originario. El estremecimiento ante el enorme tamafio y los
abismos de la creacion, que desde el siglo XV111 se habia vincu-
lado a la trascendencia y a la moralidad, se transformo en el
estremecimiento al contemplar la fuerza humana de destruccion
que sobrepasaba los limites de la fantasia. Pilotos jovenes,
producto de la educacion humanista, percibieron desde la altura
de sus pequenios aviones las enormes destrucciones del paisaje
cultural con una mirada adiestrada por Kant y hablaron de esa

2 HOFFMANSTHAL, Hugo von: Carta de Lord Chandos, Libreria Yerba,
Murcia, p. 32.
ZBCARBONI, Massimo, op. cit., p. 28 y 29.
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vision “grandiosa” en cartas y diarios en el lenguaje de una teo-
riade lo sublime™?,

Através de estas imagenes, de estas palabras, podria obser-
varse la version oficial —europea- de la inversion de lo sublime,
donde una vez imposibilitadas, desacreditadas, las ideas de la
razon, lo sublime —paraddjicamente- se situa al nivel de las cosas
simples. Se tratara de un sentimiento de asombro, de extasis, no
ante la pregunta de qué son esas cosas, sino ante el hecho efec-
tivo de que existan y ante el hecho de su inaccesibilidad.

Sin embargo, trataremos de sefialar la posibilidad de una
complementacion de la tesis de Carboni fijando nuestra aten-
ciony analisis unas décadas antes de la obra de Hoffmansthal,
y en el marco geografico americano. En parte la tesis que
queremos sostener es que no es por casualidad que los artis-
tas, las poéticas, que estan en la base de las propuestas tanto
de Lyotard como de Bloom sean de origen americano.

4. EL PROCESO: AMERICANIZACION DE LO SUBLIME

En el afio 1837, afio de una de las grandes depresiones
bursatiles de Norteamérica, Ralph Waldo Emerson, el intro-
ductor del romanticismo en ese pais, pronuncia, en lasociedad Phi
Beta Kappa de Harvard, su conocida conferencia El intelectual
americano. Este trabajo supondra el empujon definitivo para la
historia intelectual de Norteamérica asi como el camino para
su identidad cultural. Desde entonces se conocera este breve
texto como “la Declaracion de Independencia intelectual”.

2 Citado en G. Knapp “Fotografia y mirada esteroscépica”, en Ernst Junger:
Guerra, técnica y fotografia, Universidad de Valencia, Valencia, 2000, p. 95.
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Essinduda un texto fundamental y fundacional. Hasta entonces
casi todo lo intelectual y cultural que se consumiay fabricaba
en América era de origen o fundado ideolégicamente en Europa.
Todo tenia aire inglés y todas las escenas estaban basadas en
ese mundo europeo. En este contexto, “la reputacion de buen
escritor (Washington Irving, James Fenimore Cooper) o de artista
(John Singleton Copley y Benjamin West) habia que adquirirla
en las metropolis inglesas”®. Emerson, a través de este traba-
jo, por el contrario, propone el camino que ha de seguir (y enel
fondo aun continda) la literatura y el arte americanos hacia su
independenciay sentido. El texto de Emerson a pesar de su
brevedad ofrece maltiples caminos y podemos dividirlo en dos
objetivos claros: por un lado la necesidad de separarse y
rechazar la cultura europea y por el otro la necesidad de
autoafirmacion del artista americano. Segun propone Emerson,
América “es un poema ante nuestros 0jos, su inmensa geogra-
fia deslumbra laimaginacion y no puede esperar mas para ser
compuesto”. América es el nuevo texto jeroglifico a descifrar.
Trata de situar al intelectual americano frente a su realidad
mediante el método casi freudiano de abstraerse del pasado,
vaciarse de influencias extrafias y recrear desde si mismo,
desde la *“confinaza en uno mismo” la nueva realidad americana.
La independenciay la identidad vendran de la mano de lo
comun. Asi sostiene Emerson hablando al presente y al futuro
de los artistas americanos, casi sesenta afios antes que
Hofmannsthal: “No pido lo grandioso, lo remoto, lo roméntico;
no pregunto por lo que se hace en Italia 0 en Arabia; no me
remonto al arte griego o al arte de lo trovadores provenzales;

30 MARTIN GRANDE, Félix: Literatura de los Estados Unidos. Una lectura
critica, Alianza, Madrid, 2003, p. 39.
3 1bid., p. 50.

PARA@DOXA



POETICAS DE LOS SUBLIME WALLACE STEVENS Y BARTNET NEWMAN

abrazo lo vulgar; me siento a los pies de lo familiar, de lo humil-
dey loexploro.[...] Laharinaen labarrica, la leche en el cazo,
la balada de la calle, las nuevas sobre el barco, la mirada del
0jo, laformayy los andares del cuerpo. Ensefiadme la razén
ultima de estas cosas. Ensefiadme la sublime presenciade la
mas alta causa espiritual que acecha, como siempre, en la peri-
feriay las extremidades de la naturaleza™2. Esta es s6lo una
escueta aproximacion al texto de Emerson, pero ha de servirnos
para comprender lo sublime que nace de la Norteamerica del
siglo XIX, y se hace patente en la obra de creadores como
Newman y Wallace Stevens, herederos cada uno a su manera
de las ideas emersionianas. “El género de lo sublime ayudo
—dice Rob Wilson- a consolidar una identidad americana”*.
Antes que Hoffmansthal, vemos cdmo Emerson sittia lo sublime
al nivel de lo familiar y lo cotidiano, pero no por desesperacion,
como simbolo de una decadencia, sino todo lo contrario, como
posibilidad de un inicio. Ese inicio viene bajo el lema
emersoniano de “confiaen timismo”, donde se habla de unyo
en relacion directa con las cosas, sin mediacion. Un yo poético
amedio camino —todo hay que decirlo- entre el idealismo y el
puritanismo, que ha de abstraerse, vaciarse, y desde ahi ver
por vez primera. Esta idea emersoniana recuerda aquella idea
kantiana de lo sublime, cuando Kant decia: “Asi, pues, la
sublimidad no esta encerrada en cosa alguna de la naturaleza,
sino en nuestro propio espiritu”. Esta idea la llevara Emerson
hasta sus ultimas consecuencias. Es desde el espiritu desde
donde se ha de obrar lo sublime. Longino es el padre de
esta idea: lo sublime, decia, es el eco de un espiritu noble.

%2 EMERSON, Ralph Waldo: El intelectual americano, Universidad de Leén,
Leon, 1993, p. 79.
33 WILSON, Rob, op. cit., p. 5.
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Esta sublimidad encerrada en el espiritu que retoma Emerson
es el origen de la idea del sublime americano como genero poé-
tico. El yo poético crea lo sublime recreando las cosas cotidia-
nas, no las bovedas celestes, ni la historia de Grecia, sino crean-
do lo que Wallace Stevens llamara “poema de la tierra”, (que
es en el fondo el poema americano). Se trataria de suscitar lo
sublime desde una relacion directa con las cosas (cosas abs-
traidas), lo cual provocara unaelevacion, un conocimiento y
una mayor realizacion del yo.

Del mismo modo que se acababa de inaugurar una nacion,
decia Emerson, debia nacer un yo poético que alcanzase lo
sublime desde lo minimo, desde la ignorancia, desde la pobre-
za. Se tratara de poner entre paréntesis la influencia europea,
para tratar de encontrar en su realidad un nuevo camino, y en
este sentido, que se produzca una autorrecuperacion, segun la
expresion emersoniana. Emerson sitia inmediatamente lo su-
blime al nivel de creador y busca en el yo poético la realizacion
0 muestra de una realidad propia. Y esta es, segun entende-
mos, la imagen fundamental de lo sublime en el siglo XX. La
regadera de Hoffmasnthal estaba, en cierta medida, yaen las
ideas de Emerson, pero no como decadencia sino como prin-
cipio. Emerson, teniendo presente la tradicion de lo sublime
britanico y europeo, trata de hallar el camino para lo sublime
norteamericano. Este sublime es lo que Harold Bloom ha de-
nominado un Contra-sublime, un sublime que trata de desviar-
se del sublime del precursor. Dice Bloom: “lo sublime norte-
americano es un tropo que intenta olvidar al padre para poder
presentarnos al hijo**. Se trata fundamentalmente de un subli-

3 BLOOM, Harold: Poesia y represion. De William Blake a Wallace Stevens,
Adriana Gil Hidalgo editora, Buenos Aires, 2000, p. 310.
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me longiniano, 0 mejor dicho pseudolonginiano, donde se par-
te del yo, del contenido de la conciencia, y desde ahi crea. Y de
Emerson sostiene Bloom: “Emerson encontro [ ...], un camino
para un sublime mas dréstico, inmediato y total que el que la
tradicion europea dese6 o necesitd”*. Se trata de una tradi-
cion que recoge lo sublime como esencialmente literario, hun-
dido en la palabra poética que recrea la realidad de una Amé-
ricaen crecimiento. Walt Whitman, seré la concrecion primigenia
e ideal de este sentido creativo.

5. Lo SUBLIME ES AHORA: SOBRE BARNETT NEWMAN

Podemos volver ahora, pues, al trabajo de Wallace Stevens
y Barnett Newman. Lyotard, antes lo hemos mencionado, trata
de situar lo sublime en el espacio kantiano de la representa-
ciony en la problematica burkeana del tiempo, es decir, en la
idea de una presentacion donde ya nada sea, del instante, y
ahi entra el trabajo de Newman, tanto la obra como sus tex-
tos, es decir, su poética en general. Trataremos de mostrar,
brevemente, por el contrario, un Newman separado de
Lyotard.

En 1948 el pintor norteamericano Barnett Newman pre-
senta el escrito “The Sublime is Now”, que sera publicado en
la revista de Betty Parson “Tiger’s Eye”, en un nimero
monografico titulado “Six opinions on what is Sublime in Art”.
Dos afios mas tarde, en 1950, presentara la monumental tela
Vir heroicus sublimis, una obra de 5,40 por 2,40 metros; una
obra monocroma de un rojo intensisimo atravesada por una
fina linea que rompe el cuadro. En cualquier caso, nos interesa

% |bid., p. 314.
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ahora no tanto su obra plastica, ni las opiniones de Lyotard,
sino, concretamente, el texto del artista. Trataremos de analizar
el trabajo teorico de Barnett Newman para asi situarlo en esta
tradicion americana.

En Barnett Newman hay un profundo deseo de divorcio
con respecto al arte europeo, mas concretamente una necesi-
dad de mostrar el constante fracaso del arte europeo, prin-
cipalmente de las vanguardias. El arte europeo no ha logrado
lo sublime, y no lo ha logrado porque se ha sumido en una
figurativa y concreta nostalgia de lo absoluto (mediada por
una representacion objetual). Por otro lado, ha mantenido un
vinculo constante con lo bello, un extrafio deseo de absoluto a
través de la figuracion y del contenido. Lo bello se ha manteni-
do siempre en el cerco de la creacion, y en el propio contexto
de lo sublime.

La obra, segun estas formulaciones europeas, parece que
ha de decir otra cosa, sefialar otro lugar; nunca parece o apa-
rece ella misma, por ella misma. Asi, dice Newman: “El es-
fuerzo de Picasso pudo ser sublime, pero no hay duda de que
su obra es una preocupacion por la cuestion de la naturaleza de
lo bello™*®. Mas adelante sefiala el hecho fundamental de lo
sublime en su inversion; asi como el agotamiento de la via euro-
pea para lograrlo: “El fracaso del arte europeo para lograr lo
sublime se debe a su ciego deseo de existir dentro de la reali-
dad objetiva [...] y construir un arte dentro del marco de la
plasticidad pura[...]. Enotras palabras, el arte moderno, atra-
pado sin un contenido sublime, era incapaz de crear una nueva
imagen sublime e incapaz de separarse de la imagineria

3¢ NEWMAN, Barnett: “The Sublime is Now”, en Select Writings and
Interviews, University of California Press, p. 173.
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renacentista de figuras y objetos™’. ANewman le interesa in-
sistir en ese hecho del fracaso del arte europeo para lograr lo
sublime, porque confunden, segun su vision, lo bello y lo subli-
me, y el objetivo del nuevo arte no es la busqueda de la belleza,
de la forma (algo europeo) sino alcanzar la idea, lo sublime
mediante imagenes sin forma, evidentes por si mismas de una
revelacion.

Dos son los objetivos de Newman: a) separarse del arte
europeo y b) laautoafirmacion de un arte americano indepen-
diente del europeo. Dos objetivos que sin duda son sumamen-
te parecidos a los ya mencionados por Emerson en El intelec-
tual americano. Newman es, resumiendo, un seguidor no tan-
to de la letra, como del espiritu de ruptura emersoniano. Otra
cuestion que es importante destacar de lo afirmado por Newman
es la cuestion del contenido, ya que siguiendo implicitamente a
Emerson cumple Newman una de sus pautas, crear desde uno
mismo, no es necesario un contenido que nos de la pauta. Y de
este modo el final del texto de Newman es revelador de la
culturaamericana de lo sublime, que se separa de la europea
en el modo de lograr eso sublime. Dice Newman: “Creo que
aqui en America, algunos de nosotros, libres del peso de la
cultura europea, estamos encontrando la respuesta, negando
completamente que el arte tenga nada que ver con el problema
de labellezay donde hallarla. La cuestion que se plantea ahora
es como, si vivimos en una época sin leyendas o mitos que
puedan llamarse sublimes, si rehusamos admitir ninguna exalta-
cion de relaciones puras, si rechazamos vivir en lo abstracto,
¢como podemos estar creando un arte sublime?”’* La afirma-

7 Ibid.
38 |bid.
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cion es tajante: sin ideas de la razon, sin posibilidad de una
trascendencia nostalgica, donde lo sublime. La cuestion es
emersoniana totalmente y la respuesta lo es quiza ain mas, y se
sitiaen lo mas hondo de lo americano: “Estamos creando imé-
genes cuya realidad es evidente por si misma. [...] Nos esta-
mos liberando a nosotros mismos de las cargas de la memoria,
asociacion, nostalgia, leyenda, mito o cualesquiera que hayan
sido los recursos de la pintura europea occidental. En lugar de
hacer las catedrales a partir de Cristo, el hombre y la vida, las
hacemos a partir de nosotros mismos”#. Esta podria ser la
declaracion de independencia vanguardista, entre los dos con-
tinentes: una auténtica celebracion del yo artistico americano.
Y latradicion emersoniana, mas profunda de lo americano, late
en laexposicion de ese sublime nuevo, por méas que le duelaa
Lyotard y en general al &mbito posmoderno.

Aparte de referirse Newman al yo americano pintor, como
lugary origen de la creacion nueva de lo sublime, hay también
un nosotros, por ejemplo, al afirmar, “creo que en Ameérica,
algunos de nosotros...”, pero ¢ quiénes son esos “nosotros”?
Logicamente los componentes del expresionismo abstracto.
Aunque pueda parecer extrafio, para analizar este tema es po-
siblemente clave un texto de Jose Ortega y Gasset, concreta-
mente “Sobre el punto de vista en las artes”, que puede ser la
Ilave para comprender este nosotros de Newman, asi como
este sublime nuevo, invertido, y centrado en el yo. En el afio
1949, un afo después de la publicacion del texto de Newman,
Harold Rosenberg y Samuel Kootz buscaron sugerir un movi-
miento cohesivo organizando una exposicion colectivatitulada
“Los intrasubjetivos”, y en ella se dieron cita todos esos noso-

% Ibid.
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tros alos que aludia Newman, nombres como Rothko, Pollock,
Motherwell, Reinhardt, etc. EI nombre de la exposicion que
daba formay sentido a la exposicion de estos creadores esta-
ba tomado de aquel texto de Ortega mencionado, “Sobre el
punto de vista en las artes”. En esta obra Ortega traza un punto
de vista lineal e historico donde equipara la evolucion de la
pinturay de la filosofia. Rosenberg y Kootz abren el catalogo
con esta afirmacion de Ortega, que resume -sin €l pretenderlo-
el sentido de la nueva pintura norteamericanayy sintetiza los
postulados emersonianos: “La ley rectora de las grandes varia-
ciones pictoricas es de una simplicidad inquietante. Primero se
pintan cosas; luego, sensaciones; por ultimo ideas. Esto quiere
decir que la atencion del artista ha comenzado fijandose en la
realidad externa; luego en lo subjetivo; por ultimo en lo
intrasubjetivo. Estas tres estaciones son tres puntos que se ha-
[lan en una misma linea”. Mas adelante Ortega desarrollael
tema: “Quedarse en lo subjetivo es imposible. ;Ddnde encon-
trar algo con qué poder reconstruir el mundo?” Esta es la mis-
ma pregunta que se hace Emerson una vez se logra la indepen-
dencia intelectual. La respuesta de Ortega: ese nuevo lugar esta
enel llamado “contenido de la conciencia”, en lo intrasubjetivo.
Asi lo describe Ortega: “a lo que las ideas idean y nuestros
pensamientos piensan podra no corresponder nada real, pero
no por eso es meramente subjetivo. Un mundo de alucinacion
no seria real, pero tampoco dejaria de ser un mundo, un uni-
verso objetivo, lleno de sentido y perfeccién™®. Si dejamos a
un lado los escasos conocimientos de Ortega sobre arte ame-
ricano, y que a dia de hoy esta vision lineal, greenberiana esta

4 ORTEGA Y GASSET, José: “Sobre el punto de vista en las artes”, en La
deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética, Alianza, Madrid, 1996, p.
203.
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mas que cuestionada, podemos intuir el sentido de ese sublime
nuevo como expresion de una interioridad mas alla de nostal-
gias e ideas de larazon. Se trata, pues de crear desde si mismo
imagenes poderosas no sujetas a esquemas figurativos, revela-
dores de un mas alla, sino de una imagen sublime, sin mas,
creada desde el contenido de la concienciay ante las cuales el
espectador siente el pavor, el desasosiego directo en su con-
ciencia, sin necesidad de simbolismos. Aeste nivel, a este se-
gundo momento, por decirlo asi, es al que trata de responder
parcialmente Jean Francois Lyotard, para quien la obra de
Newman da cuenta de un tiempo “ahora”, irresoluble. “Lo inex-
presable no reside en un alla lejos —escribe Lyotard-, otro mun-
do, otro tiempo, sino en esto: que suceda (algo). En la determi-
nacion del arte, lo indeterminado, el “sucede”, es el color, el
cuadro. [...] Que ahoray aqui haya este cuadro y no mas bien
nada, eso es lo sublime™*. Y en otro momento dice: “Un cua-
dro de Newman no tiene como fin hacer ver que la duracién
excede la conciencia, sino ser €l mismo la ocurrencia, el mo-
mento que sucede™?,

6. SUBLIME AMERICANO Y NUEVO ROMANTICISMO:
EL PROYECTO DE WALLACE STEVENS

El otro camino de lo sublime americano que nace de
Emersony lo contintia de un modo mas consciente y directo es
el camino de Wallace Stevens. Stevens supone un paso masen
el desarrollo contemporaneo de lo sublime.

“ LYOTARD, Jean Frangois: “Lo sublime y la vanguardia”, en Lo inhumano,
op. cit., p. 98.

“2 LYOTARD, Jean Francois: “El instante, Newman”, en Lo inhumano, op. cit.,
p. 86.

PARADOXA



POETICAS DE LOS SUBLIME WALLACE STEVENS Y BARTNET NEWMAN

Podemos comenzar con una afirmacion rotunda de Harold
Bloom sobre Stevens. Dice Bloom: “Stevens puede ser -mas
aun que Valéry, Rilke y Yeats- lo que T.S. Eliot juzgaba que
Valéry habia sido: el poeta verdaderamente indispensable del
siglo. ; Como puede defenderse semejante afirmacion? Stevens
no esta a la altura de Valéry en claridad de conciencia o suti-
leza. Su sentido de la vocacion y su capacidad de invencion
no pueden compararse a las de Rilke. Yeats lo superaen in-
tensidad dramatica, diversidad, presentacion extravagante de
si mismo. ¢Cual es el don de Stevens, mas alla de su persis-
tenciay su elocuencia excepcionales, qué virtudes heredd de
la tradicion de Emerson y Whitman? ¢ Es que solamente cuenta
con su pobreza? ¢ Seré apenas su terrible necesidad imagina-
tiva norteamericana, su imponente sentido de posteridad, lo
que lo distingue entre sus grandes contemporaneos? // La
curiosa respuesta es que Stevens es el auténtico poeta de lo
sublime de nuestro siglo, superando incluso los momentos mas
elevados de Rilke”*. Quiza Bloom se exceda en su descrip-
cion, pero sin duda la poesia de Stevens va por este camino.

Quiza en pocos casos como en el de Stevens quepa dar
explicaciones biograficas. Stevens publica Harmonium, su
primer libro en 1923, a los 44 afos de edad. Stevens era
vicepresidente de una de las principales compafriias de Segu-
ros de Norteamérica, cuyo nombre empresarial -muy ameri-
cano- lo delata: “Stevensy Stevens”. Muy poca gente sabia
tanto dentro como fuera de la empresa que Wallace Stevens,
el vicepresidente, fuese Wallace Stevens, el poeta. “La poe-
sia no formaba parte de su profesion, que, como €l lo ha anun-

4 BLOOM, Harold: Poesia y represion. De William Blake a Wallace Stevens,
Adriana Gil Hidalgo editora, Buenos Aires, 2000, p. 354.
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ciado en el Registro del gran mundo, Who's Who, era lade
“los seguros”. Pocos de sus socios sospechaban su excentri-
cidad. Cuando a una persona del mundo de los seguros, en
Hartford, se le hablé de eso, exclamd: ¢ Qué? ¢ Wally, poe-
ta?” Ala puerta del club Canoe de Hartford, Stevens previno
aun literato convidado a cierto banquete: “Aqui no hablamos
de poesia™#.

Fue, sin duda, el primer dandy de las letras americanas. El
estilo y el dandysmo fueron dos de sus caracteristicas
definitorias, tanto en la vida como en su poesia. Suamigo
William Carlos Williams dijo de él tras su muerte: “En el fon-
do del corazén era un dandy. Nunca se veia a Stevens con
una apariencia desalifiada. Sus poemas son el resultado™*.
Asi, sostuvo siempre Stevens: “El dandismo es no sélo un
disfraz; es también un ropaje y un estilo. El poema, essu
estilo, el estilo es el poeta, y todo cambio de estilo es un cam-
bio de sujeto”®. Desde el primer libro de Stevens, su poesia
es una constante reflexion sobre la propia creacion poética,
que tiene su punto algido con el libro Notas para una ficcion
suprema. Un libro que es casi una propuesta estetica y filo-
sofica.

En el terreno de la estética y en nuestro territorio europeo
lafiguray la obra de Stevens apenas brota cuando se habla
de lo sublime, pero sin duda para entender la opcion retdrica,
longiniana, romantica y americana de lo sublime es un autor
fundamental. Stevens es, pues, el primer dandy de la poesia

4 TINDALL, William York: “Wallace Stevens”, en Tres escritores norteame-
ricanos, Gredos, Madrid, 1962, p. 57.

4 Bates, Milton J.: Mitologia del yo: El poeta Wallace Stevens, Ed. Fraterna,
Buenos Aires, 1989, p. 124.

46 TINDALL, William York, art. cit., p. 68.
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americana. Pero quiza también fue el mas europeizado de los
poetas americanos del siglo XX*'y a la par, tal vez, el primer
gran poeta americano tras Walt Whitman.

Si hay que situar a Stevens hemos de decir que proviene de
latradicion romantica americana, cuyas raices estan, a su vez,
asentadas en el romanticismo inglés de Blake, Shelley, Coleridge,
etc. Sinembargo, su romanticismo ha sido denominado —tam-
bién por el propio Stevens — como nuevo romanticismo dado
que difiere de los anteriores por asentarse en el interior de una
realidad profunda como la americana, y en el ambito concreto
de lo cotidiano, sus objetos. Su romanticismo tiene su asiento
en el choque entre lo real y laimaginacion, “lacosareal y la
cosaimaginada”.

Pero, ¢qué relacion tiene Stevens con lo sublime? Stevens
tenia conocimiento de los textos clave sobre lo sublime. Sabe-
mos que manejaba el texto de Longino y que se habia empapa-
do del libro de Edmund Burke Indagaciones filosoficas so-
bre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo
bello, a la hora de escribir el poema “Esthetique du mal”.
Ademés tenia un serio conocimiento de los movimientos estéti-
cosy filosoficos que se daban en Europa a comienzos de siglo
XX. Por otro lado, fue alumno y amigo de George Santayana,
de quien escucho por vez primera las diversas ideas sobre lo
sublime. Junto a ello, conocia, I6gicamente, la existencia del
llamado sublime americano en relacion con el romanticismo,

47 La lectura del epistolario de Stevens da fe de la importancia que tenia
Europa y su cultura para él. Véase STEVENS, Holly (ed.): Letters of Wallace
Stevens, University of California Press, 1981.

48 Véase de TRYZNA, Thomas: “Esthetique du mal as Parody of Burke”s
Sublime”, en The Wallace Stevenes Journal, 14.2 (Fall 1990), pp. 167-173. Tam-
bién, ENDO, Paul: “Stevens and the two Sublimes”, en The Wallace Stevens
Journal, 19.1 (Spring 1995), pp. 36-50.
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y fundamentalmente vinculado en literatura con figuras tan ad-
miradas por el propio Stevens como Ralph Waldo Emerson'y
Walt Whitman, asi como en relacion con los pintores de Rio
Hudson. Es evidente, aungque no nos detengamos en ello, que
Stevens sabia de qué hablaba cuando comenz6 alrededor de la
década de 1930, a hablar de lo sublime.

La idea general de Stevens sobre lo sublime (evidentemente
también con toda su ironia) es que no es posible hablar del
sentimiento de lo sublime como algo relacionado con lo abso-
luto, la Naturaleza, lo més elevado, las ideas de larazon, etc.,
sin que nos entre larisa, sin que nos sintamos ridiculos, sobre
todo tras la guerra, el crack del 29, el avance tecnologico, etc.
Esta presion de la realidad, tal como Stevens la denominaba,
implica una variacion en los modos de accion de la poesia ante
loreal, y la busqueda y desarrollo de una nueva sublimidad,
pero en ningun caso un compromiso social o moral.

En 1936, dentro del libro Ideas de orden, Stevens publica
un poema titulado Lo sublime americano, donde ahonda en la
posibilidad de presentacion de ese sublime rebajado debido a
esa presion de larealidad, una presion que imposibilita laidea
de un sublime trascendente. En un texto titulado “El jinete no-
bley el sonido de las palabras” (1942), un titulo de profundas
resonancias longinianas, habla de esa presion de la realidad
que afecta al poeta 'y a lo sublime, y que de algiin modo com-
plementa las posturas de Emerson y Hoffmansthal. Alli dice:
“Larealidad se volvid violenta y asi ha seguido siendo. Todo
esto hay que decirlo para dejar un poco mas claro que al ha-
blar de la presion de la realidad estoy refiriéndome a la situa-
cion de violencia, no de violencia fisica todavia para los que
vivimos en Ameérica, pero si de violencia fisica que afecta a
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millones de nuestros amigos y a aun mas de millones de nues-
tros enemigos, y lo que podria denominarse una violencia espi-
ritual que afecta a todo el que esta vivo™*°. La presién de la
realidad provoca, segun Stevens, una reduccion de lo imagina-
tivo por un lado, y por el otro, una progresiva destruccion de la
idea de nobleza en el arte, y por tanto una reduccién de lo
sublime. Si la estatua de Andrew Jackson (uno de los grandes
genocidas americanos) frente a la Casa Blanca, dice en ese
articulo, es una obra de la nobleza fantastica de lo sublime
decimononico, hoy dia ha perdido tal fuerza debido a la pre-
sion de la realidad. Ante esta presion el poeta deberia abs-
traerse totalmente estableciendo una serie de distancias dado
que no tiene ninguna obligacion, ni moral ni social. Y sin embargo,
en determinados momentos esta presion acaba por desplazar
incluso hasta la propia creacion. De este modo lo sublime va,
paulatinamente, encaminandose hacia su reduccion. La escul-
tura monumental de Andrew Jackson frente a la Casa Blanca,
es laimagen evidente de un sublime decimononico. No es ca-
sual que esta figura ecuestre, precisamente, sea eje central
también del poema antes mencionado, titulado Lo sublime
americano.

En este poema Stevens abre la pregunta que afios mas tar-
de se formulard Barnett Newman, y desarrolla la que se hizo
Emerson un siglo antes. Se trata de un poema casi telegrafico,
escueto, arido, y sin metaforas, como es su poesia, y gran par-
te de la poesia americana. Comienza con una pregunta: “Coémo
situarse / para contemplar lo sublime”, sin sentirse ridiculo. Ese
es el principio, una pregunta destinada ya a descolocar al lec-

4 STEVENS, Wallace: El angel necesario. Ensayos sobre la realidad y la
imaginacion. Visor, Madrid, p. 28.

PARADOXA



ALBERTO SANTAMARIA

tor. Unos versos més adelante afirma: “Cuando el General
Jackson / poso para su estatua / debid saber qué se siente /
¢deberia ir un hombre descalzo, evasivo y vacio?”. La pregun-
ta es esa: como puede el hombre contemporaneo asentarse en
lo sublime; 0 mejor dicho: como puede el sujeto americano
contemporaneo comprender y situarse dentro de un esquema
de lo sublime decimondnico, trascendental. Una vez ha descri-
to ese viejo sublime, se adentra en las dos ultimas estrofas del
poema en lo que puede verse como ese sublime rebajado, he-
redero de Emerson. Dice: “;Pero como sentirse? / Uno se
acostumbra al tiempo, / al paisaje y esas cosas; / y lo sublime
desciende / al espiritu mismo, / el espiritu y el espacio / el espi-
ritu vacio/ en el espacio vacio.” Seré ese sublime que descien-
de al espiritu y desde ahi contempla el espacio vacio. Sélo a
través de un yo poético abstraido, vaciado, puede contemplarse
un espacio; desde la aridez se ha de contemplar la realidad. En
otro poema identifica ese yo poético con la figura del angel, y
dice: “yo soy el &ngel necesario de latierra/en mi vision la
tierra se vuelve a ver”. Hay una cierta identidad entre el yo
poetico y lo poetizado. En otro momento ese yo poético se
transforma en un mufieco de nieve y dice: “Hace falta una men-
te de invierno / para contemplar la escarcha”.

La cuestion que preocupa a Stevens es la misma: como ha-
blar, como sentir y poetizar lo sublime en una erasumidaen la
desacreditacion de las ideas de la razon. La respuesta de Stevens
se sitlia en el concepto de nobleza, una nobleza que recuerda la
definicion longiniana de sublime como “eco de espiritu noble”.
Y este es el objetivo de Stevens. Si bien es cierto que lo subli-
me ha de descender a lo cotidiano, a lo comun y vulgar, al
espacio vacio, que ha de ceder a la presion de los aconteci-
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mientos del mundo, laimaginacion como transporte, como sa-
cudida atn puede funcionar; no en relacion a las grandes ideas,
sino recreando la realidad, la merarealidad. La imaginacion
serd el mecanismo para recrear lo comun que citaba Emerson,
algo que Keats admiraba de Wordsworth. La capacidad con
la que Wordsworth en El preludio (quiza el primer gran poema
de la experiencia) recreaba el mundo fascinaba a Keats (am-
bos profundamente admirados por Stevens). Es interesante que
a este hecho -la poetizacion de lo comuin, su elevacion- lo lla-
mase Keats “sublime egoista o positivo”, donde toda diversi-
dad queda asumida. Keats dice: “El wordsworthiano o sublime
egoista piensa la cosa per se y permaneciendo a solas”. En
palabras del critico M.H. Abrams, Wordsworth “en su capaci-
dad de percibir la sublimidad incluidaen locominy lobajoy la
fuerza carismatica de lo trivial y lo mezquino, se encuentra su
originalidad esencial como poeta; su poesia de lo bajo sublime
y del heroismo de lo debilidad y la fortaleza sustituira y trascen-
dera a laepopeya tradicional de proezas heroicas™:.

Quizéa quepa situar a Stevens bajo esta idea del sublime
egoista y transformado, encerrado en si mismo y creando
sobre si mismo, aunque es quiza demasiado complejo para tra-
tarlo ahora, sin embargo si que podemos comprender esa idea
de lacosa per se, porque es exactamente el camino de Stevens.
La cosa per se, vista por un yo que trata de ser el espejo de la
cosa a través de laimaginacion. “Laimaginacion es la voluntad
de las cosas”, llega a decir. Ese es quiza el proyecto de la poe-
sia de Stevens, y de su sublime rebajado. Una poesia pura. Un

50 Citado en WEISKEL, Thomas: The Romantic Sublime, John Hopkins
University Press, Baltimore, 1976, p. 49.

5t ABRAMS, M. H.: El romanticismo: tradicién y revolucién. Visor, Madrid,
1992, p. 398.
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hacer visible las cosas en sumultiplicidad de relaciones, sin dar
nunca unaaparente solucion. EIl método que llevaa cabo Stevens
para lograr este sublime rebajado es el de la contemplacion,
una contemplacion de caracter romantico que desciende a lo
comun y con ello mantiene una cierta distancia, clasicaen la
ironia romantica. Permite que el objeto se muestre en si mismo
para luego darle forma poética. La contemplacion da origen a
algunos de los mas importantes poemas de Stevens, como “No
ideas sobre las cosas, sino las cosas mismas”, “En un mal tiem-
po” o el ya clasico “Anécdota del tarro”. El término “behold”
(contemplar) es usado por Stevens en diversos poemas con el
fin de hacer hincapié en el hecho de la visién de una nueva
realidad, o de una realidad donde, como decia el poema “el
espiritu vacio vaga por el espacio vacio”. Esta contemplacion
implica, ademas, una renovacion en el mirar mismo. El poeta,
“enfrentandose al mundo, ve lo que no ha logrado ver, 0 yano
ve lo que vio unavez, o ve lo que vio antes de una manera”®.
Este nuevo mirar, relacionado con lo sublime en el propio crea-
dor, se funda en la necesidad proclamada por Stevens de una
pobreza esencial, esto es una puesta entre paréntesis del mun-
do, de sus concepciones. Dice en uno de sus aforismos: “Vivir
en el mundo pero al margen de las concepciones existentes de
é1”. Ver el mundo desde esa necesidad de ruina esencial, y asi
contemplar de nuevo. “Debes hacerte de nuevo un hombre
ignorante —dice en Notas para una ficcion suprema- / y ver
con ojo ignorante el sol de nuevo”; y en sus aforismos sefiala,
“lalenguaes un 0jo” o “el mundo del poeta depende del mun-
do que haya contemplado”.

52 |bid., p. 383.
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Una contemplacion, que en su version rebajada, une la cosa
per sey a solas de Wordsworth con un texto de Sobre lo su-
blime de Longino que Stevens casi se sabia de memoriay que
tenia anotado en su ejemplar de la obra, dado que pone al
sujeto como eje necesario 'y creador. El texto de Longino dice:
“parael impetu de lacontemplacion y del pensamiento humano
no es suficiente el universo entero, sino que con harta frecuen-
cia nuestros pensamientos abandonan las fronteras del mundo
que los rodeaYy, si uno pudiera mirar en derredor laviday ver
cuan grande participacion tiene en todo lo extraordinario, lo
grande y lo bello, sabria, en seguida, para qué hemos naci-
do”*%. Ese abandonar las fronteras del mundo que los ro-
deay laafirmacion del yo (emersoniano) como algo necesario
es parte fundamental del proyecto poético de Stevens. Quiza
“Anécdota del tarro”, incluido en Harmonium, sea el poema
que mejor exprese estas ideas, un poema, tal vez, de los mas
estudiados dentro de la obra de Stevens:

Coloqué un tarro en Tennessee,
redondo estaba sobre un cerro.
Hizo que el sordido desierto
rodease el cerro.

El desierto se irguio haciaél,

se tumbd en torno, dominado.
Redondo estaba sobre el suelo,
altoy esbelto al aire.

% LONGINO: Sobre lo sublime, op. cit.,, XXXV, 3.
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Fue dominando en todas partes.
El tarro en todas partes.

El tarro eragrisaceoYy liso.

No permitid ni ave ni arbusto,
nada habia igual en Tennessee.

Es inevitable recordar una vez leido este poema no solo las
palabras de Keats sobre Wordsworth sino también las palabras
de Hoffmansthal y de Emerson. Hoffmansthal describia asi ese
nuevo sublime: “Unaregadera, unrastrillo olvidado en el suelo,
un perroal sol, [...] todos ellos pueden convertirse en una reve-
lacion”, y afios antes Emerson daba estas directrices al intelec-
tual americano: “La harinaen labarrica, la leche en el cazo, la
balada de la calle, las nuevas sobre el barco, lamirada del ojo, la
formay los andares del cuerpo. Ensefiadme la razén dltima de
estas cosas. Ensefiadme la sublime presencia de lamas alta cau-
sa espiritual que acecha, como siempre, en la periferiay las ex-
tremidades de la naturaleza”. Stevens es un continuador, a su
manera, de los postulados de Emerson.

Igualmente es inevitable mostrar a través de este poema la
diferencia entre dos modelos de sublime y de romanticismo, 0
mejor dicho, el paso desde el romanticismo europeo o
decimononico al nuevo romanticismo americano. El hecho esta
en comparar esta “Anécdota del tarro” con “Oda a una urna
griega” de Keats. De este modo se hacen evidentes dos mode-
los diferentes, dos caminos. Las diferencias son evidentes yaen
el titulo. Los titulos en Stevens son ya indicio de su interés por
rebajar, destruir las grandes ideas, por ejemplo, titulos como “Los
revolucionarios se detienen a beber naranjada” o “Himno desde
un puesto de melones”, “El emperador de los helados”o
ironizando con clasicos en el titulo “Anatomia de lamonotonia”.

PARADOXA



POETICAS DE LOS SUBLIME WALLACE STEVENS Y BARTNET NEWMAN

Centrandonos en estos dos poemas mencionados, en el ti-
tulo vemos determinado sentido de deshistorizacion: Anécdota
frente a Oda, Urna frente a Tarro, y Grecia frente a Tennesse.
Esevidente un interés de rupturay a la par de relectura desde
la optica de lo americano. La primera seccion del poema de
Keats dice asi:

Esposa de la calma, todavia inviolada,

hija adoptiva tu del tiempoy del silencio,

narradora del bosque que puedes relatar

historias floreadas mas dulces que mis rimas,

¢qué leyenda con hojas orlada se congrega

entorno atu figura: dioses, mortales, 0 ambos,

en Tempe o en los valles de la Arcadia? ; Qué hombres
0 qué dioses son éstos? ¢ Qué doncellas esquivas?
¢Que enloquecido acoso? ¢ Que lucha por zafarse?
¢Que flautas y panderos? ¢ Qué delirante éxtasis?

\Vemos, pues, claramente las diferencias entre unoy otro.
La opcion por lo sublime de Stevens es la opcion contempora-
nea. Laopcion por el objeto vacio, sin historia, que ofrece un
profundo sentido de desasosiego, dado el hecho de que no hay
a que atenerse. Nos sabemos nada de ese tarro, es simple-
mente un tarro ahi, deshistorizado, sin pasado, no sabemos
siquiera, por qué esta ahi. Eso es lo que produce el desasosie-
go. Schopenhauer, a la hora de abordar el tema de lo sublime
establece una determinada gradacion, situando curiosamente
cierto paisaje americano en el nivel inferior, un nivel que re-
cuerda ciertos poemas de Whitman y Stevens. Dice
Schopenhauer: “Trasladémonos a una region solitaria; el hori-

PARADOXA



ALBERTO SANTAMARIA

zonte se extiende indefinidamente, el cielo esta limpio de nu-
bes; no hay animales ni hombres ni aguas corrientes; el silencio
mas profundo reina en toda la extension, [...] El paraje descri-
to nos proporciona, pues, un ejemplo de sublimidad en grado
inferior.[...] este es el genero de sublimidad que ha hecho céle-
bres a las praderas sin fin de la América del Norte*. Este
sublime inferior es el camino que va, sin duda, de Emerson a
Stevens, y que va paulatinamente transformandose,
interiorizandose.

Todo esto nos lleva a un terreno que es clave en Stevens, y
es el sentido de ese nuevo romanticismo fundado en un subli-
me de lo cotidiano, por un lado, y en una profunda ironia, por
otro.

Si comparamos ambos poemas, vemos que el poema de
Keats es una alabanza del ideal clasico, a una clase de belleza
y tradicion que son las suyas, es un canto a la intemporalidad,
de laomnipresenciaen el espacio y en el tiempo, mientras que
el poema de Stevens es un canto a lo efimero, al paisaje ame-
ricano, y algo mas, al hecho de renegar de una cultura clasica
en cierto modo ajena. A este respecto Helen Vendler, quien
mas ha estudiado junto con Bloom, lo sublime en Stevens,
sefiala que la anécdota seria asi un lamento ironico sobre la
imposibilidad de escribir poesia lirica en un pais desprovisto de
ruinas monumentales, habitado s6lo por desiertos y tarros
menores. La idea de Stevens es la postulacion de un nuevo
romanticismo fundado por los elementos de una reescritura
del romanticismo europeo, pero desde el propio caracter ver-
naculo norteamericano, lo que implica la colision entre lo

% SCHOPENHAUER, Arthur: El mundo como voluntad y representacion,
Porrua, México, 1998, p.165-166.
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trascendental, metafisico europeo y el realismo, el no pasado, la
no mitologia previa. Aqui es donde se ve el objetivo de Stevens:
construir un nuevo sublime desde un nuevo romanticismo.
Esta es la idea clave con la que hemos de trabajar. EI nuevo
poeta romantico ha de crearse su propia mitologia, su propio yo
desde los materiales de una nueva realidad y por tanto una nueva
imaginacion, algo similar a lo que Wordsworth traté de llevar a
cabo en El preludio. Dice Stevens: “Solo consagrandose a lo
normal y comdn puede el poeta reconstruir laimaginacion agota-
da”.Y ensu diario escribe el principio de este nuevo romanticis-
mo que busca su sentido, su origen no griego ni europeo: “El
poeta romantico hoy dia es alguien que vive en unatorre de mar-
fil”, pero estatorre tiene “singulares vistas a vertederos publicos
y alos letreros luminosos de las Salsas Snider, del Jabon Ivory y
de los coches Chevrolet; es un ermitaiio que vive solo, en com-
pafia del sol y de las estrellas, pero que reclama que le sirvanel
infecto periodico”®. Vemos por un lado expresada la fuerza de
la idea del yo emersoniano, aislacionista, y a la par la fuerza de la
ironiaromantica®. El sublime de Stevens rescata a través de la
contemplacién distanciada determinados objetos y hechos y los
reelabora tratando de hacer visible lo invisible, o mejor dicho,
mas visible lo visible. Y en una carta a Latimer afirmaba: “Aun-
que la cuestion deberia hablar por si mismay pese a que me
opongo a las explicaciones, se trata de resumir por lo menos una
teoria temporaria de la poesia. Cuando la gente habla de lo ro-
mantico, lo hace del modo que los franceses suelen denominar
peyorativo.

% Citado en TINDALL, art. cit., p. 59.

% Cfr. HERNANDEZ SANCHEZ, Domingo: La ironia estética. Estética roman-
tica y arte moderno, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2002; sobre la
ironia en Stevens, WHITING, Anthony: “Wallace Stevens and Romantic Irony”,
en Wallace Stevens Journal 16.2 (Fall 1992), pp. 183-195.
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Pero la poesia es esencialmente roméantica, sélo que lo ro-
mantico de la poesia tiene que renovarse constantemente y por
lo tanto ser precisamente lo contrario de lo que se entiende usual-
mente como romantico. Si no existe esto, lo romantico nuevo, no
llegamos a ninguna parte; con él, incluso las cosas més casuales
adquieren trascendencia, y el poeta irrumpe esplendoroso, y asi
por el estilo. Lo que uno hace siempre es mantener la pureza de
lo romantico, eliminando lo que la gente considera romantico™’.
Ese es el objetivo de Stevens, un nuevo romanticismo que se
renueva constantemente, donde las cosas mas casuales adquie-
ren trascendencia, un sublime fundado en el choque entre lo real
y laimaginacion.

Lo sublime en Stevens, como Bloom ha estudiado, ha de ser
situado también en relacion con Schopenhauer, a quien Stevens
leia asiduamente, y a quien debia la inspiracion de varios de sus
poemas. Dice Bloom: “La descripcion que Schopenhauer hace
de lo sublime es en mi opinion lamejor guia para entender lo que
Stevens fue capaz de hacer®®. Lo sublime en Schopenhauer (y
asi también en Stevens) supone entregarse “a la percepcion con
todo el poder de la mente, y luego sumergirnos en esa percep-
cion. Entonces uno olvida su individualidad, su voluntad, y solo
sigue existiendo como puro sujeto, el claro espejo del objeto. Y
perdidos para el yo alcanzamos lo sublime™®. Este claro espejo
del objeto es laapuesta de Stevens, y laimaginacion es meca-
nismo en el poeta para llevar a cabo lo sublime. El poeta ha de
ser ese claro espejo que a traves de laimaginacion nos devuelva
el objeto. Enun poema titulado “Dialogo con unatia polaca”,
del libro Harmonium dice:

5" STEVENS, Holly, op. cit., p. 357.
% BLOOM, Harold, Poesia y represion, op. cit., p. 357.
%9 Ibid.
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Laimaginacion es la voluntad de las cosas. ..
Asi, sobre la base de lamas comun fregona,
th suefias con mujeres envueltas en aiil

con sus libros tendidos hacia cercanos astros,
para leer, secretamente, los ardientes secretos.

Esta es la nueva imaginacion que Stevens reclama para el
nuevo romanticismo.

Laimaginacion como introduccionde loirreal enloreal. La
imaginacion como aquello que muestra vivamente las cosas.
En un ensayo titulado “La imaginacién como valor” sefiala el
sentido de esta nueva imaginacion: “Hace una generacion hu-
biéramos dicho que laimaginacion es un aspecto del conflicto
entre el hombre y la naturaleza. Hoy es més probable que se
diga que es un aspecto del conflicto entre el hombre y la socie-
dad organizada. Forma parte de nuestra seguridad. Nos per-
mite vivir nuestra vida. [...]. Nietzsche andaba por los Alpes
para abrazar la realidad. Nosotros salimos arrastrandonos de
nuestras oficinas y aulas y nos mantenemos despiertos en la
Opera. O bien nos sentamos a escuchar masica, como una ima-
ginacion en la que creemos. Si la imaginacién es la facultad
mediante la cual hacemos entrar lo irreal en lo real”®.

Lo suyo es una poética de lo sublime lograda mediante lo
que Simone Weil Ilam¢ descreacion y que el propio Stevens
cita: es decir el paso de lo creado a lo increado, es decir la
vuelta al objeto antes de toda conceptualizacion. Es la palabra
del angel como poeta en “Angel rodeado de campesinos”: “Soy
el angel necesario de la tierra /puesto que en mi vision latierra
se ve de nuevo”.

80 STEVENS, Wallace, El angel necesario, op. cit., pp. 106-107.
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En definitiva, la estética de lo sublime en esta version
americanizada emprende una revision de las formas originarias
europeas, Yy plantea la cuestion directamente, no como una mues-
tra de crisis, sino como posibilidad de principio. ; Como es
posible lo sublime en el siglo XX? Lo sublime, lo hemos visto
en Newmany Stevens, supone, por un lado, un cuestionamiento
de los propios mecanismos creativos dado que el acento de su
accion se sitlia en el espacio del creador y no en el del mero
espectador, y por otro lado, supone una reescritura de los pre-
supuestos romanticos. Tanto uno como otro se declaran ro-
manticos, pero sin duda su romanticismo busca un espacio
ajeno a nostalgias de totalidad. Newman niega cualquier remi-
sion a una trascendencia, un mas alla, reclama el “ahora” del
acontecer creativo. Stevens propone, siguiendo mas de cerca
de Emerson, una reconsideracion de lo romantico y trascen-
dental, buscando lo sublime en lo minimo, en el vacio, “en la
mas comun fregona”. Ambas poéticas de lo sublime abren la
comprension hacia un nuevo cuestionamiento de lo sublime que
regresa posteriormente, trastocado, a Europa en el final del
siglo XX. Es a partir de esta inversion, dada originariamente
en el ambito americano, cuando un autor como Harold Bloom
puede afirmar recordando a Richard Rorty: ““; Quién puede verse
a si mismo atrapado en un momento dialéctico, enredado en un
romance familiar, parasitando los tltimos estadios del capitalis-
mo, y aun asi competir con los grandes muertos? La Unica res-
puesta que conozco es que los artistas mas fuertes, pero sélo
los mas fuertes, pueden superar esta trampa dialéctica. Preva-
lecen al volver a alcanzar lo Sublime, aunque se trata de un
Sublime notablemente transformado™®.

61 BLOOM, Harold, Poesia y represion, op. cit., p. 41.
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RAZON Y EMOCION
ENLASESTETICAS

DE LO SUBLIME

Miguel Angel Rodriguez Lopez

Me gustaria comenzar mi exposicion planteando en forma
de pregunta el tema que nos ocupa: ¢en qué medida nuestras
razones son susceptibles de emocionarnos y hasta qué punto
nuestras emociones pueden ser razonables (o racionalizables)?
Variemos ligeramente la terminologia: ¢en qué medida nuestras
ideas pueden suscitar pasiones y hasta qué punto nuestras pa-
siones podrian ser idealizadas (0 ser objeto de nuestras ideas)?

Sin duda alguna, cabria extender estos planteamientos ad
infinitum, pero en lo que tienen de sustancial, tales preguntas
remiten siempre al mismo punto de partida: ;como podriamos
explicar cada una de las implicaciones existentes entre nuestras
afeccionesy sus posibles conceptos correlativos? Responder
con total conocimiento a esta cuestion seria demasiado preten-
cioso. Trataré, por ello, de aproximarme apoyandome en una
de las ideas esteticas que, ami modo de ver, resultan mas fruc-
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tiferas para comprender la magnitud de semejante problemati-
ca: laideade lo sublime.

Por suamplitud y versatilidad, lo sublime —aunque emerge
primero como formulacion de un estilo propio en laretérica
clasica para, después, ser rescatado como concepto estético
de primer orden entre los siglos XV 111y XIX- permite abordar
de manera critica los contenidos que ponen en juego las ten-
siones y distensiones entre nuestras emociones y nuestras ra-
zones, al menos en varias direcciones complementarias:

En una direccion epistemoldgica, como crisis del mundo
entendido como Representacion objetiva por parte de
un Sujeto Trascendental de conocimiento, lo sublime re-
salta las conveniencias y desavenencias entre nuestros
sentidos, sensaciones 0 pasiones, y nuestros conceptos
0 ideas més abstractas, como muestra el juego kantiano
de las facultades humanas;

En una direccién metafisica, como criticay analisis de
una larga tradicion teleologica, lo sublime se presenta
como un transito y un pasaje a lo suprasensible no exen-
to de conflictos empiricos e ideologicos;

En una direccidn ética, como inclusion del problema del
mal en explicita afrenta a la idea del Bien y sus codigos
deontoldgicos, lo sublime abre el problema del terror y
la violencia como manifestaciones que ponen a prueba
no solo nuestras capacidades de resistencia fisica, sino
las condiciones que hacen posible alcanzar nuestras vir-
tudes mas excelentes;

En una direccion historica, como crisis de un cierto or-
den discursivo que interpreto durante siglos el destino
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del ser humano y sus grandes utopias, lo sublime abre el
camino de una concepcion de la historia y del tiempo
marcada por los conflictos entre el pathos de la barbarie
y la hybris civilizatoria del hombre moderno y contem-
poraneo;

En una direccion artistica, como progresiva disolucion
del principio mimético-figurativo que predoming enel arte
tradicional, lo sublime reivindica laimplantacion de nue-
vos modos de concebir los papeles del artista creador y
del espectador en el ambito del arte y sus obras, entre
las emociones suscitadas por ellasy su razon de seren la
vida publicay privada;

Y en unadireccion estética, como inversion del concep-
to de bellezay la inclusion de nuevas categorias estéticas
hasta entonces inapreciadas, que refuerzan o desfondan
la preeminencia de lo bello en la naturalezay en el arte,
lo sublime sirve de elemento critico de juicio para poner
de manifiesto la concordia o discordia existentes en la

percepcion de nuestra experiencia cotidiana.

Me centraré fundamentalmente en estos dos ultimos aspec-
tos con la intencion de mostrar como la idea de lo sublime res-
ponde, en definitiva, a una crisis que destrona y abisma por
igual laidea de Identidad sobre la que se apoya, redefiniendo
asi las emociones y razones que constituyen la experiencia del
mundo en que habita. En este sentido, dividiré mi exposicionen
dos partes: la primera de ellas propone el esbozo de un sublime
tradicional a través de una revision historica del concepto; la
segunda pretende servir de espacio para repensar lo sublime
como pasion y como razén de ser.
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La primeraincursion en referenciaa las estéticas de lo subli-
me —existen varias, y no solo una vertiente en el modo de apre-
ciar y comprender esta idea- proviene del autor anénimo
conocido como Pseudo-Longino alrededor del siglo 1 d.C.
Aparentemente se trata de un escrito sobre retdrica (la segun-
da parte es una reflexion detenida sobre el estilo sublime en
literatura), pero entre sus objetivos Longino destaca el estudio
de lo sublime como una investigacion orientada a descubrir “de
qué modo podriamos llevar nuestra propia naturaleza a un cierto
progreso del sentido por la grandeza”; es mas, en qué medida
existe alguna utilidad en lo sublime que pueda servir “para los
hombres en su vida publica”. En este sentido, el escrito no es
solo un trabajo de retorica sino un analisis acerca de la exce-
lencia de nuestra condicion humana.

Doble intencion declarada que planteara de modo univoco
coémo alcanzar la elevacion a través de la pasion —eso si, en
Longino solo y siempre a partir del lenguaje y la fuerza del
discurso. Escribe el autor: “Lo sublime es como una elevacion
y unaexcelenciaen el lenguaje...; pues el lenguaje conduce a
los que lo escuchan no a la persuasion, sino al éxtasis. Ya que
en todas partes lo maravilloso, que va acompariado de asom-
bro, es siempre superior a la persuasion y a lo que solo es
agradable”. Este lenguaje elevado, grandeza de estilo, procede
basicamente de cinco fuentes, que oscilan entre los recursos
claramente retdricos de la oratoria y los rasgos ontoldgicos que
hacen de lo sublime una cualidad o “disposicion innata”. Entre
los primeros, la formacion de figuras o lanoble expresion “en la
eleccion de palabras y la diccion metaforicay artistica™; entre
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los segundos, un talento para concebir grandes pensamientos o
una pasion vehemente y entusiasta.

De un lado, elementos técnicos propios de un gran estilo en
literatura; de otro lado, talento, genialidad y una pasion vehe-
mente y entusiasta capaz de llevar a quien la percibe hasta el
éxtasis. Longino busca con ello determinar como la grandeza
del lenguaje —manifestacion expresa de nuestra naturaleza mas
elevada- es “el eco de un espiritu noble” dotado de pensa-
mientos excelentes. En definitiva, el objetivo del tratado
longiniano es finalmente la descripcion de un espacio metadntico
del discurso a partir de un ejercicio metaforico de la palabra,
en un sentido preciso: mostrar como lo sublime tiene por tarea
hacer ver, revelar, mostrar la grandeza de la condicién humana
en lanaturaleza.

Longino sigue la clausula basica de que hombre y naturaleza
estan unidos, forman parte de una misma realidad, y que el arte
(ensu caso el lenguaje poético y literario) plasma de forma
mimeética las relaciones entre nosotros (criaturas dotadas de
dignidad y grandeza) y lo divino-natural (que hace posible tales
excelencias). Por eso, “el arte es perfecto cuando parece que
es una obra de naturaleza y ésta tiene éxito cuando subyace en
ella el arte sin que se note” (0 como traducen otros, “cuando
tiene el arte escondido dentro de si™).

La naturaleza es, por tanto, la que dota a los espiritus excel-
sos de “un amor invencible por lo que es siempre grande y, en
relacion con nosotros, sobrenatural”. Como espectadores y
como “ardientes competidores”, la naturaleza hace nacer en
nosotros un amor profundo por cuanto nos sobrepasa, un des-
bordamiento que no implica aun, como se hara presente en
siglos posteriores, la peligrosa violenciay el inminente terror
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que supone padecer tal experiencia. Al contrario, la creacion
sublime, este talento o genialidad innatos, se inscribe en Longino
dentro de un doble proyecto que concentra por igual inspira-
cion e instruccion: «La grandeza es innata y no se adquiere con
la ensefianza, y el unico arte para llegar a ella es ser asi por
naturalezax. Los espiritus geniales resultan ser «especialmente
peligrosos, confiados a si mismos, sin apoyo ni lastre, abando-
nados a su solo impulso y a su ignorante temeridad»; pero no
es menos cierto que «la naturaleza, aunque a menudo en las
emocionesy las sublimidades obedece a sus propias leyes, no
es algo fortuito y no le gusta actuar sin método». De ahi que sea
este metodismo «el Unico capaz de fijar los limites y de suminis-
trar el modo especial, el momento oportuno (kairos) en cada
punto concreto y ain la practicay el uso mas seguros».
Persuasion y éxtasis es, por consiguiente, la doble formula
que Longino introduce en su definicion de lo sublime, avalada
por un instante privilegiado, un momento oportuno, garantia de
eficacia estética. E| Andnimo termina diciendo: «Yo me atreve-
riaaasegurar, sin temor alguno, que nada hay tan sublime como
una pasion noble, en el momento oportuno, que respira entu-
siasmo como consecuencia de una locuray una inspiracion es-
peciales, y que convierte a las palabras en algo divino». La
pregunta que suscita esto es: ;donde ubicar el kairés, el ins-
tante privilegiado que concita la sublimidad? ;En el seno de un
talento que se amolda facilmente al «juego de la distanciay la
afinidad», como describe Ricoeur al hilo de la metafora inusita-
da, o en las manos de un entusiasmo delirante, proximo a la
locura, capaz de transportarnos hasta el éxtasis? ¢ Esta en una
depuraday disimulada técnica persuasiva (como la propuesta
por el talento que define Aristoteles en su Poética)? ¢ O estaen
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la pasion vehemente que transporta al creador y espectador a
la elevacion de si a través de su propio desfondamiento como
sujeto? De algiin modo, Longino abre ya las distintas vias por
las que van a discurrir las distintas estéticas de lo sublime pos-
teriores a su escrito.

Es durante el fructifero siglo X V111, con laimplantacion de
la Estetica como disciplina autonoma y la Querelle entre
Anciens et Modérnes, cuando se retoma el tratado de Longino
y se procede a su analisis e interpretacion criticos. Los prime-
ros visos de una interpretacion romantica, una «corriente
antiaristotélica» -en expresion de Rosario Assunto- frente a las
posturas de los racionalistas italianos primero y el clasicismo
francés después, aparece no tanto como oposicion diametral al
Estagirita sino méas bien contra el reduccionismo al que es so-
metido el escrito del Anonimo durante los siglos XVI1y XVII.
Este reduccionismo se comprende mejor si entendemos que el
clasicismo del Setecientos, de la mano de Boileau -traductor
del trabajo de Longino- hace de lo sublime un superlativo de lo
bello racional. Acufiando la consigna de Shaftesbury segun la
cual «toda belleza es verdad...la belleza y la bondad son una
misma cosa», la interpretacion clasicista retoma un platonismo
ejemplar para hablar de lo sublime como la maxima expresion
de una belleza virtuosa, al alcance de un espiritu talentoso o
genial capaz de seguir las instrucciones de un metodismo que
aclama la armonia, el equilibrio y la sencillez como principios
racionales, ante los que todo entusiasmo debe plegarse. El eco
de un espiritu noble longiniano es la virtud mas elevada (areté)
de aquel capaz de reflejar de modo mimetico la armonia
preestablecida, racional, que constituye una naturaleza civiliza-
da. Frente al imperio de la barbarie, el ‘buen gusto’ es un sen-
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tido delicado que se eleva a categoria de sublime como forma
luminosa de lo bello ideal. Se hace prioritario el uso adecuado
de reglas y cddigos canonizados para elevar la belleza a su
maxima expresion racional. Sencillez, sobriedad y brevedad
contra laampulosidad, superabundancia e hinchazon retoricas
resaltan asi la perfeccion de una naturaleza armoniosay conve-
niente, ajustando la medida de nuestras emociones a las mas
virtuosas razones que garantizan «serena grandeza» y eficacia
estética.

Pero es de lamano de un empirista inglés, Edmund Burke,
en 1759, y antes de él Thomas Addison en sus articulos para
The Spectator, como la idea de lo sublime cobra un relieve
inesperado y abre nuevos horizontes en el panorama de la Es-
tética. Entre las cualidades que Addison incluye como placeres
de laimaginacion, ademas del encanto armonioso de la belleza
y la singularidad propia de lo pintoresco, resalta la novedad y
la grandiosidad como elementos indispensables de lo sublime.
Cuando nos enfrentamos ante objetos que por sus dimensio-
nes y medidas resultan inabarcables para la imaginacion, pro-
duciendo una conmocion inusitada en nuestra mente, entonces
disfrutamos de un «asombro agradable» y sorprendente, una
«deliciosa inquietud y espanto» que estimula nuestra fantasiay
nos permite sentir emociones hasta entonces dormidas. Fasci-
nacion, admiracion e inquietud dotan al espectaculo de la natu-
ralezay las formas artisticas de un placer que rompe con el
estado de monotoniay «tedio de que nos quejamos continua-
mente en nuestras ordinarias y usuales ocupaciones», sirvién-
donos asi de alivio terapéutico.

No vamos a entrar ahora en examinar el caracter cenestésico
que la cultura del Setecientos promociona como turismo y ex-
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cursion a la naturaleza, y que instaura figuras como la del gen-
tleman o el invalid, ni de valorar la sublimacién freudiana como
férmula de compensacion contra los agravios de nuestras
insatisfacciones, pero si quiero dejar constancia de que esta
recurrente atencion por el viaje capaz de sustraernosy reco-
gernos nuevamente fortalecidos en nuestros hogares va a tener
unarelevancia especial en el Idealismo posterior, que cumpley
culminael recorrido de un Espiritu o Sujeto sublimado en su
Ipseidad mas recalcitrante.

Esa «deliciosa inquietud y espanto» por todo lo grandioso y
chocante en Addison queda perfectamente dibujada por
Edmund Burke, quien en su Indagacion filosofica acerca de
las ideas de lo sublime y de lo bello incluye como cualidades
propias de toda experiencia sublime el terror y la oscuridad.
También Burke examina las sensaciones y placeres que, des-
pués de su rapida satisfaccion, nos sumergen primero en una
suave tranquilidad y luego terminan por relegar nuestra vida
cotidiana a la «aversiony el aburrimiento». S6lo si nos vemos
fortalecidos por otros poderes -el placer y el dolor como ele-
mentos indispensables para la fruicion de cualquier accion-,
podemos reconocer en nosotros el valor de nuestras viven-
cias.

Frente a un goce simplemente positivo y sereno, Burke re-
curre atodas aquellas pasiones que conciernen de alguna ma-
nera a la autoconservacion, y estas seran precisamente las pa-
siones que fundamentan laemocion sublime. En su Indagacion
establece dos condiciones absolutamente necesarias para que
se produzca un efecto sublime: primero, «todo lo que resulta
adecuado para excitar las ideas de dolory de peligro, es decir,
todo lo que es de algin modo terrible, o se relaciona con obje-
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tos terribles, o acttia de manera analoga al terror, es una fuente
sublime; esto es, produce la emocion mas fuerte que la mente
es capaz de sentir»; segundo, «cuando el peligro o el dolor
acosan demasiado, no pueden dar ningun deleite, y son senci-
llamente terribles; pero a ciertas distancias y con ligeras modi-
ficaciones, pueden ser y son deliciosos, como experimentamos
todos los dias».

Lainclusion directa del terror como elemento sustancial nos
aparta sensiblemente de las interpretaciones de Boileau e, in-
cluso, de la agradable sorpresa de Addison. Por encima de la
curiosidad y lanovedad, lo admirable y solemne radica ahora
en un asombro en el que todos los movimientos del alma «se
suspenden con cierto grado de horror», y donde la mente esta
sometida a un poder y una energia irresistibles capaces de ele-
var «nuestra grandeza interiors. ¢ Son los objetos mismos, o es
la representacion de ciertos objetos excesivos lo que elevay
extaxia nuestro espiritu? Naturalezay arte, poco importa por el
momento, nos sitan en una relacion conflictiva que amenaza
con destruirnos, pero que sin embargo refuerzay revitaliza nues-
tro ego, «ya que lamente reclama parasi parte de ladignidad e
importancia de las cosas que contemplax.

Segun esto, el «horror delicioso» producido por la expe-
riencia sublime precisa del necesario distanciamiento que nos
permite, a su vez, dos cosas: eludir laamenaza que conmociona
nuestra sensibilidad y afrontar el peligro como si fuerareal. En
cualquier caso, como sefiala Baldine Saint-Girons, todo ries-
go, sea 0 no voluntariamente aceptado, sea simplemente re-
presentado, es en cualquier caso un riesgo afrontado y solicita
de la intervencion del sujeto, que se resitla conscientemente
frente a si mismo y frente al espectaculo que lo conmueve.
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Pero lo que tal vez sea prioritario, si no queremos evidenciar el
caracter fraudulento y la hinchazon patética de un sublime ridi-
culo, estriba en considerar que no se trata unicamente de la
tranquila posicion de quien contempla a salvo del peligro un
panorama terrible, sino en mayor medida se trata de la afec-
ciony emocion de aquel que puede testimoniar los efectos de
una catastrofe al mismo tiempo que considerar la arbitrariedad
de su suerte.

De alguna manera, aqui es donde se inscribe el poder de lo
sublime, «eco de un espiritu noble» -como queria Longino: la
fuerza que nos permite poner la muerte a distancia, entendien-
do que lahumillaciony la destruccion posibles son provisional-
mente neutralizadas por un orgullo creador capaz de esquivar
la inquietud de fondo a través de una contraviolencia que se
aferraala estimacion de una suerte superior. Creacion enigma-
tica, sin duda, que brota de lo feo y degradado, en conflicto
con nuestros intereses, mejor que del acuerdo tacito y prepa-
rado de nuestras razones bien pertrechadas. La distancia esté-
tica permite valorar la experiencia sublime frente a laatrocidad
de lo terrible, cuyo sometimiento resultaria tan intolerable como
el beneplacito de un goce indiferente. Este juego con el miedo
no deberia tener nada de futil: es necesario que laamenaza esté
siempre presente como riesgo y como inminencia. Para que
exista apasionamiento sublime no deben estar excluidas ni la
pérdida, ni la privacion, ni el sufrimiento que conllevael terror.

Lo prioritario en Burke, como demuestran las dos ultimas
secciones de su Indagacion, es -como en Longino- la facultad
que posee el ser humano de formar imagenes sensibles deriva-
das de la contemplacion de la naturaleza. La imaginacion, como
resistencia ante el ofuscamiento de los sentidos o el dominio de
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lo inaccesible, permite a la vez localizar la fuerza que me
conmociona e identificar sus posibles efectos. Saint-Girons
entiende, en este sentido, que el poder de donde surge un pla-
cer fundado sobre el terror sera sublime cuando «sus insignias
me hacen estremecer, su brutalidad despierta en mi el senti-
miento privilegiado de ser hoy perdonado, su injusticia me
revela mi capacidad de menospreciar hasta lamuerte misma, y,
finalmente, su presencia me consolida, porque escapando auna
incertidumbre difusa, alcanzo a localizar las razones de mi mie-
do».

Infinito, vastedad, oscuridad, efecto de contraste y abstrac-
cion serén elementos caracteristicos de la estética burkeana de
lo sublime, que tiende en la naturalezay el arte a franquear,
desdibujar y desintegrar los limites del contorno mimético-figu-
rativo que hasta entonces habian sido las sefias de identidad de
un arte ligado a lo armonioso y equilibrado, a lo mesurado y
proporcionado, expandiendo la sombra de una belleza inquie-
tante. El kairds o instante privilegiado, la celebracion de la fiesta
y del juego con lo oscuro, abismatico e inquietante, brindan la
posibilidad de que el entusiasmo genial del discurso sublime en
Longino, el terror como inminente aniquilacion en la grandiosi-
dad espacial y el claroscuro burkeano, y posteriormente la
tragica situacion del hombre romantico, sean desde este mo-
mento emociones patéticas testimoniables y abran luz en medio
de las tinieblas tanto tiempo condenadas al ostracismo por parte
de un gusto convenientemente regulado, con los peligros que
ello concentra. Este afecto-efecto solo es posible gracias al
distanciamiento que convierte tales manifestaciones en algo noble
y didactico. Pero mientras en el Anonimo cabia la instruccion
(didaskalia) por medio de la lexis, la pasion del orador y el
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efecto catartico provocado por las palabras; en Burke, ese
momento oportuno -pedagogia de la vision y de laemocion
sensible- surge de una extrafa alianza con el poder de las som-
brasy con la percepcion de una claridad escondida en el limite
de lo impresentable.

Si la vertiente burkeana podria perfectamente encontrar en
la estética del romanticismo -al menos de un cierto romanticis-
mo- su continuidad en la direccidn de un arte transido por los
abismos que lo caracterizan, no es menos poderosa la influen-
ciaque ejerce laAnalitica de lo sublime instaurada por Kant en
su Critica del Juicio. Alli, Kant sienta las bases del juicio esté-
ticoy el papel que el sujeto detenta en la enunciacion de los
mismos. Lo deja bien claro cuando distingue entre juicios de-
terminantes y reflexionantes: sélo estos tltimos, dependientes
de la aisthesis o percepcion sensible, son emitidos de acuerdo
con el estado del sujeto, «y no satisfacen tanto por la existencia
de los objetos percibidos cuanto por la representacion que este
sujeto se hace de los mismos». Lo que permite establecer jui-
cios de gusto es una capacidad o poder en nosotros gracias al
cual nuestras distintas facultades concuerdan y armonizan
espontaneamente, haciendo posible -mediante el criterio de
universalidad (sensus communis)- la aprobacion general de
nuestras representaciones, en la direccion teleologica de una
finalidad sin fin entendida como libre juego de nuestro pensa-
miento en contacto con nuestras emociones.

Laimaginacion ocupa también aqui un lugar predominante.
Su funcion bésica es la de esquematizar aquello que el sujeto
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contemplativo se presenta de acuerdo con las formas puras de
lasensibilidad (espacio y tiempo), gracias a las cuales es posi-
ble cualquier representacion de nuestra experiencia. El
esguematismo de la imaginacion es una formalizacion que per-
mite relacionar nuestras distintas facultades en un libre juego
donde las representaciones o imagenes percibidas infunden en
nosotros un principio vivificante que permite a nuestro espiritu,
através de la materia (sea esta de orden natural o artificial),
entrar en «un juego tal que se conserva a si mismoy fortalece
las facultades para €l».

Esta concordancia fundamental de nuestras capacidades
puestas en juego es lo que quiza defina con propiedad las pri-
meras diferencias que Kant establece entre lo bello y lo subli-
me. Mientras en lo bello lo que provoca goce estético es la
concordia resultante entre las facultades de la sensibilidad y el
entendimiento gracias al esquematismo de una imaginacion ca-
paz de armonizar el uso de las mismas a través de las leyes de
laasociacion; en lo sublime, por el contrario, lo que se produce
es unarelacion de discordia: «produciéndose por medio del
sentimiento de una suspension momentanea de las facultades
vitales, seguida inmediatamente por un desbordamiento tanto
mas fuerte de las mismas..., como emocion (lo sublime) parece
ser, no un juego, sino seriedad en la ocupacion de la imagina-
cion». Esto explica que Kant defina lo sublime como una
«pasion seria» y como un «placer negativo»: laimaginacion se
esfuerza en considerar la violencia impuestaa los sentidos en la
blsqueda de representaciones que resultan ser ilimitadas, y solo
encuentra auxilio en la contraviolencia que la razon ejerce
(mediante ideas reguladoras) como contrafuerza a la ilimitacion
desbocada que amenaza con aniquilarnos.
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«Lo sublime parece encontrarse en un objeto sin forma, en
cuanto en él, u ocasionada por €l, es representada ilimitaciony
pensada, sin embargo, una totalidad de la misma, escribe Kant.
Lo sublime parece ser contrario al impulso vivificante y el fin
lidico que habia concitado lo bello, «inadecuado para nuestra
facultad de exposicidn» (impresentable, en términos
lyotardianos) y, en cierto modo, «violento para la imaginacion;
pero sin embargo, sélo por eso sera juzgado tanto mas subli-
me». Solo parece ser contrario a fin, porque la discordia inicial
entre una sensibilidad desbordada y una imaginacion ciega, in-
capaz de aprehender la magnitud y medida de sus percepcio-
nes, es juzgada tanto mas sublime gracias a la intervencion de
las ideas de razdn, que hacen posible encontrar en nosotros no
ya el objeto considerado sublime (es falso que existan tales
objetos en la naturaleza y el arte; de ellos s6lo poseemos la
representacion que nos hacemos de los mismos), sino la capa-
cidad de resistencia (Gewalt) frente a esa inadecuacion con-
flictiva que se deja exponer sensiblemente.

De alguna manera, en Kant transpira también el eco de ese
espiritu noble longiniano lo suficientemente excelso como para
resistir en las trincheras de la razon: «Ha de llamarse sublime no
el objeto, sino la disposicion del espiritu» para ideas (0 pensa-
mientos elevados, en el caso de Longino). “La disposicion del
espiritu para el sentimiento de lo sublime exige unareceptividad
del mismo para ideas”; «lo sublime es lo que, s6lo porque se
puede pensar, despierta una facultad del espiritu que supera
toda medida de los sentidos». Por consiguiente, es el uso de
nuestro juicio, como poder o fuerza trascendente capaz de ele-
var nuestros sentimientos, lo que resulta absolutamente grande,
y no precisamente el objeto de los sentidos.
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Indudablemente, esto deja bien claro hasta que punto es
relevante el papel del sujeto racional. Laemaocion, el sentimiento
suscitado por la contemplacion de fendmenos que sobrepasan
la medida de nuestros sentidos y el esquematismo de nuestra
imaginacion, se pliega a los deseos de nuestra alma racional,
que puede contemplar «el esfuerzo de la imaginacién como una
totalidad en el uso suprasensible de si misma. Pero los favores
de este pasaje a lo suprasensible plantea, a su vez, el estado
critico de este sujeto, que parece abismarse ain mas en su
propio desfondamiento cuanto mayor es su endeblez como alma
puray universal.

El terror burkeano es, ahora en Kant, el impulso trascen-
dente de una imaginacion que percibe como esta fuerza o vio-
lencia impuesta por los sentidos es «un abismo donde teme
perderse a si misma. El terror sigue siendo la impresentable
oscuridad, la sombra definitiva que nos arriesga no solo al ex-
travio, sino a la pérdida absoluta de identidad. Contra ese ex-
travio y esa pérdida de identidad, cuya fuente sigue siendo el
pathos emocional, la hybris racional seguird imponiendo su
hegemonia ideal, salvando asi la dignidad y nobleza de nuestra
condicion humana.

Ademas de lo sublime matematico, Kant elabora un anélisis
sobre lo que €l entiende como sublime dindmico. La diferencia
entre ambas se resume en el hecho de que la conmocién inicial
percibida por el sujeto en el uso de sus facultades hace refe-
rencia, en lo sublime matematico, a la facultad de conocer, y en
lo sublime dinamico, a su facultad de desear. Quiero detener-
me unos momentos en este segundo tipo de sublimidad, por-
que en ella se muestra la “debida distancia” que Burke también
habia sefialado en su Indagacion. Kant escribe: “El que teme
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no puede en modo alguno juzgar sobre lo sublime de la natura-
leza, asi como el que es presa de la inclinacion y del apetito no
puede juzgar sobre lo bello. Aquél huye la vista de un objeto
que le produce miedo, y es imposible encontrar satisfaccion en
un terror que sea seriamente experimentado... (Sin embargo),
nada pierde esa apreciacion propia porque tengamos que ver-
nos en lugar seguro para sentir esa satisfaccion que entusiasma,
ni por el hecho de que, como no hay seriedad en el peligro,
tampoco (segun podria parecer) puede haber seriedad en la
sublimidad de nuestra facultad del espiritu. Pues la satisfaccion,
aqui, se refiere tan sélo a la determinacion de nuestra facultad
que en tal estado se descubre..., mientras que el desarrollo y
ejercicio de lamisma sigue siendo de nuestra incumbenciay
obligacion”.

El estado en que se descubre el uso de nuestras facultades
es el de una inadecuacion, un conflicto tacito; pero esta discor-
dia permite generar un sentimiento de lo suprasensible que al-
canza la medida de su placer en el limite que larazon, mediante
su disposicion para ideas, establece como ley. La ley, igual que
en el uso préctico de larazon, es aqui el limite no slo de nues-
tro conocimiento (sublime matematico), sino de nuestras ac-
ciones (sublime dinamico). El juicio reflexionante se convierte
en criterio de libertad y moralidad precisamente porque nuestra
razon debe llegar al limite de nuestros conocimientos y nues-
tros actos, debe llegar hasta lo desconocido, y debe incluso
experimentar ese limite como limite. Pero debe asimismo dete-
nerse ante ese limite, debe renunciar a sobrepasarlo, no pode-
mos exigir razonablemente que lo sobrepase. Kant escribe: “el
sentimiento de la inadecuacion de nuestras facultades para la
consecucion de una idea que es para nosotros ley es respeto”.
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Dicho de otro modo, esta en nosotros la capacidad de resistir
ante el temor provocado por el poder de una naturaleza des-
bocada.

En el juego con lo incognoscible, juego donde la propia
razon debe inventar la ley, la regla (de conocimiento y de ac-
cion), el sujeto estético se abismay eleva en un doble movi-
miento que permite experimentar ‘la pasion seria’ burkeana
gracias a la férrea intervencion de nuestra razon. La idea debe
ser lamedida de esta razon, que necesita encontrar una ley,
un limite, frente al temor provocado por objetos que nos
resultan inconmensurables. De ahi que la ley, el limite de nues-
tras representaciones, se deje exponer en lo sublime sélo
negativamente. Pero esta tension entre nuestras facultades “en-
sanchael alma”y es atractiva, porque “es unaviolencia que la
razon ejerce sobre la sensibilidad solo para extenderla ade-
cuadamente a su propia esfera (la practica) y dejar ver mas
allaenloinfinito”.

Cuando el uso suprasensible de nuestra razon tiene lugar, se
hace manifiesto como instante privilegiado, como momento
oportuno, el espiritu se entretiene en un sentimiento que le per-
mite experimentar provisionalmente su superioridad con res-
pecto a la poderosa naturaleza. Esto es posible, no obstante,
gracias al respeto y obediencia de una ley superior que habita
en el interior de uno mismo; respeto y obediencia que Kant
define como “sacrificio..., o cual es una privacion, aunque a
favor de una interior libertad”. De este modo, lo sublime
kantiano, entendido como limite de lo ilimitado, manifiesta en si
mismo la condicion de posibilidad de la moralidad, porque re-
nunciando a rebasar el limite —la ley- es posible dominar la bar-
barie de un poder heterénomo.
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No obstante, es necesario subrayar que el juego con los
limites (de mis pensamientos, de mis acciones, de mi vida) no
deberia ser utilizado para afianzar y asegurar la posicion privi-
legiada de un sujeto que, de manera aprioristica, se sitia en un
lugar y un momento apropiados, a partir de los cuales cual-
quier otro poder, lo Otro como poder y como diferencia, seria
reabsorbido en el circulo del Si mismo, el circulo de la Identi-
dad. Unarevision de lo sublime como categoria estética -y si
es posible, ética- de primera magnitud deberia servir para po-
ner en tela de juicio la hegemonia presupuesta o su-puesta de
nuestra Ipseidad, sopesando en toda su radicalidad la relacion
conflictiva que suscita la sublimidad como una valoracion de la
Otredad.

Es ladiscordiay la diferencia en el uso de nuestras capaci-
dades lo que impide apresar a lo Otro en el circulo de lo mis-
mo, en el circulo de la presencia, de la esencia. La concepcion
del otro como “otro yo’, ‘otro como yo’, es decir, la concep-
cion del otro bajo una alteridad meramente I6gica (uno es al
otro como el otro es auno, Yo=Y0), parece encontrar su limite
en una concepcion ética de la diferencia que no se agotaen la
distincion logica (pues en esta todas las conversiones dialécticas
de lo otro en lo mismo son posibles). Una ética de la diferencia
que nos lanza, desde el sentimiento sublime, al encuentro de lo
que resulta ser diferente de nosotros mismos. Por eso, respon-
der ante lo sublime y responder de lo sublime no puede signi-
ficar, desde una perspectiva ética y estetica, ‘dejar que el otro
seacomo yo’ o ‘dejar que el otro sea diferente de mi como yo
soy diferente (del otro); sino, mas bien, dejar al otro que sea
COMO YO No Soy, dejar ser a eso otro que no puede ser yo, que
yo no puedo ser, que no puede ser un (otro) yo; dejar que el
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otro sea diferente, dejar ser una diferencia que no es en abso-
luto diferencia entre dos identidades, sino diferencia de la iden-
tidad, dejar ser una otredad que no es otra ‘respecto de mi’ o
‘respecto de lo mismo’, sino que es absolutamente diferente,
sin relacion alguna con laidentidad o la mismidad.

Responder ante lo sublime, ante el deber de encontrar una
reglay experimentar, hacer la ley en una aventura sin garantias
ni seguridad alguna acerca de los resultados, es al mismo tiem-
po responder de lo sublime, responder del Otro, esto es, de no
subsumirlo en un concepto, en un conocimiento preconcebido,
de no hacer de ello una presencia, de no incluirlo en lo Mismo,
en el presente de mi representacion.

Pero buena parte de las estéticas de lo sublime han seguido
entendiendo esta aventura como garantiay seguridad en un viaje
o trayecto al encuentro de uno mismo, elevando incluso el Si
mismo a las cotas ideales mas explicitas (como en el caso de
Hegel). Las filosofias, las artes, las politicas, las éticas de la
Identidad, sobrepasando incluso el limite de cuanto hay de im-
presentable e inconmensurable en lo Otro y en las representa-
ciones objetivas que nos hemos hecho de ello, han traido como
consecuencia algunos de los principales efectos catastroficos
de su voluntad dominadora. El giro hacia una empatia, donde
el sujeto y su “afan identificador’ ha hecho posible conservar la
alta conciencia de uno mismo (abanderando dignidad, civiliza-
cion, cultura), se ha dejado sentir en todas las esferas de la vida
incluso por la reabsorcion de lo degradado y lo feo. Por distin-
tas vias, el ser humano —en lo que este tiene de informal e
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inconmensurable- ha sufrido el transito hacia una forma supe-
rior de dominio capaz de ejercer una contraviolencia tanto mas
despatica que la violencia sensible ante la que debia enfrentar-
se. Me atreveria a asegurar que esto se ha hecho inclusoen la
misma proporcion y medida con que el sujeto ha tratado de
contrarrestar laamenazay el terror que sintié como enemigo.
Enemigo de si mismo —de sus més reconditas pasiones y razo-
nes-, enemigo de la naturaleza —frente a la que era necesaria
una instrumentalizacion manipuladora-, enemigo del otro —so-
cial, politica, econdmica, culturalmente extrafio para uno mis-
mo-, se trato de sublimar lo que Freud calificé en su dia de
siniestro.

No podemos examinar aqui todas las implicaciones que lo
siniestro guarda en relacion con lo sublime, ni mas concreta-
mente las valoraciones que el psiquiatra vienés hace del proce-
so de sublimacion psicolégica como terapia capaz de aliviar los
conflictos topoldgicos entre las esferas del Ello, del Yo y del
Superyo. Pero, al menos, quisiera remitirme al pequefio ensa-
YO0 que escribid en 1925 -a propdsito de un relato de E.T.A.
Hoffmann-, donde procede a revisar etimologicamente el tér-
mino aleman ‘Unheimlich’ como el anténimo de heimlich y
de heimisch (respectivamente traducible como intimo, secre-
to; y familiar, hogarefio, doméstico). En este sentido, lo siniestro
se define como «todo aquello que debiendo permanecer se-
creto, escondido..., no obstante se ha manifestado o revelado».
En cierto sentido, mas alla de la carga psicoanalitica que Freud
encuentra en la presencia velada de lo inconsciente, lo siniestro
seria equiparable a lo monstruoso, aquello que se muestra
(monstreo) sin el necesario velamiento y la conveniente distan-
cia (privilegiada) resultantes de nuestra actividad contemplativa.

PARA@DOXA



RAZON Y EMOCION EN LAS ESTETICAS DE LO SUBLIME (1)

Pero ¢que es lo monstruoso? ¢ Un objeto de la naturaleza o una
proyeccion de nuestra impotencia?

En la linea de lo que venimos diciendo, lo siniestro -como
sintoma de lo feo- seria la aparicion misma de lo Otro como
amenaza. ¢ Qué tipo de amenaza? La amenaza que resulta no
solo ya de la conmocion provocada por la desfiguracion, dis-
torsion y descomposicion de aquello que contemplamaos, sino
de la hostilidad que despierta lo que no es familiar, hogarefio,
intimo -y que nos sirve de medida y magnitud para la formula-
cion de juicios. Laamenaza de lo distinto a mi es el abismo que
extravia y desfonda mi conciencia, y que emula mi fuerza por el
peligro que supone para mi identidad. Por eso nos resulta tole-
rable percibir el dramatismo, con todo el pathos que ello im-
plicay lo que tiene también de pose patética y de posicion, el
dolory el terror ajenos -incluso en lo propio-, siempre y cuan-
do nos veamos afianzados a debida distancia y en lugar seguro.
Son incontables los ejemplos.

Pero cuando laamenazayy el riesgo se revelan como expro-
piacion y suplantacion de aquellos elementos que defineny
aseguran mi identidad, entonces lo Otro se manifiesta como un
ser monstruosamente similar a mi. En la inversion de valores
(de orden esteético, pero tal vez aplicables al plano psicoldgico,
ético, social), lo feo aparece diabolicamente como Absoluto
negativo de lo bello. En la belleza era posible gozar de los pri-
vilegios de nuestra identidad; por el contrario, en lo feo, en lo
siniestro, este goce queda truncado por la aparicion de la
otredad como copia exacta del Modelo ideal que hasta enton-
ces me habia servido de medida reguladora. Se hace manifies-
to el peligro de ser expropiado y suplantado por mis propias
fantasmagorias, de advertir los espacios infernales de nuestro
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paisajes interiores. Sobre este eje vertical entre loméasaltoy lo
mas bajo, el bieny el mal, se revelara de modo extraordinario
la dinamica de lo sublime roméantico. Numerosas obras litera-
riasy pictoricas de este movimiento, asi como algunos autores
relevantes del XIX (Lautréamont, Rimbaud, Baudelaire, Nerval,
Maupassant, Poe) son un claro exponente del desdoblamiento
en el que incurre la conciencia abismada del sujeto moderno.
En arte, el caracter de reproductibilidad técnica que marca su
desarrollo a lo largo del Novecientos y del siglo XX (con la
aparicion de las vanguardias de principios de siglo) parece ha-
ber fragmentado y diluido definitivamente el aura que todavia
Benjamin advertia en sus obras, multiplicando asi los espejis-
mos de la identidad.

En la misma medida, la resistencia de una razon que perse-
veraen la repeticion de esquemas y reglas predeterminadas
por una identidad hegemanica se convierte progresivamente en
una compulsion que ansia, como contrapartida, el efecto de
shock y la necesidad de lo nuevo como formulas contra la indi-
ferencia, el hastio y el aburrimiento de los que ya empiristas e
ilustrados habian tratado de escapar, y que se traducira en el
mal du siecle de futuras generaciones. Se comprende asi por
qué en el siglo XX la busqueda de la originalidad en las obras
de arte, en medio de la devastacion y el horror provocados por
nuestro afan identificador e intrumentalista, se convierte enuna
exploracion frenética de realidades que bordean los limites de
toda forma, presentacion y acontecimiento, lo que en cierto
modo nos permiten interpretar y valorar nuestras propias posi-
bilidades.

Pero lo diferente, lo no-sublimado, lo no-formado y ain no
subyugado por el poder de nuestra conciencia moderna percute
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en nuestros sentidos, espolea nuestra imaginacion y nos hace
zozobrar en el vacio.

¢ Qué ha sucedido con las estéticas tradicionales sobre lo
sublime? Las estéticas del terror durante estos ultimos cien afios
han servido para testimoniar tragicamente una larga e intensa
experiencia marcada por la violencia ideologica y la barbarie
civilizatoria. El juego con el miedo y la ‘pasion seria’ han con-
vertido el sufrimiento (propio) en un experimento sobre el ho-
rror (ajeno). Ladiseminaciony el simulacro, signos de nuestra
condicién postmoderna, han pasado a formar parte de nuestro
modus vivendi. En este sentido, ¢donde podriamos ubicar hoy
el kairgs, ese instante privilegiado, ese momento oportuno que
habia hecho posible laelevacion en Longino y la sublimidad en
Burke o Kant? ;Donde resuena el eco de un espiritu noble,
donde la dignidad y el respeto a una ley suprasensible en noso-
tros, cuando el sujeto sobre el que se apoyaban las més altas
pasiones y virtudes parece haberse oscurecido, fragmentado,
extenuado y exterminado a si mismo en el devenir de un tiempo
y una historia arruinados?
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LA FILOSOFIA
COMO MITO-LOGIA.

César Tejedor de la Iglesia

“Tal vez es de lo mas conveniente para quien esta a
punto de emprender el viaje al otro mundo reflexio-
nar con la razon y meditar a traves de los mitos acer-
ca del viaje hacia ese lugar”

Platon, Fedon.

Cuando preguntamos por el comienzo del pensamiento ra-
cional, larespuesta es precisay concreta. La filosofia tiene fe-
chay lugar de nacimiento. Esen el siglo Vla. C., en las poleis
griegas del Asia Menor, donde surge por primera vez un tipo
de pensamiento positivo sobre la naturaleza que denominamos
pensamiento racional. Se iniciaba en ese momento la era de la
cienciaen Occidente. Con Tales de Mileto se habria liberado
por primera vez el logos del mito de igual modo que la serpien-
te se desprende de su piel para adoptar otra forma mas madu-
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ra. Hasta hace muy poco, en muchos manuales de historia de la
filosofia nos encontrabamos con un primer capitulo referente a
los origenes de la filosofia, que generalmente se presenta bajo
el titulo de El paso del mito al logos y en el que se nos explica
como la filosofia habia surgido en Grecia como una “critica de
la sabiduria popular y rutinaria a la que pretende suplantar” y
como una critica al mito, que “se lleva a cabo en todos los
frentes [ ...] Se trata de una nueva vision de la realidad en toda
su complejidad, una vision que se esfuerza en eliminar los su-
puestos irracionales del mito™ . Nos encontrariamos de este
modo en el siglo V1 a. C. ante lamaés grande revolucion cienti-
fica de todos los tiempos, estariamos nada méas y nada menos
que ante lo que algunos han llamado el descubrimiento de la
razon.

Buena parte de la responsabilidad en la difusion que ha teni-
do esta opinion acerca de los origenes de la filosofia la tuvo
Hegel, quien resto legitimidad filosdfica a los mitos que Platon
expuso en sus dialogos. Los mitos no serian —segun Hegel-
mas que una fuente de equivocos y contradicciones impro-
pias del pensamiento filosofico auténtico, a pesar del fuerte
interés pedagogico que puedan suscitar al genero humano?.

! He tomado simplemente a modo de ejemplo el manual de historia de la
filosofia que publicé la editorial Anaya en 1984 para el antiguo COU, elaborado
por J. M. Navarro Cordén y T. Calvo Martinez [p. 19]. En la mayoria de los ma-
nuales actuales ya ha quedado obsoleta esta tesis. Parece que en la actualidad
esta oposicion radical entre mito y filosofia ha quedado superada y ahora se
piensan los origenes mismos de ésta Ultima de otra manera. Asi, en el manual de
historia de la filosofia para 2° de Bachillerato de César Tejedor Campomanes,
publicado por Ediciones SM en 2001, podemos leer: “No hay que imaginar que
la filosofia surge de pronto, como el estallido de un volcan. Es mas bien el resul-
tado de una lenta evolucién del pensamiento a partir de la antigua sabiduria
moral, de la poesia y de los mismos mitos” [P. 14]. Ya estoy adelantando en esta
nota la tesis que voy a mantener en este articulo.

2 Véase mas abajo las notas 11y 12.

PARA@DOXA



CESAR TEJEDOR DE LA IGLESIA

Esta opinidn fue extendida mas tarde a toda la filosofia griega,
y en especial a los fisicos jonios, por Burnet, quien escribia:
“Los fildsofos jonios han franqueado la via que la ciencia, a
partir de este momento, no ha tenido mas que seguir’™®. Segun
esta interpretacion, el pensamiento racional no parece tener otro
origen que €l mismo, sin padre ni madre. Es lo que podriamos
llamar el “milagro” griego, lainmaculada concepcion de la ra-
zon. De esta forma, la aparicion del logos en Europa habria
introducido en la historia una discontinuidad radical.

Esta misma opinidn parece tener Guthrie, que se apoya en
el texto de Burnet para escribir su magnifica Historia de la
filosofia antigua. Segun Guthrie, ““el nacimiento de la filosofia
en Europa consistio [...] en el abandono, a nivel de pensa-
miento consciente, de soluciones mitoldgicas para los proble-
mas que atafien al origeny a la naturaleza del universoy alos
procesos que continuaron desarrollandose en é1”*. Este naci-
miento tuvo como causa principal la libertad de pensamiento
que permitia la polis (impensable todavia en los paises orienta-
les vecinos), ademas de la simple curiosidad y el amor por la
investigacion intelectual desinteresada propia del talante grie-
go, tal y como expresan Aristdteles y Platon® . Hasta entonces

8 Burnet, J., Early Greek philosophy (Londres, 1920). Cita tomada de Vernant,
J-P, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Ariel, Barcelona, 1983 [P. 334]

4 Guthrie, W. K. C., Historia de la filosofia griega (Vol. 1), Gredos, Madrid,
1991.; pp. 39-40

5 Aristoteles, Metafisica A 982b 12; Platén, Teeteto 155 D. Sobre la importan-
cia que tuvo la forma de organizacién politica de la polis para la primera filosofia
en Grecia, véase la obra de Mas Torres, S., Ethos y Pélis. Una historia de la filo-
sofia préctica en la Grecia clasica. Istmo, Madrid, 2003. Mas Torres muestra en
la introduccion de esta obra cémo el principio de Anaximandro, el &peiron, tiene
las mismas caracteristicas estructurales que la polis, llegando asi a la conclu-
sién de que “una cosmologia como la de Anaximandro sélo es posible en el con-
texto de la polis” [p. 10 ss.]
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la explicacion mitico-religiosa habia sido la mas natural y pro-
bable, pues para dar razén de lo cadtico e inconsecuente que
es el mundo tal y como nuestras percepciones nos lo presentan
no parece extrafio recurrir a la libertad e irresponsabilidad de
las voluntades personales de las diferentes deidades. Las con-
secuencias impredecibles que surgen de los distintos conflictos
de las voluntades divinas, totalmente arbitrarias, sirven mucho
mejor de explicacion alos acontecimientos cotidianos del mundo
que la hipdtesis de un orden singular subyacente. En realidad,
Guthrie defiende que lo verdaderamente novedoso de los pri-
meros filosofos es que se dieron cuenta de que por debajo de
todos esos fendmenos aparentemente cadticos y superficiales
del mundo podia haber un orden real. Sin embargo, esto no
significa que se desechara por completo todo el legado cultural
de los mitos y las anteriores explicaciones religiosas, pues en
los mismos relatos pre-filoséficos se encuentran las raices de
esa busqueda de un orden subyacente a todo lo real®. EI mis-
mo Guthrie admite una continuidad entre las anteriores formas
de pensamiento y el pensamiento racional que surge en el siglo
Vla. C. “Los griegos representan para nosotros el principio
del pensamiento racional europeo. De aqui se deduce que no-
sotros no deberemos interesarnos exclusivamente por la expli-
cacion razonada o la observacion cientifica, sino observar la
aparicion de estas actividades desde las brumas de una época
precientifica. Esta aparicion no es subita, sino lentay gradual™’ .

8 El mismo Guthrie (op. cit.; p. 39) advierte el hecho de que en la Teogonia de
Hesiodo ya podemos observar una tendencia a la sistematizacioén de la natura-
leza. Con todo, en este poema alun se nos presenta el origen de la tierra, del
océano y de todo aquello que en su seno contienen como el resultado de una
serie de matrimonios y procreaciones que tienen como protagonistas a dioses
o entidades personales. Véase Hesiodo, Teogonia 116 SS., Gredos, Madrid, 2000
[traduccién de Aurelio Pérez Jiménez]

7 Guthrie, W. K. C., op. cit.; Pp. 15
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En efecto, hoy en dia ya no se sostiene la tesis mantenida
por Hegel y Burnet de una discontinuidad radical entre el
pensamiento mitico-religioso de los poetas pre-filosoficos y el
pensamiento racional o cientifico. La crisis de lafisicay de la
ciencia contemporanea ha socavado los cimientos de la l6gica
clésica, que se consideraba definitiva. La apertura de nuestra
cultura occidental a otras formas de cultura distintas como las
asiaticas han hecho que se vuelva a interrogar sobre la legitimi-
dad de nuestro arraigado humanismo tradicional. En definitiva,
Occidente ya no puede seguir manteniendo una confianza cie-
gaen su pensamiento, que ya no puede ser considerado como
el pensamiento, ni puede ya vanagloriarse de haber alumbrado
en las regiones jonias de Grecia la Razon con mayuscula. Ine-
vitablemente se han puesto en duda en el siglo XXy XXI los
origenes del pensamiento racional y los propios principios so-
bre los que se asentaba, tratando de comprenderlos historica-
mente a través de su pasado.

Desde que en 1952 Conford publicara Principium
sapientiae. The origins of greek philosophical thougth, don-
de pone de manifiesto los lazos ineludibles entre el pensamien-
tomiticoy religioso y los inicios del conocimiento racional, con-
tradiciendo asi la tesis de Burnet que imperaba hasta entonces,
parece que los estudiosos han ido aceptando cada vez con
mas conviccion el origen mitico y ritual de la primera filosofia
griega. La pretension de Conford de combatir la teoria del
“milagro griego”, que presentaba la fisica jonia como la revela-
cion brusca e incondicional de larazon, le llevo aindagar en las
raices mismas de la filosofia en busca de los residuos miticos y
religiosos que pudieran permanecer, para asi restablecer el hilo
de continuidad histdrica entre el conocimiento racional y el pen-
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samiento mitico-religioso que lo habia precedido. Compara las
estructuras de lacosmologia de un filsofo como Anaximandro
y de la Teogonia del poeta Hesiodo para llegar a la conclusion,
expresada inmejorablemente por Vernant, de que “las
cosmologias de los filosofos reinterpretan y prolongan los mi-
tos cosmoganicos™®. Quizas Vernant, aludiendo a las conclu-
siones que se extraen de la obra de Conford, exagere un poco
cuando expone que “los filésofos no han tenido que inventar un
sistema del mundo; ellos lo han hallado todo hecho™.

Desde entonces la investigacion sobre el origen del pensa-
miento racional ha seguido el cauce de la linea iniciada por
Conford. Con el fin de fortalecer el hilo de continuidad histori-
ca entre el mito pre-filosofico y lo que propiamente pasé a
llamarse filosofia, se han tratado de buscar los aspectos de na-
turaleza no racional que permanecian en los primeros filésofos
griegos, a la vez que se ha procurado delimitar lo verdadera-
mente novedoso en el pensamiento racional®. Asi es como
Vernant Ilega a la conocida tesis de que la filosofia es “mito
racionalizado”. EI mito era un relato que trataba de explicar los
hechos naturales que tenian lugar en el universo; la filosofia
trata de explicar esos mismos hechos pero de una forma siste-
maticay racional, es decir, bajo la forma de la soluciéna un
problema. Los problemas ya estaban implicitos en los mitos,
pero ahora adquieren la forma de preguntas formuladas ex-
plicitamente desde un punto de vista meramente racional, sin

8 Vernant, J.-P., op. cit. ; p. 336

¢Vernant, J.-P., op. cit. ; p. 339

1© En esta tarea se queda estancado el propio Guthrie: “Ademas de apreciar
lo que posee un valor permanente en el pensamiento griego, podemos rastrear,
a través de la observacion, cuanto de mitologia latente continu6 cobijandose
dentro de lo que parece ser habitaculo de una razén sélida” (Guthrie, op. cit.; p.
15-16)
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acudir a elementos o voluntades que escaparan a los limites de
la merarazon. El relato historico en que consistia el mito se
transforma de esta manera en un sistema que expone la estruc-
tura profunda de lo real* . Sin embargo, el reconocimiento de
ciertos elementos mitico-religiosos en la filosofia de los
presocréaticos no constituye una prueba que refute infaliblemente
la tesis de Burnet de una discontinuidad entre el mito pre-filo-
soficoy lafilosofia propiamente dicha, o dicho de otra forma,
entre el mito pre-filosofico y el mito racionalizado. Que el logos
ha surgido en Grecia no solo contra el mito, sino también de
alguna manera del mito es algo que ya no se discute. Nosotros
iremos un poco mas alla, pues el logos, la filosofia, no solo
tiene su origen en los mitos y en los relatos pre-filosoficos, sino
que de alguna manera surge también como un pensar a traves
de imagenes, que es en definitiva en lo que consiste el mito. La
mejor prueba de ello la obtenemos, paraddjicamente, de los
dialogos del filésofo que ensefid a Occidente a caminar fuera
de lacaverna en pos del verdadero conocimiento (episteme).

La culpa del desprestigio en el que habian caido los mitos y
los relatos historicos en los dialogos de Platon en buena medi-
da la habia tenido Hegel. El filosofo alemén, tan genial en la
concepcion dialéctica de su filosofia como desatinado en su
juicio sobre la entidad filosofica de los mitos platonicos, esti-
maba que los filosofemas que éste presentaba a través de ellos
tenian en verdad un gran interés literario, pero nunca debian
considerarse como importantes desde el punto de vista de la
teoria. Consideraba que el mito produce una serie de imagenes
dirigidas a los sentidos, y por tanto, tienen que ver tnicamente
con la representacion, y no con los conceptos, que es lo que

' Vernant, J.-P., op. cit. ; p. 340
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corresponde propiamente al pensamiento especulativo. Por ello
los mitos no son de ninguna manera adecuados al pensamiento
especulativo, que solo puede operar a través de conceptos, y
por tanto han de ser desechados por completo de la indaga-
cion filosofica seria. Aplastantes son las propias palabras de
Hegel contra todo aquello que no sea concepto en la filosofia:
“El mito forma parte de la pedagogia del género humano, en
cuanto que lainduce y la tienta a ocuparse del contenido de las
cosas; pero, como impurificacion que es del pensamiento me-
diante formas y figuras relacionadas con los sentidos, no puede
expresar lo que el pensamiento quiere. El concepto adulto no
necesita ya apoyarse en el mito”?. Y sélo asi llega un poco
mas abajo a la conclusion de que “para captar la filosofia de
Platon a base de sus didlogos, es necesario que sepamos dis-
tinguir lo que es simple representacion, sobre todo alli donde
recurre a los mitos para exponer una idea filoséfica, y lo que es
la idea filos6fica misma; solo entonces es posible saber que lo
que se refiere a la representacion como tal, y no al pensamien-
to, no es lo esencial”®3.

Comao deciamos un poco mas arriba, desde hace poco mas
de medio siglo se viene reivindicando, en contra de lo que de-
fendia Hegel, el valor cognoscitivo del mito en la filosofia griega
en general y en Platon en particular. Uno de los estudiosos que
mas ha incidido en el verdadero valor de la relacion entre el
mythos y el logos en Platon ha sido Reale.

Pero el mito en Platon, como en el resto de la filosofia grie-
ga, tiene muchos y diferentes significados. En primer lugar he-

2 Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofia, tomo Il [traduccion de
Wenceslao Roces], Fondo de Cultura Econdmica, México, 1955 (reimpr. 1977); p.
151. La cursiva es nuestra.

3 Hegel, op. cit., p. 152.
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mos de delimitar lo que entendemos por mito y cuéles son sus
virtudes en el campo de la filosofia. Considero inmejorable la
definicion de mito que ofrece Reale: “Es un método para en-
tender y para expresar algunos aspectos de realidad que,
por su misma naturaleza, no pueden captarse ni expresar-
se mediante el puro logos. EI mito es interpretacion y expre-
sion de la «vida» y de sus problemas, en lacompleja dinamica
que la caracteriza. Més precisamente: el pensamiento explica
con el logos el mundo de las ideas y del ser mediante un cono-
cimiento puramente conceptual. Pero, justamente al confron-
tarse con las ideas y con el ser, el pensamiento descubre que
tiene una caracteristica esencial que lo diferencia del ser mis-
mo, a saber, la «vida». En cuanto portador de la diferencia
esencial de la vida respecto del puro ser, el pensamiento com-
prende la imposibilidad de concebir una idea de almaen el
sentido estricto del logos conceptual, por cuanto la idea es un
ser «inmavil», mientras que el alma implica «<movilidad» y
«vida»™4,

En Platon hay dos formas basicas de expresion: el logos y
mito. El mito es utilizado siempre que Platon quiere transmitir-
nos una serie de contenidos filosoficos que no pueden ser ex-
presados mediante conceptos tedricos. Todo lo referente a la
viday los problemas relacionados con ella, lo cambiante, ha de
ser necesariamente ensefiado a través de mitos. El que escu-
cha tales mitos queda encantado por el poder de la palabra,
pues es la palabra, el logos asociado al mito, lo que davida al
unico discurso que es capaz de aunar claridad, integridad y
seriedad en torno a la idea del Bien, a saber, en el discurso

4 Reale, G., Platon. En busqueda de la sabiduria secreta. Herder, Barcelo-
na, 2001; p. 309.
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escrito en el alma. Es pues en el &ambito de la oralidad dialéctica
donde cobran realmente importancia los mitos platonicos® .

Hay ciertos contenidos o ciertas tematicas que, por su natu-
raleza, no pueden expresarse Unicamente mediante rigurosos
conceptos dialécticos. Reale pone de manifiesto este punto:
“Es preciso destacar que todas las formas de realidad ligadas
al devenir no se pueden expresar sino en forma de mito, en
cuanto la pura ndesis y el puro saber dialéctico son posibles
solamente en relacion al ser inmovil y eterno, y, por tanto, al
mundo de las ideas™® . El mito es asi una forma de acceder al
conocimiento verdadero en el ambito de las representaciones,
del devenir, ambito en el que el logos no puede desarrollar todo
su poder tedrico y pedagdgico. Tanto el mito como el logos
son formas distintas de acceder a la verdad, que se comple-
mentan, pero no se subordina uno al otro. Por eso, el error
hermenéutico mas grave que se puede cometer es tratar de
desmitificar los mitos platonicos y pretender convertirlos en
logos, si no eliminarlos sin mas —como pretendia Hegel. En este
punto es donde tenemos que rendirnos ante la conclusion a la
que llega Reale: “El mito no actia nunca a expensas del logos
sino siempre y s6lo en sinergia con el”*’.

No nos olvidemos tampoco de que el propio Platon consi-
deraba todos sus escritos como formas de mito, cosa que no
muchos hasta el momento han comprendido. Incluso no duda
en llamar “mito” a su obra capital, precisamente cuando se dis-

5 No extrafia por tanto que la mayoria de los mitos que Platén presenta en
sus dialogos tengan que ver con el alma. Por otra parte no hemos de olvidar que
Platén también considera el mito como un discurso que encanta, que se asemeja
a una especie de “canto magico”.

16 Reale, op. cit.; p. 313.

7 Reale, op. cit.; p. 315-6.
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pone a hablar de como han de ser educados los hombres de la
polis®®. Y un poco més adelante, mientras habla en general del
Estado ideal en el que los filésofos han de ser gobernantes,
explica claramente que lo que ha hecho ha sido un discurso
“mitoldgico™:

“-; Se enfureceran todavia al oirnos decir que, antes que la casta de
los fildsofos obtenga el control del Estado, no cesaran los males para el
Estado y para los ciudadanos, ni alcanzara su realizacion en los hechos
aquella organizacion politica que miticamente hemos ideado en pala-

bras?”%®

En el mismo ascenso a la sabiduria que nos presenta Platon
tanto en el mito de la caverna como en la alegoria de la linea
hay un nivel por el que el pensamiento ha de pasar necesaria-
mente. Este nivel es el nivel de las imagenes. Pues bien, la
herramienta necesaria para llegar al conocimiento de la idea del
Bien en este nivel es el mito. EI mito no es una mera forma poco
filosdfica de “representar imagenes”, tal y como decia Hegel,
sino que es un “pensar por imagenes”, del mismo modo que el
logos es un “pensar por conceptos”. Aunque de diferente ma-
nera, tanto mito como logos son formas de pensamiento que
se dirigen a la verdad.

Evidentemente, del mismo modo que hay un logos acepta-
ble (el filoséfico) y un logos inaceptable (el propio de la
sofistica), hay un mito aceptable (el que esta ligado a la filosofia
y tiene por meta alcanzar la verdad) y un mito inaceptable (el

8 Platon, Republica, 11 376d 9. [traduccién de Conrado Eggers Lan] Biblio-
teca Basica Gredos, Madrid, 2000.
¥ Platén, Republica, VI 501d-e. La cursiva es nuestra.
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de los poetas, que despistan al pensamiento de su verdadero
objetivo de alcanzar la verdad)® . Asi es como Reale explica la
expulsion de los poetas por parte de Platon en el Estado ideal.
El mythos valido es aquel que nos presenta todo aquello que
tiene que ver con larealidad que deviene, las cosas relativas a
laviday al mundo cotidiano que son verdaderas, del mismo
modo que el logos nos presenta la verdad del mundo de las
Ideas. Todas estas cosas que estan sujetas al devenir no son
cognoscibles sino mediante el mythos. Y Platon era muy cons-
ciente de esto, sabia que los hombres de la polis solo podrian
Ilegar a conocer de verdad cuando se les educara adecuada-
mente a través de la palabra. Pero no la palabra desprovista de
todo aquello que realmente llega al alma de los hombres, sino
la palabra encantada, la palabra mitologizada.

De igual modo que al nifio de muy temprana edad se le
ensefia a dar sus primeros pasos en el ascenso hacia la sabidu-
ria a traves de la escucha de los relatos y los cuentos que sus
padres le susurran al oido mientras se duerme, Platdn sabia
que a los ciudadanos de la polis del siglo IV no se les podia
educar nicamente a través de conceptos teoricos rigurosos, a
través de un logos desprovisto de encanto. El relato mitico
que tan brillantemente presentaba Platon en sus didlogos tenia
una funcion muy clara en los albores de la historia del pensa-
miento filosofico, del mismo modo que el cuento tiene su fun-
cion en los tiernos comienzos de la vida de un nifio. EI mito, tal
y como lo presentaba Platon, pretendia acercar la verdad a las
almas de los hombres, a la espera de que la historia del pensa-
miento traspasara el umbral de la madurez. Sélo entonces lle-
gariael tiempo en que el logos conceptual cobrara protagonismo

20 Reale, op. cit.; p. 313.
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en lafilosofia.

En su etapa de nifiez, por tanto, la filosofia griega no pudo
nunca desechar los mitos, ni podemos contentarnos unicamen-
te con conceder que el pensamiento racional surgio del anterior
pensamiento religioso basandonos en los residuos que queda-
ron de éste en aquella. Méas bien hemos de afirmar que lafilo-
sofia surgié en Grecia como una mito-logia, es decir, como un
logos que se expresa a través del mito.

Hoy, después de la crisis del cientifismo, el “mito” vuelve a
tener acogida en la filosofia. El pensamiento contemporaneo se
ha dado cuenta que la ciencia no ha dado los resultados que se
esperaban de ella. El optimismo que se respiraba tras la “revo-
lucion cientifica” ha dado paso a la resignacion ante el recono-
cimiento de que la ciencia estd muy lejos de llegar a verdades
ultimas. Al menos la filosofia ya no esta tan segura de que los
métodos de las ciencias sean los Unicos que nos dan acceso a
la verdad. No es extrafio que en las Gltimas decadas el mito
vuelvaa formar parte activa del discurso racional, y Platon vuelva
atener un gran éxito en Occidente hoy en dia.
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ACERCA DEL SENTIDO
DE LA HISTORIA

Rogelio Pérez Marifio

Eltitulo de la conferencia —el sentido de la historia—alude
a la preocupacion de nuestra cultura por encontrar un asidero
frente a los momentos criticos de nuestro devenir, y se remite a
un pensamiento que pretende descifrar en los acontecimientos
histdricos un sentido que no es evidente en los propios hechos
y apunta siempre a aprehender un futuro, un porvenir. Frente a
una historia digamos “profesional”, que se basa en los docu-
mentos y que quiere constituirse en un saber cientifico, o al
menos que utiliza método y técnicas cientificos, mi exposicion
se centra en algunos autores que consideraron los hechos como
base para una reflexion sobre el sentido de la historia y, por lo
tanto, sobre el destino de nuestra propia cultura.
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En general, las llamadas “filosofias de la historia” estan hoy
desacreditadas. Su auge se da entre el periodo de la Ilustracion
—Lessing, Voltaire, etc.- hasta quizas el ultimo pensador que
realiz6 una vision histdrica desde presupuestos mas que filoso-
ficos, metafisicos, como fue Oswald Spengler, pasando por la
Critica -Hegel-, el positivismo —Comte- y el lamado socialis-
mo cientifico. El fracaso “histdrico” del comunismo supuso para
los historiadores de izquierda el final de un referente temporal y
conceptual que en principio iria contra la principal corriente
histdrica occidental —el capitalismo- y supone que una historia
que podriamos llamar “critica” se descomponga hoy en una
multitud de campos que casi siempre se alimentan de otro sa-
ber: historia econdémica, historia de las mentalidades, historia
de la cultura, sociologia historica..., asi como —por ejemplo- un
retorno a la narracion como base del método histérico. Un
libro como El queso y los gusanos de Carlo Giinzberg que
nos introduce en la mentalidad herética de Menocchio, un mo-
linero que vive en el siglo XV1 en laregion de Friuli, al norte de
Italia, parece ser el paradigma de esa nueva historia. La Refor-
may laimprenta serian los cauces que permitieron a un curioso
molinero disponer de palabras para expresar una cultura oral,
de antiguas raices que expresaria un materialismo elemental e
intuitivo de generaciones de campesinos. Un materialismo reli-
gioso, curiosamente. Pero la investigacion deja un poso de
amargura. “Todo lo que es interesante pasa en la sombra.
No se sabe nada de la verdadera historia de los hombres™?,
es la frase de Céline que se cita al principio del estudio. Inte-
rrogarse sobre que es lo propiamente “historico” y sobre todo

! Carlo Gunzberg EIl queso y los gusanos Muchnik Editores Barcelona, 2000
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considerar que pueden encontrarse leyes histdricas o al menos
regularidades que anuncien un porvenir suena a herético.
Supongo que como dice el refran “de los escarmentados nacen
los avisados”.

Sin embargo, los viejos fantasmas han cobrado vida desde
hace unos afios, esta vez a través de un pensamiento que po-
driamos llamar “neoliberal”. Me refiero a los estudios de Francis
Fukuyama? y S. Huntington® que han despertado pasiones
y multitud de articulos, sobre todo entre estos historiadores
“criticos” a los que la derecha ha cogido por sorpresa arreba-
tandoles el privilegio de trazar las lineas maestras del futuro. El
fin de la historia—el séptimo sello apocaliptico- ya no seria el
socialismo —cosa por lo demas evidente- sino el triunfo a escala
mundial de la economia de mercado, acomparfiado, eso si, de
sus heraldos: lademocraciay el respeto a los derechos humanos.
¢Quien se resistiria a este triunfo de lo justo y razonable?
Fukuyama en su altimo libro- La confianza* - sefiala un escollo
que ya habia descubierto Huntington: la cultura es un factor a
tener en cuenta. Nadie sabe por qué —ni ellos tienen el mas
minimo interés en averiguarlo- pero las culturas crean en los
individuos resistencias, incluso a lo 6ptimo. Para Huntington
eso provocara un enfrentamiento entre civilizaciones y para
Fukuyama podré retrasar el ingreso en el club de los paises
capitalistas de aquellas culturas que no ofrecen condiciones a
los individuos para crear lazos mas alla de los familiares; esa
“marca” cultural les imposibilitara para crear comunidades mas

2 Francis Fukuyama EI fin de la historia y el altimo hombre Editorial Planeta
México, 1992

3 S.Hungtington EI choque de las civilizaciones Editorial Tecnos Barcelona,
2000

4 Francis Fukuyama La confianza Ediciones B Barcelona, 1998
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amplias basadas en una confianza mutua entre individuos no
emparentados y les impediria la creacion de grandes empre-
sas. Les apartaria del futuro. Eso es lo que quiere decir el titulo
La confianza.

Octavio Paz dice que el tiempo de lamodernidad es el futu-
ro. Occidente cre6 el nuevo mito de la Razon y de la Critica
que desalojo a los viejos poderes y desde entonces ese nuevo
dios —o diosa- se alimenta de sus propios hijos. Ya no se puede
fundamentar una sociedad en lo divino, pero tampoco en lo
humano. Ya no se cree en nada, pero todo el mundo tiene ilu-
siones: la de una sociedad que se rija por larazén es nuestro
mito politico; la ciencia seria el motor de un pensamiento libe-
rador y latécnica el rito que conjugaria los peligros. Pero, aun-
que vemos que la libertad es tiranizada por el estado o por los
intereses econdmicos, que la ciencia se convierte en una servi-
dora de latécnicay que toda tecnologia que comienza como
una imagen del mundo se convierte en unaimagen de la des-
truccion del mundo, lailusion del futuro permanece. La idea
dinamica de “progreso” parece habernos poseido. Segin uno
de los pensadores que analizaremos, Oswald Spengler, esa
carrera ciega ante todas las evidencias, esa incapacidad de un
alma que no puede inmovilizarse, ese apetito de destruccion es
propio no de nuestra modernidad, sino de nuestra cultura. Por
otro lado la figura de otro de los pensadores en la que nos
centraremos —Joaquin de Fiore— nos muestra como esa desa-
z0n, esa situacion de desconcierto ante nuestra historia, que
quizas hoy notamos mas que nunca, ya se daba en el comienzo
de nuestra cultura.
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Para entender esta paradoja que mezcla laintranquilidad y
la desazdn hacia el presente con una esperanza de futuro, voy a
hacer un recorrido lo mas sucinto posible por la obra de tres
pensadores de nuestra cultura que creyeron encontrar una
respuesta a los enigmas de lo historico y cuya obra no perma-
necid en los limbos de lo tedrico, sino que fue adoptada por
movimientos revolucionarios de distinta indole. EI dinamismo
occidental exige que todo pensamiento se convierta en accion,
0 es yaun “cierto modo de accion [...] un acto peligroso™,
nos dice Michel Foucault. Estos tres pensadores seran el
benedictino Joaquin de Fiore, que vivio en la Italia del siglo
XI1, Carlos Marx 'y Oswald Spengler. Podriamos ponerle a
sus reflexiones los subtitulos de una teologia, una filosofiay una
metafisica de la historia.

*kkkk

El abad calabrés Joaquin de Fiore es una figura enigmatica
que aparece en los albores de nuestra cultura, hacia mediados
del siglo XII. La obra de Joaquin de Fiore es una reflexion
religiosa, una hermenéutica y una apodictica de la historia.
Escribid diversos libros, ain no traducidos y de los que todavia
esta pendiente una edicion critica, y es en el titulado Expositio
in Apocalypsim donde aplica sus principios teologicos y
hermenéuticos a una reflexion sobre la historia de la humani-
dad. Asu vez, como veremos, fue objeto ya en su tiempo de
comentarios e incluso se le atribuyeron apdcrifos. Me limitaré a
dar una sucinta version de su vision de la historia, no solo por
falta de tiempo sino también de conocimientos, pero creo que

5 M. Foucault Las palabras y las cosas Madrid, 1978 Siglo XXI 92 edicién
p.319
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es una figura que merece rescatarse de un cierto olvido, entre
otros del de la propia Iglesia catolica. El centro del pensamien-
to joaquimita—asi lo adjetivan sus estudiosos— es la figura del
Espiritu Santo —tres sunt unum et unum tres, dird—a partir de
la cual elabora un discurso ontologico y de la que se despren-
den su hermenéuticay su pensamiento histérico. No a traves
de un principio de causalidad lineal y mecéanica, sino segun el
principio de similitud, lo que le separa de la escuela tomistay
de su ahistoricismo. La base para elaborar su teoria de la histo-
ria se encuentra en dos textos clave: la vision profética de
Ezequiel y laapocaliptica de San Juan. La vision de Ezequiel ha
descrito ya el periodo que definira como edad del Padre, es
decir, la historia de lahumanidad desde Adan hasta el rey Acias.
La visién apocaliptica de San Juan es el texto que permitira
conocer la historia de la Edad del Hijo, el periodo que va des-
de Acias hasta los tiempos en que vivia el propio Joaquin. Pero
ese texto no esta escrito en la propia historia, todavia ese pe-
riodo esta por cumplirse, por lo que los enigmas que presenta
el texto de San Juan deberan descifrarse a la luz del texto de
Ezequiel. Pues toda época pasa por una serie de tiempos -
cuatro- y de edades -siete- y por tres etapas: germinatio,
fructificatio, consummatio, que se corresponden con un nd-
mero de generaciones: cuarentay dos. Aqui elabora el abad
calabrés una interpretacion numérica de los textos citados que
es apasionante y que desembocara en una cifra que los contie-
ney resume: 1260.

Esas paginas nos hablan del caracter sagrado que los nu-

meros tienen en el comienzo de las culturas, pues representan
el deseo de encontrar claves para descifrar, bien el universo,
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bien los textos proféticos como en el caso de nuestro abad.
Pero la gran originalidad de su pensamiento, la novedad mas
curiosa de su interpretacion es que un nuevo estatus o edad
que habria nacido hacia el siglo V —en la época de San Benito
de Nursia-estaba llegando a su fructificatio en los tiempos del
propio abad. Esta edad seria la del Espiritu Santo. La vision
joagquimita rompe con la teoria oficial de la Iglesia, representa-
da por el dualismo de San Agustin, y con la vision dual de la
historia—Antiguo y Nuevo Testamento- y al introducir una nue-
vaedad le confiere un dinamismo y una apertura hacia el futuro
que es plenamente occidental. A su vez, nos dice Lefevre®,
rompe también con el milenarismo catastrofista que considera-
ba que las profecias del Apocalipsis estaban ya cercanasy se
consumarian en una época de oscuridad y terror antes del Jui-
cio Final. Para Joaquin de Fiore, que contemplaba su tiempo
con pesadumbre y con miedo, se estaban rompiendo los sellos
del Apocalipsis, y seria el sexto sello el que sefialaria los tiem-
pos de oscuridad y terror, tiempos que se acercaban; pero el
séptimo sello no seria el inicio del fin de la historia, sino que
fructificaria en lanuevaedad. ;Y cuales serian las caracteristi-
cas de ese nuevo status? Dutra Rosatto nos dice en la obra de
referencia El circulo trinitario: la construccion del conoci-
mientoy la historia en Joaquin de Fiore que el abad calabrés
no explica con detalles como seria este novo ordo, sino como
contraste con los otros dos status. Asi se refleja en un parrafo
de su Liber Concordia: “El primer status fue cuando estuvi-
mos sujetos a la ley; el segundo, cuando estuvimos sujetos
alagracia; el tercer, que ya se avecina, sujeto a una gracia

5 Lefevre, H. Hegel, Marx, Nietzsche (o el reino de las sombras) Madrid
Siglo XXI1 1976
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mayor. (...) El primer status fue el de la ciencia, el segundo
en régimen de la sabiduria, y el tercero en la plenitud de la
inteligencia. El primero en la servidumbre de esclavo, el
segundo en la servidumbre filial, el tercero en la libertad.
El primero en la exasperacion, el segundo en la accion, el
tercero en la contemplacion. El primero en el temor, el se-
gundo en lafey el tercero en la caridad. El primer status es
de los viejos, el segundo de los jovenes y el tercero de los
nifios. El primero en la luz de las estrellas, el segundo en la
auroray el tercero en pleno dia. El primero en el invierno,
el segundo en el inicio de la primavera y el tercero en el
verano. El primero produce ortigas, el segundo rosas y el
tercero lirios. El primero produce hierbas, el segundo espi-
gasy el tercero trigo. El primero agua, el segundo vino y el
tercero 6leo™.

Las ideas de Joaquin de Fiore crearon controversia en su
tiempo, e incluso fue acusado de la herejia triteista. Sin embar-
go, fue defendido por tres Papas sucesivos que le animaron a
completar su obra, para lo que renovaron una licencia scripsi
que le permitiera dedicarse enteramente a ello. Pero no fue
hasta despueés de su muerte, acaecida en 1202, cuando su obra
fue retomada por los espirituales de la orden de S. Francisco
que sus teorias se popularizaron y corrompidas a menudo, Sir-
vieron de base a un pensamiento que generaria la base ideolo-
gica para enfrentarse a los poderes nuevos que en la gran crisis
del siglo X111 estaban apareciendo en Europa occidental. Los
espirituales de San Francisco, como sabemos, era un grupo

" Dutra Rosatto, N. El circulo trinitario: la construccion del conocimiento y la
historia en Joaquin de Fiore Publicaciones de la Universidad de Barcelona 2001
p. 501
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dentro de la orden franciscana que se convertirian en radicales
defensores de las ideas de pureza evangélica, pobrezay servi-
cio alos pobres que habian caracterizado el nacimiento de la
orden. Los espirituales creyeron que ellos eran la orden profe-
tizada por Joaquin que encarnaria los designios de la nueva
edad, y en la interpretacion que hacian de las profecias
joaquimitas suponian que su obligacion era preparar el adve-
nimiento de la nueva edad que llegaria a su fructificatio hacia el
afio 1260. Segun el historiador que ha rastreado esta influencia
en las revoluciones campesinas —Norman Cohn- los espiritua-
les de S. Francisco consideraban que entre ellos estaria “un
maestro supremo, el novus dux, que alejaria a toda la hu-
manidad del amor de las cosas terrenales y la conduciria
hacia el amor al espiritu. Durante los tres afios y medio
inmediatamente anteriores al cumplimiento de la tercera
dispensacion, reinaria el Anticristo. Sera un rey secular que
castigara a la Iglesia corrupta y mundana hasta que sea
totalmente destruida en su forma actual. Despues de la
deposicion del Anticristo, llegara, en toda su plenitud, la
época del Espiritu”®. Algunos sectores mas radicales dentro
de los espirituales lideraron movimientos revolucionarios de
campesinos que atacaron castillos e iglesias; asi los casos de
Fray Dolcino y Rienzo. Curiosamente, el movimiento tomo
caracteres nacionales y en Alemania el pseudo-joaquinista
Comentario sobre los ultimos dias, escrito hacia 1240, pro-
nosticaba que la figura del nuevo Mesias no era otro que la
del Emperador Federico Il, enfrentado entonces al Papado y
que perseguiria tanto a la Iglesia que, segun las profecias, esta
se encontraria totalmente destruida hacia la fecha de 1260.

8 N. Cohn En pos del milenio Alianza Madrid, 1981 p. 109.
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Para los espirituales franciscanos en cambio, Federico Il seria
el rey que encarnaria la bestia del Apocalipsis y el Sacro Imperio
Romano, Babilonia—instrumentos de Satanas y condenados a
ser aniquilados a su vez. En Alemania, las profecias seguiran
sefialando a Federico como Mesias; asi, en los escritos del
dominico Arnolfo, quien sefialaba que el Emperador entregaria
las riquezas de la Iglesia a los pobres. Este radicalismo social
conmovid extraordinariamente a los pobres—nos dice N. Cohn—
y ni siquiera lamuerte del Emperador en 1250 hizo desaparecer
estas cabalas, ya que se convirti6 en el Emperador durmiente
que debia regresar un dia como salvador. Varios supuestos
Federicos apareceran a lo largo de los siglos siguientes y
siempre en momentos de graves crisis. Quien mas éxito tuvo
fue el llamado monarca de Neuss, que fue incluso propuesto
por varios principes como rey de Alemaniay quemado en la
hoguera por el emperador Rodolfo hacia 1284. Sin embargo,
él mismo habia profetizado su resurreccion y en sucesivas
ocasiones aparecieron nuevos predicadores que afirmaban ser
el viejo monarca resucitado. Ya hacia el siglo XV 1 algunas obras
como La reforma de Segismundo sefialaban la llegada del
rey-sacerdote, que montado en un caballo blanco dirigiria una
nueva cruzada y sus paladines serian los caballeros de la cruz
amarilla, reclutados entre los pobres. Su doctrina tiene incluso
caracter nacionalista puesto que el pueblo elegido para tal mi-
sién serd el aleman, el quinto imperio que venceriaa la orgullosa
Roma. Episodios postreros de esta corriente mesianica serian
el movimiento taborita en Bohemiay el reclutamiento de ejércitos
campesinos por el fraile herético Thomas Miintzer, ene-
migo de Luteroy derrotado y quemado vivo por los principes
alemanes.
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El texto de N. Cohn recoge otros muchos movimientos
mesianicos que apareceran en Europa occidental y que a
menudo son contradictorios en sus ideales y sus fines. Su ana-
lisis propiamente histdrico considera que son el resultado de un
malestar social profundo que alcanzara primero a los campesinos
expulsados de sus tierras por el florecimiento del comercio
hacia el siglo XII1, cuando los lazos patriarcales de la sociedad
feudal se rompen y comienzan a sustituirse por las relaciones
economicas entre el sefior y los campesinos. Este malestar
alcanzara después a los habitantes pobres de las nuevas ciuda-
des mercantiles e industriales. Su anlisis se limita a Europa del
Norte y Central, donde esas circunstancias se dieron antes y
con mas fuerza, -con preferencia en Flandes y Alemania.
Frente a este naciente capitalismo, las profecias joaquimitas o
pseudo-joaquimitas —entre otras- formaran un corpus de pen-
samiento a menudo olvidado y apenas conocido, pero queen
sus propias palabras seria “el que mayor influencia ejerciera
en Europa hasta la aparicion del marxismo™. Su tesis viene
ser entonces que las fantasias apocalipticas y milenaristas se
apoyan en condiciones sociales criticas y que las revoluciones
modernas responden a un mismo esquema, solo que el antiguo
idioma religioso ha sido sustituido por otro secular.

*hkkkhkkk

Este comentario nos dara entonces pie para hablar de uno
de los herederos mas conspicuos del milenarismo y del anar-
quismo mistico, un profeta secularizado, aunque provisto de
los atributos propios de los profetas mesianicos -una larga bar-
bay una dialéctica afilada: Carlos Marx.

9 N. Cohn op. cit. p. 107
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Como sabemos, Marx -aparte de este inesperado paren-
tesco con Joaquin de Fiore- se mueve en la Orbita de un pensa-
miento cuyo origen estaria en Rousseau; que recoge a su vez la
herencia de la filosofia hegeliana, y comparte una vision
economicista de la sociedad con los llamados economistas
“clasicos”. La consideracion rusoniana de la quiebra de toda
norma trascendente para justificar el orden politico sitiaa la
propia realidad social en primer plano. ; Qué norma politica
puede darse una sociedad que debe entonces ser edificada sobre
larazon?

Creo que fue el propio Marx quien dijo haber encontrado la
filosofia cabeza abajo y que él la habia colocado sobre sus
verdaderos cimientos. Se referia a la filosofia hegeliana que
habia encontrado la clave de lo histérico en el desenvolvimien-
to de Espiritu que —al igual que en el caso joaquimita - habria
llegado a su fin en la época del propio Hegel, con la Revolucion
Francesay la obra de Napoleon. Para Hegel este desenvolvi-
miento del Espiritu permitira salvar la dualidad entre el Espiritu
y lo que conoce, puesto que si bien la filosofia es necesaria-
mente historia, es decir que intenta responder a lo que el Ser
es, es inseparable de la formaen que el Ser se explicita. Y esto
sera posible una vez que el devenir histdrico se haya cerrado.
Marx retoma las ideas de Rousseau y Hegel y encuentraenel
trabajo la clave que permite a la sociedad mostrarse como tal
sociedad y vuelve del revés la filosofia hegeliana con su famosa
tesis: “la existencia determina la conciencia”. La sociedad capi-
talista, al romper con los sistemas miticos o teoldgicos que da-
ban sentido a la existencia de las sociedades precapitalistas, se
lo da como sociedad, es decir, como trabajo. Y lo econémico
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surge asi en primer plano, pero a su vez el capitalismo impide
que esa verdad se convierta en el igual al todo y debe ser la
clase obrera la que permita que esta falsedad se conviertaen
armonia entre la base de lo social —el trabajo- y laformade la
propia sociedad. ¢ Y quien desvelara los modelos inconscien-
tes en los que parece moverse la propia realidad social? ¢ La
clase obrera o la ciencia? Ambos, y “en esto viene a reducirse
todo el marxismo™?, nos dice Lucien Sebag, de cuya obra
Marxismo y Estructuralismo estoy tomando este apresurada
sintesis. La praxis obrera que debe cambiar la sociedad no
revela sus secretos mas que desde dentro: el desciframiento de
las significaciones corresponde a una élite. Utopia, Cienciay
desciframiento de las significaciones se interpenetran. Pero, ¢es
legitimo tomar este referente Gnico —la praxis obrera- que dilu-
cide todos los significados, que los haga comprensibles? Este
salto que permite salvar la distancia entre el ser y la realidad,
entre concienciay objeto sefiala la el punto de ataque a la teo-
riamarxista.

En su relacion con el pensamiento de los economistas clasi-
cos, Michel Foucaulten su reflexion sobre las etapas del pen-
samiento occidental desarrollada en Las palabrasy las cosas,
sefiala el parentesco entre la obra de David Ricardo y la del
propio Marx, mas que en el propio analisis economico, en su
vision de lo histdrico. David Ricardo, que desarrolla su obra
una generacion antes que Marx, rompe con el pensamiento que
Foucault Ilama “clasico” al situar el centro de lo econémico
en los conceptos de produccion y escasez. Frente al analisis
clasico —cuyo ultimo representante seria Adam Smithy que

0] . Sebag Marxismo y Estructuralismo Madrid, 1972 Siglo XXI editores p. 91
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parten del deseo y del analisis de la representacion, Ricardo—
junto con Malthus- parte de un hueco antropoldgico que sitla
al hombre dentro de lo bioldgico y que explicita en su nocion
de escasez: la generosidad de la tierra no es sin la historia de su
avaricia creciente. El trabajo no es una satisfaccion de deseos,
sino una lucha feroz contra lamuerte. La economiaevolucionara
en relacion a la escasez cada vez mayor de tierras fertiles y por
ultimo la historia se detendra y el hombre podra enfrentarse
directamente a su sino antropoldgico: la finitud. Frente al
caracter “positivo” de lo histérico en Ricardo, en el caso del
pensamiento marxista esta detencion de la historia se “dara
por un punto de retorno en el que no se fije sino en la medida
en que suprime lo que habia sido continuamente hasta
entonces”* . Es decir, con la conversion de la clase obreraen
el todo social. En el caso de Ricardo la historia se ve como
positiva; en el caso de Marx desempefia una funcion negativa:
convierte en cada vez mas insoportables las condiciones de
trabajo y los trabajadores “lo reconoceran como resultado
de una historia y de la enajenacion de una finitud que no
tiene esa formay podran asi asir esta verdad de la esencia
humana [...] a fin de restaurarla”*?. Ambas concepcio-
nes de lo historico encajan perfectamente en el pensamiento
del siglo XX, una de cuyas figuras mayores seré la relacion
entre Historia, antropologia y suspension del devenir. Asi renacen
las Utopias, que frente a las utopias del Orden del pensamiento
clasico, seran ahora utopias de la Causalidad: la historicidad se
habra superpuesto exactamente a la esencia humana. El tiempo
calendarico deja de existir.

' M. Foucault op. cit. p. 254
2 M.Foucault op. cit. p. 256
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Como apuntamos supra, la critica a este pensamiento que
desvelaba en lo econdmico unateoria de la historia ha venido
desde una teoria del lenguaje que desde el nacimiento de la
moderna lingliistica—Bopp y otros— se interroga sobre lo que
es lo constitutivo del lenguaje. “La filologia como analisis de
lo que se dice en la profundidad del discurso se ha conver-
tido en la forma moderna de la critica™*®, afirma Foucault, o
como dira Nietzsche: “Temo que no nos desembaracemos de
Dios nunca, pues aun creemos en la gramatica™*. ;Y cual
viene a ser esa critica a la fundamentacion del discurso marxista?
La imposibilidad de ese salto ontoldgico que permitiaa Marx
centrar en la praxis obrera, que seria a su vez enunciada en el
discurso cientifico, el referente que permitira dilucidar todas las
significaciones. No hay discurso que agote todas las significa-
ciones, dice Lucien Sebag y con él toda critica del lenguaje; la
existencia no determina la conciencia, sino que ambas estan
presas en un universo ya simbolizado desde el que los protago-
nistas del drama social actdan y hablan. A la pregunta
nietzschiana de quien habla en el lenguaje, respondera desde la
literatura Mallarmé: quien habla “en su soledad, en su fragil
vibracion, en su nada, es la palabra misma —no el sentido
de la palabra, sino su ser enigmatico y precario”®®. A su
vez Octavio Paz —a quien volveremos unay otra vez— al
comentar lateoria linglistica de Shaphiro-Wharf, a la que com-
para con una fisica combinatoria, sefiala que la lengua parece
imponerse a los hablantes desde su propia estructura interna—
solo podemos escoger en una combinatoria de fonemas que se

3 M. Foucault op. cit. p. 291
“ M. Foucault op. cit. p. 291
5 M. Foucault op. cit. p. 297
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nos imponen. Esta teoria linguistica tiene mucho que ver con
los juegos del lenguaje del altimo Wittgenstein, del que nos
hablo en este mismo ciclo de conferencias Isidoro Reguera.
Pero lasimilitud con la fisica se agota en la caracteristica propia
del lenguaje: el significado. ¢ Queé significa la significacion? Ese
sentido es indecible y propiamente inefable e impensable. “La
lengua desemboca en un lenguaje mas alla de los léxicos,
referencias y significados: El sentido no se evapora pero es
irreductible a la significacion: es una forma”¢. Se nos
escapa en cuanto lo alcanzamos, sefiala Octavio Paz con
Wittgenstein: “Asi, el pensamiento de Wharf se presenta como
un desengario, otro mas, de la fe que durante toda la Edad
Modera ha profesado Occidente al signo”!’” ;Qué nos
queda pues para intentar comprender nuestra cultura, nuestro
destino? El simbolo. Las culturas en todas sus manifestaciones,
tanto en las formas de la vida religiosa como en la produccion
de bienes o en sus sistemas de parentesco, no funcionan con
referenciaa un Unico patron, sea este econdmico o ideoldgico,
sino que son creadoras de simbolos —entre ellos el propio
lenguaje— que les permiten ordenar sumundo, un mundo tanto
“material” como “ideal”.

Sobre la repercusion politica que tanto el pensamiento
“liberal” o el marxista han tenido en nuestro mundo ya es obvio
hablar. Estamos en ello todaviay el fin de la historia como
sefialamos al principio vuelve a estar en el centro de la discu-
sion historicay politica. El pensamiento liberal supone en la
praxis la inmediata traicion de aquellos mismos principios en
que se fundamentay la preeminencia del dinero; “el dinero piensa

16 Octavio Paz Obras completas Barcelona, 1991 Circulo de Lectores Vol. 11 p. 62
0. Paz op. cit. p.63
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por nosotros” podria ser el lema de nuestras revoluciones bur-
guesas. El socialismo “real” se convertira quiza en el futuro en
un apéndice significativo de lo que podriamos llamar una His-
toria del Terror, dejando a los jacobinos efectivamente como
pequerfios burgueses en su aplicacion. La reconversion en la
socialdemocraciaYy el liberalismo como formas politicas po-
drian también relacionarse con una Historia de la Penitencia: el
sacramento occidental por antonomasia, toma la forma de de-
claracion fiscal. Los terrores de la confesion anual obligatoria
se trasladan a la persona sagrada de Hacienda, cuya absolu-
cion nos convierte en ciudadanos respetables.

Como veiamos al hablar del milenarismo medieval N. Cohn
sefialaba su semejanza con las revoluciones modernas, sélo que
en un lenguaje secularizado; yo mas bien pienso que lo hace en
un “neolenguaje” en la acepcion que George Orwell le daensu
novela 1984: la concepcion teoldgica de la gracia se ha conver-
tido en una mecénica histérica inmisericorde, la penitenciaen tra-
bajo, y el avance hacia la perfeccion espiritual en su residuo me-
canico, el progreso. Este concepto de progreso seria también
una de las claves del pensamiento “moderno”. En una de las
escenas del Fausto de Goethe se ve laimagen del mundo entero
trabajando; esta es ya la tltima pretension de los poderes occi-
dentales. El tiempo de los lirios que sefialaba de Fiore estaria
ahoraanunciado por el crujido metalico de las estadisticas.

*kkkk

“Todo lo transitorio es simbolo” podria ser el lema que
acomparnia el pensamiento del Gltimo “profeta” del que voy a
hablar: Oswald Spengler. Es curioso que este hombre que ha
vivido a caballo entre los siglos XIXy XX, profesor de Cien-
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ciasenun Instituto aleman, comparta con da Fiore el caracter
de figura enigmatica -y quizé algunas cosas mas. Conocié un
momento de gloria con el éxito de su principal obra La Deca-
dencia de Occidente, cuyo primer volumen aparecié en 1917,
eincluso quiso ser elevado a los altares por el nacionalsocialismo
aleman, lo que parece que se saldé con un posterior y mutuo
desprecio. Es raro encontrar textos y criticas a su pensamiento
—al menos en Espafia—y quien le cita parece luego querer
sacudirselo rapidamente de encima con excusas por el atrevi-
miento. Que yo sepa, solo Ernst Junger —otro apestado- le cita
con admiracion en sus Diarios o en su maravilloso ensayo El
libro del reloj de arena y en diversas zonas de su obre no deja
de dialogar con las ideas de quien sembro una vision de la his-
toria que a nadie dejo indiferente. En mi caso, como ocurrio
con de Fiore, llegué a su obra por una simple cuestion de azar
y renovo un interés casi apagado por lo historico, de lo que
querria ser una muestra esta misma exposicion. Me detendré
quiza excesivamente en el comentario de su obra, pues la
supongo desconocida para muchos, pero es dificil sintetizar mas
las casi mil quinientas paginas en las que condensa su pensamiento.

¢Cual es la ultima posibilidad que le queda a la filosofia
occidental?, se pregunta Spengler y él mismo responde: una
historia universal. Una historia que abargque una comparacion
entre todas las culturas que han existido en el mundo histéricoy
desarrolle la historia de los simbolos basicos de esas culturas.
¢ Y por qué ahora es posible plantearse por fin una verdadera
historia universal? Porque la caracteristica del ultimo pensa-
miento posible en nuestra cultura es un escepticismo
fisiognomico que sabra tratar a los hechos principales del
pasado como una simbdlica. Los momentos verdaderamente
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creadores de nuestra cultura ya han pasado, y asi como el
escepticismo griego veia caer sumundo intelectual con una son-
risa, 0 al hind( la caida de reinos e imperios le parece un suefio,
para el alma faustica de nuestra cultura—que es profundamente
histdrica- todo devendra como un simbolo que le permitira
escudrifiar en los enigmas de lo histérico. Pero esta historia
debe escribirse de otra manera. No seran los métodos de la
fisica lo que nos permitiran escudrifiar en el pasado, sino una
vision intuitiva e imaginativa en el que los simbolos propios de
cada cultura aparezcan en una necesidad y relacion armonica;
en palabras del propio Spengler: “Aln no ha penetrado en
nuestras formulas intelectuales la conviccion de que, ade-
mas de la necesidad que une la causa con el efecto- y que
yo llamaria logica del espacio, hay en la vida otra necesidad:
la necesidad organica del sino —logica del tiempo [...] in-
accesible para las férmulas de conocimiento analizadas en
la Critica de la razon pura. [...] Aun estamos aguardando
al filésofo que conteste a estas preguntas: ¢En qué lengua
esta escrita la historia? ¢ Como leerla?”*¢. Su presentimiento
de que la llamada Gran Guerra estaba cerca, seréa para él el
acicate historico y personal que —al intentar comprenderlo- le
Ilevo al estudio de otras culturas, a intentar desentrafiar los
enigmas “metafisicos” que él creia entrever en las afinidades
morfologicas que se manifiestan dentro de una culturay que
tienen una estructura rigurosamente simétrica. Asu vez, las afi-
nidades entre las diversas culturas le enfrentaron al problema
del sino —el problema del tiempo. “Comprender que todo
fenomeno manifiesta un enigma metafisico; que no se

8 Oswald Spengler La decadencia de Occidente Madrid, 1925 22 edicion
Espasa-Calpe Vol. | p.16
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presenta nunca indiferentemente en una época cualquiera;
que es preciso indagar cual sea ese otro nexo viviente que
existe en el mundo ademaés del inorganico y natural- el
mundo de la irradiacion del hombre todo, y no como Kant
creia, del hombre en cuanto conoce; que un fenémeno no
solo es un hecho para el entendimiento, sino una expresion
del alma, no s6lo un objeto, sino también un simbolo, des-
de las mas sublimes creaciones religiosas y artisticas hasta
las menudencias de la vida cotidiana; comprender todo esto
era filos6ficamente una novedad™?*°.

¢Cual el método de este pensamiento historico que podria-
mos denominar “metafisico”? Ya hemos hablado de un “escep-
ticismo fisiogndémico” y quiza ahora deberiamos concretar un
poco mas el significado de esta expresion. Para Spengler lo
historico pertenece al tiempo y no podemos acercarnos al
pasado con los métodos de las ciencias fisicas. El historiador
debe utilizar una combinacion de razon —*“la razon es creado-
ra”—y de intuicion para desentrafiar entre los hechos historicos
aquellos que son verdaderamente creadores y que pueden
erigirse en los “simbolos” que den fe de la verdadera fisiognomica
de una cultura. Esta fisiogndmica se opone a la sistemaética, que
seria la morfologia de lo extenso, la ciencia que descubre y
ordena las leyes naturales y los nexos causales. La intuiciony la
razon sirven para enfrentarnos a lo vivo, a lo que es tiempo.
El intelecto, seria el arma para enfrentarnos a los enigmas del
espacio, a lo producido, a lo muerto. Una de las caracteristicas
del pensamiento de nuestra epoca seria haber empleado los
elementos propios del anélisis cientifico a lo vivo, a lo historico,
con lo que se obtienen leyes “cientificas”, que no son mas que

9 0. Spengler op. cit. Vol. I p. 82-83
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creaciones propias de una mentalidad que reconoce en la
historia como un camino que lleva asi al momento en que el
propio historiador o fildsofo se encuentra y desde su prejuicio
filosofico, ideoldgico, racial o cualquiera que sea, hace encajar
todo el pasado historico como “necesario” para llegar a la tesis
que se queria demostrar. La mision del historiador es entonces
“estar a la altura de su tiempo” y responder a las cuestiones
fundamentales que su época plantea. No hay “objetividad™ his-
torica, sino grandeza 0 mezquindad a la hora de juzgar el pasa-
doy abrir un camino al futuro. Y paraél, la division que se hace
de las etapas historicas con ese ritmo ternario que segun Octavio
Paz caracteriza a nuestra cultura es inaceptable. La division en
Edad Antigua, Edad Media y Edad Moderna, a la que podria
afiadirse la coletilla de Edad Contemporanea, comenzariaen la
obra de Joaquin de Fiore, al deshacer la imagen dualista de
San Agustin. Pero esta vision teologica ha devenido en una
muestra de la ceguera del pensamiento histérico actual, que a
raiz de los conceptos materialistas y mecanicos de “progreso”
y “evolucion” considera que toda la historia no es mas que un
camino de perfeccionamiento en que las culturas forman un
revoltijo o tutilimundi en que los hombres van escogiendo aquello
que les conviene. Prejuicio que es plenamente occidental y que
parte de identificar el espiritu de Occidente con el sentido del
Universo. Spengler llamaa esa vision “ptolemaica” y quiere
sustituirla por una vision “copernicana”, donde todas las cultu-
ras se enlaceny se relacionen.

Enun primer paso, partira de algunos conceptos fundamen-
tales: el sery el devenir, o el producirse y el producto, lo propio
y lo extrafio o sentimiento y sensibilidad; almay mundo o con-
ciencia vigilante y puramente humana -que se presentan siem-
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pre en unidad, en totalidad. La palabra vida se acercara a la
voz producirse y tanto la vida como el devenir “poseen la enig-
matica nota de direccion que el hombre ha intentado fijar e
interpretar en vano en todos los idiomas superiores con la
palabratiempo [...] De aqui se sigue una profunda relacion
que une el producto (lo rigido) con la muerte. Asi como la
vida se nos presenta como ““la forma en que la posibilidad se
realiza” la historia ““es —en intima conexion con la vida, con
el devenir, la realizacion de la cultura posible™?.

Y, curiosamente, como ejemplo de lo antedicho desarrollara
el tema del nimero como simbolo cultural de primer orden. El
numero matematico, que se opone al nimero cronolégicoy
que en el comienzo de las culturas se manifiesta como un pen-
samiento mistico, en estrecha relacion con el misterio de la
muerte, de lo rigido. Pero, a su vez cada cultura desarrolla su
propia matematica, unida a sus simbolos primordiales. Pero,
¢de donde surge la necesidad de la forma? Ello va unido a dos
sentimientos que son basicos para entender su filosofia: el
sentimiento primario del anhelo que se produce al nacer el yo,
en el momento en que se da cuenta de su soledad y que se
transformaré en la edad viril en el enigma del tiempo “enigma
inquietante, seductor, insoluble”. Y ese anhelo va acompafiado
del terror, del sentimiento de lo ya producido, de lo muerto,
terror al momento en que la posibilidad sea ya realidad, en que
la conciencia llegue a su fin; ante la irreversibilidad de ladirec-
cion vital. “La direccion es algo extrafio que transforma el
futuro en pasado y el da al tiempo, en oposicion al espacio,
esa contradictoria inquietud, esa ambigtiedad dolorosa que

20 0. Spengler op. cit.Vol. I p. 90
21 0. Spengler op. cit. Vol. | p. 127
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ningun hombre de valia deja de sentir” .Y ese terror cds-
mico es el mas creador de todos los sentimientos primarios y
se expresa mediante los simbolos de la extension, espirituales,
comprensibles -puesto que las formas del anhelo son
inaprensibles y sirven para vivir. Y la mejor manera de defen-
derse del terror es el conocimiento de las causas, el conoci-
miento sistematico, la limitacion por conceptos y nimeros; en
definitiva, convertirlo en comprensible. Y asi surgen los ritos y
la ornamentacion de los pueblos primitivos y “en la cumbre de
las grandes culturas [...] los mundos perfectos de formas
que llamamos el arte, el pensamiento religioso, fisico y, so-
bre todo, el matematico™??.

Junto al sino se encuentra el azar. Algunos elementos de una
culturasufren el destino, mientras que otros elementos lo crean,
pero no hay causa ni motivo que pueda explicar estos trances.
Laidea de la graciaen Occidente seria la suprema concepcion
del azary del sino, asi como la polaridad entre graciay predes-
tinacion es fundamental para entender los retratos de Rembrandt
y la musica desde Bach a Beethoven. La esencia de todo
simbolismo tiene su origen en el conocimiento de la muerte:
“Todo lo transitorio es simbolo” repitamos una vez mas.

Lafilosofiay la historia del siglo XIX le parece asi una mira-
da cansada y mecanica sobre el pasado, que llegaa la creencia
de que existen leyes histdricas y podemos adquirir una expe-
riencia intelectual de ellas. Como vemos, su oposicion a la filo-
sofia de Hegel, Marx y en general a la filosofia de la historia del
XI1X es total. EI hambre y el amor ironico de Schiller- dira
Spengler- se convierten en causas mecanicas que constituyen

22 0. Spengler La decadencia de Occidente Madrid, 1989 Decimocuarta edi-
cion Espasa-Calpe Vol. I p. 121
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la vida de los pueblos. Frente aellos, el trabajo de los fisicos
que saben que no puede conocerse el universo, sino simbolizarlo.
“Solo es definible lo que no tiene historia” dira con Nietzsche.

Y ¢cémo se crean los simbolos basicos de cada cultura?
¢ Esos simbolos que la cultura intentaré atrapar unay otravez a
través de todas sus manifestaciones? Cuando un alma despierta
y tiene una subita comprension de la lejania y del tiempo, nace el
mundo exterior por medio del simbolo de la extension que sera
en adelante el simbolo primario de esa vida: “segun como se
sienta la direccion, asi sera el simbolo primario de la exten-
sién”2 . El cuerpo préximo para los griegos; el mundo como
cuevaen la cultura mégica; el espacio infinito para Occidente.
De este simbolo primario deriva todo el lenguaje de formas que
nos habla la realidad de cada cultura, pero el simbolo primario
mismo no puede realizarse. Asi, el simbolo del espacio infinito en
occidente, cuya pregunta basica seria: ¢ hasta quée punto es la
extension ilimitada el fundamento de toda objetividad?, frente a
la pregunta basica del Mundo Antiguo sobre el origen material
de las cosas, que corresponde a la inexistencia del espacio ensu
vision cultural. La cultura seria asi “el inico idioma por medio
del cual puede un alma decir lo que sufre”.

Las cumbres del arte en cada cultura son aquellos en que el
simbolismo de una forma artistica adquiere su mayor intensi-
dad. En el mundo griego estaria en la escultura de los atletas
desnudos; el mundo mégico lo encontro en la cipula de las
iglesias y mezquitas y en Occidente, ese momento se daria con
la musica cameristica, desde Bach hasta Beethoven. Y, conse-

2 0. Spengler La decadencia de Occidente Madrid, 1925 22 edicién Espasa-
Calpe Vol. | p. 264
24 0. Spengler op. cit. p. Vol. | p. 274
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cuentemente con su idea de las afinidades morfoldgicas dentro
de una culturay dentro de cada una de sus etapas, de la masica
contrapuntistica arrancaran “hilos finisimos que envuelven con
su trama los distintos mundos de la forma e incorporan en
un conjunto la matematica infinitesimal, la fisica dinamica,
la propaganda de los jesuitas, el dinamismo del famoso lema
de la ilustracion, la técnica de la maquinaria moderna, el
sistema de crédito y la organizacion dinastico-diplomatica
del Estado, formando asi una ingente totalidad de expre-
sién animica”? .Y este entrecruzamiento es lo que Spengler
se dedica a desentrafar en los capitulos de su libro. Asi la orien-
tacion de la cultura faustica hacia la expansion ya sea politica,
economica o espiritual: ““...1o que todos los pensadores, des-
de el maestro Eckart hasta Kant han querido: la sumision
del mundo como “fendmeno™ a las pretensiones del yo
cognoscitivo, eso mismo realizaron todos los grandes con-
ductores de pueblos, desde Oton el Grande hasta
Napoledn”? . En la moral se da el mismo correlato: “se man-
da y se demanda obediencia a lo mandado: Tal es para
nosotros la moral. En la ética de Occidente todo es direc-
cion, pretension de fuerza, actuacion deliberada en la leja-
nia: Sobre este punto Lutero y Nietzsche, los Papas y los
darvinistas, los socialistas y los jesuitas, estan en perfecto
acuerdo”? . Rousseau, Buda y SAcrates serian asi los porta-
voces de las grandes civilizaciones, de la etapa en que ahora
nos encontramos en occidente y que se caracteriza por el
agotamiento de la cultura: el sentimiento cosmico de la accion

% 0. Spengler op. cit. p. Vol. 11 p. 103
26 0. Spengler op. cit. Vol. Il p. 184
2. 0. Spengler op. cit. Vol. 11 p. 188
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se convierte en una filosofia del trabajo. Y de ese anhelo de
llegar a un fin, a un Tercer Reino que es consustancial a nuestra
cultura, surge un oscuro sentimiento de que “todo ese celo in-
fatigable es simplemente la ilusion desesperada de un alma
que no puede ni debe inmovilizarse”?. De ahi la idea del
eterno retorno, y quizas también el deseo de finalizar la histo-
ria, de llegar a una finitud que nos descanse de ese afan, que
habiamos visto en David Ricardo y en Marx.

“El miedo al espacio crea los numina del mundo como
naturalezay los cultos a los dioses. [...] En cambio, el mie-
do que teme por el tiempo engendra los numina de la vida,
de la generacion, del Estado, con su centro en el culto a los
antepasados”?®, dira al comienzo del capitulo titulado
Pitagoras, Mahoma, Cromwell y donde sefiala de nuevo la
diferenciaentre la parte totémicay la parte tabu de una cultura.
En el caso del miedo al espacio la manifestacion mas alta, la
creacion mas importante del ser humano es la religion: la fe,
que aplaca el terror mediante la inteleccion misma. De lareli-
gion se desprende la ciencia, aunque ya no descubra decretos
de Dios, sino leyes. Y asi, cuando descubrimos en la naturaleza
nexos causales, les llamamos verdad y eso nos calma “Los ar-
canos del tabu y del totem son contemplados en la creencia
en los dioses y la creencia en las almas; son calculados en
la fisica tedrica y en la biologia; toda técnica supone el
talento individual del conjuro. El tedrico es vidente critico;
el técnico es sacerdote; el inventor es profeta’°. Y asi se
desarrolla una moral que es causalidad e impone abstenerse de
cuanto brota de la sangre. Esta moral, que no es gran moral

2 0. Spengler op. cit. Vol. Il p. 222
29 Q. Spengler op. cit. Vol IV p. 12
%0 0. Spengler op. cit. Vol. IV p. 16
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mas que cuando toma como referencia a la muerte, se con-
vierte en ética social en laépoca de las civilizacionesy yano es
sino politica préactica.

¢Cual es el problema religioso propiamente faustico? El de
la libertad de la voluntad. Y su sacramento por excelencia sera
la penitencia, que haré desarrollarse la idea de la personalidad.
Y después de la Reforma —que abre las compuertas al examen
critico- se da la explosion de la Fisica del Barroco que serauna
sirvienta de la voluntad técnica de poderio. Una técnica que
sera considerada demoniaca por las naturalezas puramente
sacerdotales —incluyendo a Nietzsche. Este mismo espiritu in-
quisidor es el que da a la luz lagran creacion religiosa de la
época posterior: el puritanismo, que como el titulo del capitulo
indicaba toma diferentes rasgos en cada una de las culturas: es
la diferencia entre Pitagoras, Mahomay Cromwell, pero que
representan esta afinidad morfoldgica entre las culturas que
ayudan a desvelar el enigma metafisico que descansa en los
hechos historicos.

En la 22 parte de su obra “Perspectivas de la historia
universal”, hablara ya mas concretamente de esas “unidades
de masas provistas de un alma” que son las grandes culturas,
con sus respectivas “épocas”, término que contrapone al
darvinista de “evolucion”. Las culturas son los protoformas de
la historia universal —dira- y su aparicion es obra del azar.
Nacen... “cuando un alma grande despierta de su estado
primario y se desprende del eterno infantilismo humano;
cuando una forma surge de lo informe; cuando algo limita-
doy efimero surge de lo ilimitado y perdurable™®! y se con-
solidan a través de una serie de etapas que se corresponden

3 0. Spengler op. cit.Vol. IV p. 169
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con las de los organismos vivientes: infancia, juventud, madu-
rez y decadencia. La aparicion de una gran cultura—puesto que
descarta como tales a las primitivas- es un accidente casual,
cuyo sentido no podemos comprobar, pero desde que nace ya
se sabe cual ha de ser su forma internayy las relaciones entre las
culturas se abordan bajo la premisa de que “las significaciones
no emigran”: cada cultura al apropiarse de un elemento ajeno la
modifica, la convierte en unasignificacion propia.

En el capitulo titulado Ciudades y pueblos abordara yael
estudio de esas “unidades de alma” que son las culturas, desa-
rrollando sus intuiciones previas y construyendo una vision his-
torica a contracorriente, que asombra por sus conocimientos y
por su capacidad de hacernos comprensible culturas quiza hasta
ahora enigmaticas, pues no dejabamos de aplicar a su estudio
nuestros propios valores occidentales. Es la vision copernicana
que él mismo pedia para la comprension de la historia. Sus
ideas sobre las clases, nacion, raza, su vision del desarrollo del
derecho y del Estado, la pasion con la que recorre las etapas
primaverales de nuestra culturay su culmen en la cultura urba-
na del Barroco, se vuelven acidas e incluso desoladoras al lle-
gara lo que el llamaepoca “civilizada”. La hybris de la Razon
y de un pensamiento que se manifiesta en la decadencia como
“retorno a la naturaleza”, la vision fria y mecanica de un mate-
rialismo economicista como el verdadero centro de ese pensa-
miento, la destruccion de la idea del Estado frente al poder del
dinero, le llevano a un romanticismo o a un reaccionarismo—los
dos grandes peligros del pensamiento politico de su tiempo-
sino a laidea de una Gltima batalla: la lucha entre el Estado y el
Derecho, llevara alalucha “final” entre la Politicay el Estado,
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entre Capitalismo y Socialismo. Esta sera la batalla que decidi-
ré el futuro de los ultimos siglos de nuestra cultura. Ante el asco
del pueblo a una situacion que se corresponde con una dege-
neracion de todos los valores que han fundamentado una cultu-
ra, Spengler considera necesario que resuene la tltima nobleza
que aun conserve un resto de tradicion, pues “todo lo que frente
al capitalismo he llamado yo socialismo, todo eso se torna-
ra de pronto centro de enormes fuerzas vitales™?. Es la
Ilegada del César. “No somos libres de hacer esto o aquello,
sino de hacer lo necesario o de no hacer nada. Los proble-
mas que plantea la necesidad historica se resuelven siem-
pre con el individuo o contra él: Ducunt fata volentem,
nolentem trahunt’*?, es la frase que recoge su llamada a la
accion.

De lo que he podido averiguar sobre las repercusiones po-
liticas del pensamiento spengleriano, parece ser, como sefialé
al principio de la exposicion de su obra, que fue considerado
por el nacional-socialismo aleman como un profeta del ascen-
so del Tercer Reich. Sin embargo, Spengler no aceptd nunca
esa situacion de privilegio y criticé acerbamente la politica de
Hitler y su gobierno, a quien llamé el Ministerio del Carnaval,
lo que le llevo al méas completo ostracismo. ¢ Se desprende de
su vision de la historia esa actividad politica? Para Spengler, en
su ultimo escrito, Aios decisivos, el nacionalismo seria uno de
los pasos hacia ese nuevo cesarismo que estard a punto de
llegar. Si considera que el pueblo aleman tendra un papel im-
portante en la historia futura, pero por un hecho negativo: la

32 0. Spengler op.cit. Vol. IV p. 296
% 0. Spengler op. cit. Vol. IV p. 354
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miseria de la historia alemana desde la caida del Imperioen la
Baja Edad Media hace que su esencia vital esté menos gastada
que la de los otros pueblos occidentales. Otro aspecto curioso
es su idea de un socialismo, que no tiene nada que ver con el
marxistay que surge de su admiracion por el estado prusiano
de los siglos XVI11'y XIX, que le parece aquel que ha salva-
guardado un minimo de los usos y costumbres del estado
barroco, cumbre de nuestra historia politica. En su obra
Prusianismo y Socialismo desarrolla esta vision de una de las
confrontaciones que nuestra cultura ha desarrollado a lo largo
de su existenciay que tiene su raiz en el primitivo capitalismo
“normando”, encarnado en la idea del botin, frente a una
concepcion “germanica” del Estado que luchara por la primacia
de lo politico. Aqui enlaza curiosamente con Hegel, a quien un
Estado neutral y regido por una monarquia auxiliada por una
burocracia de funcionarios le parece la forma perfecta del
nuevo Estado.

¢ Qué mas podemaos decir? Aunque -como ya he confesado-
su vision de las culturas me parece deslumbrante, Spengler es
hijo de su épocay la propia figura del hombre “fatstico” tiene
algo de declinante y enfermizo, lo que explica la atraccion fatal
que ejercid en circulos nacionalistas alemanes, enfermos ellos
mismos de una hybris de irracionalidad que no tenia tiempo
para los matices que las ideas spenglerianas si contenian. Seria
interesante contraponer sus ideas historicas a las del citado Ernst
Jiinger, que no ve en la cultura un destino irremediable, sino un
trampolin para una nueva época. Es la frecuentacion del Mito
frente a lo propiamente historico; el paso del Eterno Retorno al
Retorno de lo Eterno.
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Y ahora, para terminar, algunas consideraciones. Como dije
al principio de mi exposicion, parece una constante de nuestro
pensamiento occidental encontrar un sentido a lo historico mis-
mo. Los interrogantes que se abren son también muchos. Una
afinidad que encontrariamos en estos tres pensadores seria su
oposicion frontal a una economia capitalista; naciente en el caso
de De Fiore, en pleno auge en la época de Marx y en grave
crisis en el periodo de entreguerras que conocio Spengler. Los
espirituales franciscanos, los revolucionarios marxistas o el na-
cionalismo de entreguerras sofiaban con un mundo donde el
capitalismo seria sustituido por una comunidad “arcangelica”,
un “paraiso” socialista o un Estado que aboliera las clases e
impusiera un nuevo Imperio mundial. Para Joaquin da Fiore,
que vive el inicio de una cultura, la historia tendria una nueva
oportunidad para realizar el enigmade la Trinidad; finalizariaen
el caso de Ricardo y Marx, para que lo humano pudiera apare-
cer como tal; para Spengler, la historia envejece, aunque una
nueva planta pueda crecer, pero ya en otro lugar, o con otros
formas y otros actores. Se finaliza para resucitar. Desde su
analisis del pensamiento occidental, Michel Foucault incluye la
filosofia spengleriana en la gran preocupacion del pensamiento
moderno por el retorno, que esta dedicado asi “al cuidado de
recomenzar, a esa extrafa inquietud que lo hace sentirse
obligado a repetir la repeticion™** y en este aspecto lo alinea
con Hegel y Marx , puesto que en el siglo XIX lo que sale a la
luz “es una forma desnuda de la historicidad humana —el
hecho de que el hombre como tal esté expuesto al aconteci-
miento; y de ahi la preocupacion de encontrarle leyes a

3 M. Foucault op.cit. p. 324
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esta forma pura”®. Foucault habla incluso de un cansan-
cio de la figura del hombre mismo, que no seria sino “una
figura entre dos maneras de ser del lenguaje”®. Uno de
los modernos profetas que sefialamos al principio, -Francis
Fukuyama- en un articulo publicado en El Pais* sefialaba que
no encontraba argumentos para desdecirse de su profeciay
solo preveia un nuevo rumbo historico en el desarrollo de la
genética, que en el curso de dos generaciones podria crear una
nueva especie. La historia propiamente humana terminaria.
Frente a lamiseria de este pensamiento neoliberal, Octavio Paz
tiene la esperanza de que sea la Poesia, aquella que ha guardado
la esencia “ritmica” que esta en el origen de la cultura, quien
debiera marcar nuestro futuro.

¢Donde nos lleva todo esto? Hay un infantilismo maravillo-
so en De Fiore, que se corresponde con una cultura naciente;
el pensamiento de Marx forma ya parte de nuestra herencia
intelectual y ética, queramoslo 6 no; Spengler dobla todo nues-
tro pensamiento historico y considera que hay una esperanza
en lasalvaguarda de la tradicion. Y es curioso como esa vuelta
al origen que pronosticaba Spengler para los saberes de una
cultura, le emparientan con Joaquin de Fiore: lasimilitud y la
concordia del abad calabreés se convierten en la fisiognomica
spengleriana; en ambos se manifiesta el rechazo de la causalidad
y laidea de que en la historia se desvela un enigma metafisico.

Estos pensamientos que hemos analizado y que han tenido
unarepercusion real en la historia misma, sefialan tragicamente
un destino de incomprension y de derrota. Joaquin de Fiore

% M. Foucualt op.cit. p.359
% M. Foucault op. cit. P. 374
" F. Fukuyama El Pais 17-V1-1999
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sofiaba con una comunidad arcangélica y de su pensamiento no
se deduce ninguna idea de poder temporal; sin embargo fue el
santo y sefia de revoluciones que fracasaron unay otra vez. Era
el suefio campesino de crear un paraiso. Segin Norman Cohn,
la caceria de las brujas desatada por la Inquisicion fue la res-
puesta de los poderosos a los movimientos milenaristas y cientos
de miles de personas perecieron en la hoguera. Incluso los Em-
peradores alemanes o los Reyes Catolicos intentaron ponerlas al
servicio de sus politicas anexionistas. Sin embargo, la tradicion
joaquimita seguira vivaen los franciscanos del Nuevo Mundo,
incluso en la obra de Fray Bartolomé de las Casas, nos dira
-¢quién, sino? -Octavio Paz*® . Spengler sefiala que estos movi-
mientos mesianicos son larespuesta de laaldeay lanoblezade la
tierra ante los nacientes poderes de la ciudad. La aldea, apartada
de la historia, lanobleza de latierray el trabajo “sagrado” del
campo seran poco a poco vencidos por la ciudad, la nobleza
cortesanay comerciante y por laeconomia del dinero.

Marx sofiaba un mundo regido por la razon y la ciencia.
Spengler ponia sus esperanzas en la llegada de un nuevo Cesar
-¢un Mesias?- que acabara con los poderes del dinero. Las ideas
de ambos sirvieron aalgunos lideres para desnudar al ser huma-
no, convertirlo en pura materia. Ernst Jiinger reflexionaba en sus
Diarios sobre el hecho de que en nuestro tiempo algunas doctri-
nas politicas dejan transparentar rapidamente lo que hay debajo:
el crimen mismo. Esa es su esenciareal.

Yo creo que muchos de nosotros tenemos la impresion de
que nuestra historia es una maquina lanzada a toda velocidad

3% 0. Paz Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe Barcelona, 1995 Seix
Barral
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que esta a punto de descarrilar. Qué podemos hacer, es sin
embargo la pregunta inevitable. Es quiza un destino de nuestra
cultura el que queramos ver convertida en accion aquello que
comenzo como teologia, filosofia 0 metafisica.

*khkkkkk

El ritmo esta en las bases de la cultura. Un ritmo que escapa
alas significaciones y que se manifiesta como una forma. Y asi
la Poesia nos vuelve a trasladar al goce de la pura creacion que
perdemos al intentar “conocer”. Con unos versos —quiza de los
menos enigmaticos del poeta cubano Lezama Lima- quisiera
terminar esta exposicion. Dicen asi:

Después que en las arenas, sedosas pausas intermedias,
Entre lo irreal sumergido y el denso, irrechazable aparecido
Se hizo el acuario métrico y el ombligo terrenal

Supero el vicioso horizonte que confundia al hombre con la
reproduccion de los arboles.

La prueba del desierto se llenaba de innumerables bueyes
Blancos,

Que conversaban con los que habian sacado el misterio de las
Aguas;

La tierra, evaporada por la solitaria conjugacién del verbo,
Entre el circulo mayor y menor, enloguecida o titanica vuelve.

(José Lezama Lima Para llegar a la Montego Bay)
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HEIDEGGER: DE LAS COSAS
PARA PODER SER AL PODER

DE LAS COSAS

Pablo Redondo Sanchez

La meditacion sobre las cosas se extiende practicamente de
un extremo a otro de la obra de Heidegger. El propésito de
este trabajo es marcar a grandes rasgos los hitos principales de
este itinerario y mostrar sus oscilaciones y cambios de rumbo.

LAS COSAS PARA PODER SER

Conocido es que Heidegger habla de las cosas en Ser y
tiempo en el marco del analisis del “mundo”, estructura que
tiene que contribuir de manera decisiva al esclarecimiento del
ser que somos cada uno de nosotros (Dasein) como “ser en el
mundo”. La primera aproximacion al mundo se hace en el ho-
rizonte de la cotidianidad como el modo de ser inmediato y en
principio exento de prejuicios. Sery estar en el mundo cotidia-
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no consiste fundamentalmente en tratar con los denominados
“entes intramundanos”, con lo que en primera instancia y sin mayor
precision podriamos denominar “cosas”. Se produce algo, se
puede deteriorarlo, cuidarlo con toda delicadeza, utilizarlo con
desinterés y desgana etc. y todas estas actividades son modos
diferentes de ocuparse (Besorgen) con cosas. Esta ocupacion
tiene también modos deficientes; no hay que entenderla exclusi-
vamente como una actividad que desemboque en una accion,
pues también “dejar de hacer algo”, “renunciar aalgo”, “dejarlo
en reposo” etc. son maneras de ocuparse con las cosas. El mun-
do de la ocupacion es lo que Heidegger denomina “mundo en-
torno” (Umwelt) y lo que hasta ahora hemos llamado de manera
genérica “cosas” recibe el nombre de “Utiles”, “utensilios” (Zeug).

Ding es el término aleman normalmente empleado para refe-
rirse a “cosa”, pero por regla general Heidegger evita con cuida-
do en Sery tiempo su utilizacion desde la conviccion de que se
trata de un concepto perteneciente a una tradicion filoséfica que
puede motivar distorsiones y estar cargada de ambiguedades.
Esto no quiere decir que no aparezca en absoluto, si bien es
cierto que el término especifico para designar aquello con lo que
se entra relacion en la mencionada ocupacion es “untensilio”
(Zeug). De esta manera, lo que se entiende como “cosas” en

contextos como “las cosas de una casa”, “se llevo sus cosas”
etc. son “Utiles”, “utensilios”: “En el trato pueden encontrarse los
utensilios para escribir, para coser, los utensilios para trabajar,

para viajar, paramedir...”* .

! HEIDEGGER, M., Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, 162 ed., Tubingen,
1986, p. 68. Traduccién espafiola de José Gaos, El ser y el tiempo, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 72 reimp. de la 22 ed. revisada, Madrid, 1989, p. 81. En la mayo-
ria de las ocasiones modificamos la traduccién de Gaos.
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El utensilio aparece siempre en un contexto; se utiliza un
hacha para cortar madera y ésta se emplea para calentar la
casa para vivir con mayor comodidad... La nocién de contex-
to es sumamente intuitiva, pero no se refiere sélo a que un uten-
silio esté relacionado con los que le rodean y con los que guar-
da cierta semejanza, sino que también apunta a las actividades
humanas que vienen dadas inmediatamente con él. El contexto
del utensilio esta constituido por las relaciones de paraen las
que sale al encuentro. La finalidad del para qué conduce al
utensilio a una «totalidad de referencia», inexpresay atematica,
pero decisiva para entender su sentido. Cuando nos ocupamos
con algo no tenemos relacién solo con el dtil aislado, sino que
éste arrastra un conjunto de referencias, una totalidad que
forma el horizonte de sentido desde el que el aquél puede apa-
recer como lo que es y que resulta anterior a él. EI mundo
entorno es esa totalidad de referencias. Conviene entender ade-
cuadamente de qué manera es anterior al Gtil mismo la totalidad
de referencias que éste arrastra. Recurramos al clésico ejemplo
del martillo al que Heidegger dedica paginas muy conocidas. El
conjunto de sus referencias, la totalidad de Utiles y actividades
alas que remite es el taller, que es anterior en tanto que cons-
tituye el horizonte en el que el martillo tiene sentido. Incluso
desde el punto de vista de la produccién el martillo es poste-
rior, pues ha sido disefiado y producido para ir a parar a un
taller que determina su origen y su vidayy fijara, asimismo, su
final porque si se estropea dejara de pertenecer a él.

Los llamados entes intramundanos remiten entonces a otros
entes y, de este modo, se puede decir que van siempre mas
alla de si mismos. Heidegger expresa esta particularidad di-
ciendo que tienen una condicidn respectiva (Bewandtnis)?.

2 lbid., p. 84. Gaos tradujo este término con la perifrasis “estar en conformi-
dad con algo”, p. 98 de la traduccién.
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En la descripcion del mundo se pueden encontrar cadenas de
condiciones respectivas: el martillo hace referenciaal clavo, al
clavar, actividad que puede remitir, por ejemplo, a la construc-
cion de un refugio de montafa que, a su vez, esta en relacion
con lacomodidad que en €l encuentra un excursionista cuando
hace mal tiempo o con la posibilidad de salvarle la vidasi las
circunstancias son especialmente desfavorables. Este tipo de
cadenas pone de manifiesto que la referencia de “para” de las
cosas-Utiles, el ser de lo utensilios que consiste en ser para, no
descansa en si mismo, sino en el hombre. Los distintos “paras”
que determinan la estructura ontologica del util remiten en ulti-
mo término a una posibilidad de ser del hombre. La realizacion
efectiva del ser de los Utiles consiste en un “emplearlos para...”
que desemboca en algo que afecta de un modo u otro a nuestra
existencia. Utilizando la propia terminologia de Heidegger, ha-
bria que decir que la totalidad de referencias de los Gtiles hay
que reconducirla a un «por mor de qué» (Worumwillen) del
Dasein. Aquello por mor de lo que o en virtud de lo que los
utensilios son es una posibilidad de ser o de actuar del hombre.
Esto supone que el marco en el que un Gtil aparece con sentido
esta determinado por las posibilidades de ser del hombre y
éstas constituyen el horizonte donde el Gtil como tal puede ser
comprendido.

La consecuencia fundamental de este planteamiento es que
el caracter significativo de las cosas es relativo a la correspon-
diente posibilidad de ser del hombre. El ser de un clavo consis-
te en servir para clavar, pero en un momento dado, a falta de
un punzon, puede servir también para hacer sefiales en una
madera. En cada caso, su sentido depende de la intencion de la
accion, de la posibilidad de ser humanaen la que est4 inmerso.
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El hombre aparece como fundamento de los Utiles, pues éstos
deben su ser a las posibilidades de aquél, dependen de las posi-
bilidades que el hombre proyecta *’por mor”” de si mismo.
De lamanera mas breve posible este seria el marco general
en el que las cosas/utiles hacen su aparicion en Ser y tiempo.
Laradicacion del ser de los utensilios en su utilidad y la tenden-
ciaactivaa organizar el espacio en funcion de las posibilidades
de ser humanas determinan asimismo la vision de la naturaleza
que nos presenta Ser'y tiempo. Si el ser del utensilio consiste
en su funcionalidad, también las *“cosas naturales” apareceran
primariamente en el horizonte de lo que es utilizable paraalgo.
Heidegger, que nunca utiliza el verbo “ser” a la ligera, dice que
“el bosque es reserva forestal, la colina es cantera, el viento es
viento “en las velas” [de un barco]™. La naturaleza queda con-
cebida como un conjunto de Gtiles que remiten a una posibili-
dad de ser del hombre. Se la descubre por medio del uso, de la
explotacion y es ademas un descubrimiento ciertamente pecu-
liar, de caracter indirecto, pues se da la mayoria de las veces
por medio de algun utensilio artificial. Utilizando un martillo, se
tiene acceso a lamaderay al hierro naturales: “Por medio del
uso, en el Util esté descubierta también la “naturaleza” y lo esta
alaluz de los productos naturales™ . Con el descubrimiento
del mundo circundante, de los Utiles susceptibles de ser em-
pleados para algun fin comparece también la “naturaleza” que
pasa a ser considerada de este modo como un “ser a lamano”.
No solo la naturaleza mas cercana se concibe de esta manera
(el paisaje o lamontafia contemplada todos los dias), sino que
el sol mismo también sucumbe bajo este modo de pensar.

S Ibid., p. 70/84.
“ Ibid.
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Hablando de como organiza el hombre su viday distribuye
espacios y tiempos, Heidegger afirma que el ocuparse del hom-
bre “recurre al “estar a lamano” del sol, dispensador de luz y
calor. El sol sirve para datar el tiempo interpretado en el ocu-
parse”. Por mor o en virtud del hombre, el sol es lo que es,
fuente de luz y de calor y, en este sentido, ente a la mano.
Este planteamiento suscita la impresion de que las catego-
rias con las que se describe la naturaleza en Ser y tiempo no
permiten llegar a hablar, por ejemplo, de la vinculacion afectiva
y laconmocion que se puede experimentar ante la contempla-
cion de un paisaje. No obstante, es interesante una apreciacion
segun la cual es posible prescindir del ser a la mano
(Zuhandenheit) de la naturaleza y descubrirla solamente en su
pura presencia (Vorhandenheit)®. Se nos dice que a “este des-
cubrimiento de la naturaleza [como algo presente] le queda
oculta la naturaleza como lo que “se agita 'y se afana”, como lo
que nos asalta y nos cautiva como paisaje. Las plantas del bo-
tanico no son las flores en la ladera”. Aqui se puede empezar a
detectar la tension que atraviesa la concepcion de la naturaleza
en la primera época de Heidegger, pues éste asegura que la
botanica -una consideracion cientifica pues- no llega al ser au-
téntico de las flores, ni tampoco una observacion geogréafica
capta lo que nos cautiva como paisaje. La naturaleza no pare-
ce susceptible de reducirse a algo meramente presente, pues
tiene un excedente expresivo que desborda con mucho este
caracter. La dificultad estriba en que Heidegger, como acaba-
mos de ver, ha atribuido a los entes de la naturaleza el modo de

5 Ibid., p. 412/445.

5 La «presencia» corresponde al famoso pero confundente “estar ante los
0jos” de Gaos. Se trata en todo caso de designar el ser de las cosas en cuanto
éstas se presentan como algo constatable por una vision objetiva.
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ser de lo “alamano” (“el bosque es reserva forestal”, decia) y
aqui surge el problema porque es indudable que las flores no
son para nosotros habitualmente algo presente, pero es muy
dudoso que nuestra primera mirada sobre ellas las descubra en
su “empleabilidad”, en su caracter de ser “alamano”. Del peso
auténtico de la flor es dificil dar cuenta con las categorias desa-
rrolladas en Ser y tiempo. Las flores no son meramente pre-
sentes (a su auténtico ser no se accede en una consideracion
estrictamente botanica, podriamos decir) y Heidegger tiene ra-
z6n en denunciar esta posible restriccion, pero tampoco cabe
reducirlas a entes “alamano”, que seria el modo de ser que les
corresponderia al igual que al bosque, a lamontafay al viento
de los que nos hablaba.

Si extraemos alguna conclusion con respecto al modo de
pensar las cosas/Utiles tanto artificiales como naturales en Sery
tiempo, la principal carencia radica en la busqueda de su au-
téntico peso en el “ser alamano”. Las cosas solo llegan a ser lo
que son en tanto que la mano del hombre las mantiene atrapa-
das en su para qué. Esta mano las convierte en rehenesy es la
Unica que decide sobre su sentido y significado. En definitiva,
las cosas son para que el hombre pueda ser pero su fuerza
expresiva y afectiva resulta notoriamente reprimida.

HACIA EL PODER DE LAS COSAS

Despues de Ser y tiempo Heidegger sigue mostrando gran
interés en meditar sobre las cosas (hasta ahora bajo la denomi-
nacion de tiles), pero los presupuestos desde los que las pien-
sa se modifican considerablemente. Cambios importantes se
pueden encontrar en “El origen de laobra de arte” (1935 en su
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primera version), texto recogido en Caminos de bosque’ . Ya
la terminologia permite detectar modificaciones de relevancia.
Cobrafuerza, en primer lugar, el término Ding, que se refiere
ahora a las “cosas en sentido propio”, con lo que estaria asu-
miendo el papel protagonista que antes desempefiaba el uten-
silio (Zeug). No obstante, no se puede despachar el asunto
hablando de una mera sustitucion de Ding por Zeug, de “cosa”
por “Util”, sino que la variacion terminolégica es en todo mo-
mento reflejo de un cambio en el modo de pensar los concep-
tos.

De entrada se comprueba que una de las preocupaciones
de Heidegger es liberar la cosa de la mano. Las cosas co-
mienzan a desligarse de su mera utilidad y se presentan como
un plexo de referencias no dominadas ya exclusivamente por
las relaciones de funcionalidad. Esto se puede ver en el muy
conocidoy ya clasico ejemplo de las botas a las que Heidegger
se refiere desde un cuadro de Van Gogh. Ciertamente, la des-
cripcion comienza acentuando su carécter de ser-utensilio: «Las
botas campesinas las lleva la labradora cuando trabaja en el
campo y sélo en ese momento son precisamente lo que son.
Lo son tanto mas cuanto menos piensa la labradora en sus bo-
tas durante su trabajo, cuando ni siquiera las mira ni las siente.
La labradora se sostiene sobre sus botas y anda con ellas. Asi
es como dichas botas sirven realmente paraalgo™. No hay en
principio gran distancia con respecto al analisis del martillo,
paradigma de la descripcion de las cosas en Ser y tiempo.

" HEIDEGGER, M., “Der Ursprung des Kunstwerkes”, en Holzwege, Vittorio
Klostermann, Frankfurt am Main, 1980. Versidn espafiola de Helena Cortés y
Arturo Leyte, “El origen de la obra de arte”, en Caminos de bosque, Alianza
Editorial, Madrid, 1996.

8 1bid., p. 22/26 de la traduccion espafiola.
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No obstante, en el intento de llegar a lo que las botas son co-
mienzan a verse diferencias notables. Heidegger escribe: «[He-
mos descrito] un par de botas de campesino y nada mas. Y sin
embargo, en la oscura boca del gastado interior del zapato esta
grabada la fatiga de los pasos de la faena. En la ruday robusta
pesadez de las botas ha quedado apresada la obstinacion del
lento avanzar a lo largo de los extendidos y monotonos surcos
del campo mientras sopla un viento helado. En el cuero esta
estampada la humedad y el barro del suelo. Bajo las suelas se
despliega toda la soledad del camino del campo cuando cae la
tarde»®. Las botas no se reducen a ser sélo algo que sirve para
que el campesino las lleve en la realizacion de sus trabajos, sino
que portan consigo todo el mundo de la vida de éste. Su ser
radica en pertenecer a la tierray al mundo y no sencillamente
en ser empleadas. El cuero del que estan hechas no es mera
materia, Sino que remite aalgo que no esta en él, que pertenece
a latierra (la humedad, al suelo etc.) y a la experiencia del
propio campesino (la fatiga...).

También en Ser y tiempo se hablaba de zapatos, pero
entonces no podiamos encontrar nada de lo que caracteriza la
descripcion de las botas, sino en todo caso una descripcion fria
y desapasionada del proceso de produccion para acabar
reduciéndolos a algo a la mano: «El zapato es para llevarlo [es
unaobra] [...] En la obra hay una remision a “materiales”. Esta
necesitada del cuero, del hilo, de los clavos, etc. El cuero, a su
vez, es producido a partir de las pieles. Estas se sacan de
animales que han sido criados por otros [...] Segln esto en el
mundo circundante se da el acceso a entes que [...] ya estan
siempre a lamano»*°.

¢ 1bid., p. 23/27.
© HEIDEGGER, M., Sein und Zeit, op. cit., p. 70/83.
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La distancia entre este texto de 1927 y los anteriormente
citados de 1935 es considerable. En Ser y tiempo la cosa
entendida como utensilio sale de si misma pero lo hace sélo
para remitir retrospectivamente a una especie de “cadena de
produccion” o teleoldgicamente a una actividad del Dasein.
Los zapatos alli descritos carecen de carga afectiva, pues no se
puede ver en ellos la monotonia de los dias del que se los pone,
ni los esfuerzos que realiza en las tareas del campo. Pocos afos
después, con el ensayo sobre la obra de arte, va surgiendo la
idea de que la esencia de las cosas no esté en su ser a lamano,
ni en su integracion en una cadena productiva o en una suce-
sién de posibles acciones en las que su carga expresiva se diluye.
En textos posteriores a este ensayo, recogidos también en
Caminos de bosque, se puede comprobar que la produccién
no solo no abre las puertas de lo que las cosas son, sino que las
cierradefinitivamente. Acudamos aalgunos pasajes de “; Y para
qué poetas?”” y comprobaremos que precisamente no dejar ser
a las cosas es lo propio de la produccion (seria también lo
peculiar del trato con ellas en el mero uso). Bajo la perspectiva
de la produccion aquéllas pierden su rostro y se convierten en
mera mercancia: «El hombre dispone el mundo en relacion a si
mismo 'y trae aqui la naturaleza, la produce para si mismo. [...]
El hombre produce cosas nuevas alli donde le faltan. Desplaza
las cosas de alli donde le molestan. El hombre oculta las cosas
alli donde le distraen de sus propdsitos. EI hombre expone las
cosas alli donde las evaltia para su compray utilizacion. Elhombre
expone alli donde exhibe sus propios resultados y ensalza y
hace propaganda de su propia empresa. En esta multiple
produccion el mundo es detenido y llevado a su estar»**.

% HEIDEGGER, M., “Wozu Dichter?», en Holzwege, op. cit., p. 265/259.
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Elmundo en el que las cosas apareciesen exclusivamente
bajo este prisma seria un mundo desierto en el que el “auténtico
peso de las cosas” queda destruido. Un poco mas adelante del
texto que acabamos de citar se puede leer: «EI hombre que se
autoimpone vive de las apuestas de su querer. Vive esencial-
mente arriesgando su esencia en la vibracion del dinero y el
valer de los valores. EI hombre, como permanente cambista e
intermediario, es “el mercader”. Pesa y sopesa constantemente
y sin embargo no conoce el auténtico peso de las cosas»*?.
Para este «peso» es ciego Ser y tiempo, una obra que
Heidegger, en un ejercicio de autocritica, parece poner en cues-
tion de manera implicita en textos como los que hemos citado.
En todo caso, estas palabras nos obligan a preguntarnos qué
puede querer decir hablar de un «peso auténtico de las cosas».

\Volvamos brevemente al ensayo sobre la obra de arte. En
este escrito el ser de una cosa no descansa primariamente en
su “ser para”, sino que Heidegger se esfuerza en determinar
ese ser especifico introduciendo una nueva categoria:
Verlaalichkeit. El ser de las cosas, de unas botas por ejemplo,
sigue teniendo relacion estrecha con el servicio que prestan pero
esta dimension no agota lo propio de su constitucion, algo que
hay que buscar en esa Verlaalichkeit, traducida como “fiabili-
dad” en el siguiente contexto: «Es cierto que el ser utensilio del
utensilio reside en su utilidad, pero a su vez éstareside en la
plenitud de un modo de ser esencial del utensilio. Lo llamamos
fiabilidad. Graciasaellay através de este utensilio la labradora
se abandona en manos de la callada llamada de la tierra, gra-
cias a ella esta segura de su mundo»®3.

2 1bid., p. 289/283.
¥ HEIDEGGER, M., “Der Ursprung des Kunstwerkes”, en Holzwege, op. cit., p. 23/27.
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Encontrar una version satisfactoria para Verlaalichkeit no
es tarea facil. «Fiabilidad”, la opcion elegida en la por lo
demaés excelente traduccion de Caminos de bosque, tiene el
problema de que parece remitir ain demasiado al empleoy al
uso, dando la impresion de que se quiere acentuar la idea de
que la cosa se muestra fiable al utilizarla. El texto, sin embargo,
ofrece una indicacion mas precisa para entender el término de
otro modo, aunque por nuestra parte no nos atrevamos a pro-
poner una traduccion mejor. Se dice que la “labradora se aban-
dona”, mostrando confianza en la cosa a la que no considera
solo como un ser a la mano, sino como parte de su vida. De
este modo, el sentido de la cosa no viene concedido exclusivamente
por la actividad humana, sino que este factor, estando aun
presente como no puede ser de otro modo, deja ya de agotar
el horizonte de significado en el que la cosa aparece. Como ha
visto Ripalda, la fiabilidad se podria entender como “aquello
que no procede de nuestro hacer, dejado y aun abandonado,
defectivo, a la vez que vector de todo posible hacer”4.

En primera instancia, por tanto, la fiabilidad como ser de la
cosa no permite que se lareduzca a su capacidad de funcion;
vamas alla del “para qué” de las cosas pero en el ensayo sobre
la obra de arte no se revela ain de manera inequivoca en qué
consiste este mas. Si se puede saber que supone una intensi-
ficacion de la referencialidad de la cosa y una cierta integra-
cion de ésta en la vida afectiva que rebasa con mucho las
meras posibilidades de uso. La carga animica de las cosas se
hace valer con esta categoria con la que Heidegger parece
querer enmendar posiciones sostenidas en Ser y tiempo.

4 RIPALDA, José Maria, “Los zapatos de Van Gogh y el templo griego”, en De
Angelis. Filosofia, mercado y postmodernidad, Editorial Trotta, Madrid, 1996, p. 126.
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No obstante, lamencionada fiabilidad contintia siendo explicada
de un modo algo insuficiente. Siendo lo que otorga a las cosas
su auténtico peso y motiva que sean mas que una mercancia o
un objeto de uso, no encontramos datos concluyentes que
aclaren su naturaleza.

Este seria un problema desde luego no menor al que se une
otro, también de relevancia. Heidegger aspira a hablar del ser
propio de las cosas desde la consideracion de una obra de arte
(el discurso sobre las botas se hace a partir de un cuadro de
Van Gogh). El acceso a las cosas tiene lugar por medio de una
obra artistica desde cuya perspectiva se contemplan. Pero
ademas cuando se eligen las botas como la cosa sobre la que
quiere pensar el cuadro es elegido con posterioridad para
facilitar lacomprension de lo que se quiere mostrar. En efecto,
podemos leer lo siguiente: “Tomaremos como ejemplo un uten-
silio corriente: un par de botas de campesino. Para describirlas
ni siquiera necesitamos tener delante un ejemplar de ese tipo
de util. Todo el mundo sabe como son, pero puesto que
pretendemos ofrecer una descripcion directa, no estara de mas
procurar ofrecer una ilustracion de las mismas. Atal fin bastara
un ejemplo grafico™. Se tiene la impresion de que el cuadro
es solo un sustituto practico para las botas reales, con lo que
Heidegger se encuentra ante una cierta dificultad pues, por un
lado, asevera que los botas se muestran como lo que propia-
mente son cuanto menos se piense en ellas y que en tanto que
las representemos o las veamos en imagenes sin utilizarlas nunca
experimentaremos lo que en verdad son. Por otro lado, da for-
ma a su argumentacion al hilo de la consideracion del cuadro,

5 HEIDEGGER, M., “Der Ursprung des Kunstwerkes”, en Holzwege, op. cit.,
p. 22/26.
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con lo que apela a las botas representadas pictoricamente como
si fuesen un Gtil real, cuando él mismo habia puesto graves ob-
jeciones a este modo de pensar.

A pesar de estas dificultades no se puede pasar por alto que
en el ensayo sobre la obra de arte se dan sin duda pasos méas
alla de Ser y tiempo, ante todo en direccion a recuperar la
expresion, carga afectiva y tonalidad existencial de las cosas.
No obstante, los textos de Heidegger ofrecen una vuelta de
tuerca mas en la consideracion de las cosas y para compren-
derla adecuadamente se puede recalar en el escrito “La cosa”
(Das Ding), conferencia pronunciada en 1950. El ejemplo ele-
gido para llegar a la esencia de las cosas no es ya un cuadro en
el que éstas aparecen representadas, sino una cosa real como
es una jarrasencilla.

A pesar de las diferencias que presenta con respecto a Ser
y tiempo y con el ensayo sobre la obra de arte, “La cosa”
comparte algunos aspectos con estos textos. En completo acuer-
do con Ser y tiempo se estaria defendiendo que no se puede
llegar a saber lo que es la jarra representandola, accediendo a
ella objetivamente como si de algo meramente presente se
tratase. Bajo esta perspectiva su verdadero ser se muestra
completamente esquivo. Con el ensayo de la obra de arte com-
partiria el hecho de que la reduccion de esta cosa a su produc-
cion tampoco permite acceder a su ser. Sin duda que su
dimension material -lo que daria pie a hablar de como hasido
modelada o para qué se ha disefiado de ese modo- es esencial,
pero no es en ningun caso explicativa. El rasgo fundamental
que Heidegger acenttia en la jarra es el vacio por ella dispuesto
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mediante el cual se la puede llenar de vino, por ejemplo. El
vacio da al recipiente su constitucion (Verfaf3theit) y no es un
mero resultado, sino que desde el comienzo determinael pro-
ceso de la donacion de la forma.

De este modo Heidegger intensifica notablemente la pleni-
tud de referencias que hacen que la jarra sea lo que es. Incide
asi en que lo que las cosas son se alcanza en el despliegue de
sus manifestaciones o de las acciones que con ellas se realizan.
Con lajarrallena de vino se trata de escanciar o de hacer una
ofrenda, una accion en principio sencilla que, en opinion de
Heidegger, abre todo un mundo en el que quedan incluidos los
cuatro, la cuaterna o la cuaternidad —que son diversas las tra-
ducciones que se han ofrecido del Geviert- de tierra, cielo,
mortales y divinos. El aguay el vino son dones de la tierra'y del
cielo, los mortales sacian con ellos su sed y pueden hacer
libaciones y ofrendas a los dioses inmortales. La cosa ha reuni-
do, ha coaligado en si todo un mundo: “La jarra es una cosa
en lamedida en que hace cosa [cosea]. Haciendo cosa hace
permanecer tierray cielo, los divinos y los mortales; haciendo
permanecer la cosa acerca unos a otros a los cuatro en sus
lejanias™® . Apesar de las dificultades que entrafia el pensamien-
to de Heidegger sobre esta famosa cuaternidad, en relacion con
las cosas si se puede decir lo siguiente: al pensar cada uno de los
elementos por separado co-pensamos los otros tres, pero lo esen-
cial es que ellos no estan presentes en cada cosa en virtud de si
mismos, sino en virtud de la fuerzay de la actividad de la cosa.
El poder de ésta llega hasta tal punto que es ellamisma la que

® HEIDEGGER, M., “Das Ding”, en Vortrage und Aufsétze, Neske, Pfullingen,
1954, p. 170. Traduccion castellana “La cosa” en Ensayos y conferencias, Edicio-
nes del Serbal, Barcelona, p. 154.
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hace que la cuaterna perdure. Cada uno de los cuatro se refleja
en la cosa, en cada cosa, de maneras nuevas y cambiantes,
conforme a la indole de la cosa misma, a la vez que laimagen
que resulta del reflejo de los cuatro en ella incide sobre su cons-
titucion®’ .

Llegamos asi al final de nuestro recorrido por algunos de los
textos de Heidegger en torno a las cosas. A modo de conclu-
sion se puede decir que en Ser y tiempo las cosas/Utiles se
ordenan alrededor del Dasein, se subordinan a sus manosy
terminan convertidas en cierto modo en sus rehenes, pues es
éste el que, por mor de si mismo, proyecta su sentido. Las
cosas son la ocasion propicia para que el hombre pueda ser,
pero no parece corresponderle un tiempo, un espacio, ni un
peso propios. Mas alla de su funcionalidad y capacidad de ser
utilizadas permanecen esencialmente mudas. Con los afios esta
concepcion se va modificando de un modo que se puede cali-
ficar como dréstico. Las cosas se van haciendo mas elocuen-
tes. No estan en el mundo previamente comprendido por el
hombre en unarelacion de funcionalidad, sino que inaugurany
abren un mundo. El hombre ya no las condiciona, sino que es
condicionado por ellas: “Cuando dejamos esenciar la cosa en
su hacer cosa desde el mundo que hace mundo, estamos pen-
sando la cosa como cosa. Rememorando esto, dejamos que la
esencia que hace mundo de la cosa nos concierna. Pensando
asi, estamos bajo la llamada de la cosa como cosa. Somos —en
el sentido estricto de la palabra (Be-dingten)- los condiciona-

7 Para un desarrollo méas amplio de este punto cf. el excelente y esclarece-
dor articulo de Mariano Alvarez Gémez, trabajo al que tanto debe el nuestro,
“Una peculiar vuelta a las cosas”, en Acercamiento a la obra de Martin
Heidegger, Sociedad Castellano-Leonesa de Filosofia, Salamanca, 1991, p. 23s.
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dos por lacosa™®. Sin embargo, tampoco se puede absolutizar
en ningun caso el poder de las cosas hasta el punto de eliminar
la necesaria referencia al hombre. Aunque es indudable que la
tendencia es que aquéllas se afirmeny reivindiquen con fuerza
sus derechos no concedidos en Ser y tiempo, la referenciaal
hombre sigue siendo ineludible para comprender su esencia.

8 HEIDEGGER, M., “Das Ding”, en Vortrage und Aufsatze, op. cit., p. 173/157-
158.
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LA NARRACION
COMO ARQUEOLOGIA DEL YO

Diego Jesus Pedrera Gomez

ProLoco

Laarqueologia siempre me ha parecido una actividad apa-
sionante, no sélo porque da motivos tangibles al volar de la
imaginaciony a su recreacion de un mundo, sino por lo que
supone de inmersion fisica en las profundidades de la tierra -
excavacion- paratraer a la luz lo que ella sepulté con laayuda
del tiempo voraz -reconstruccion- . Excavacion y reconstruc-
cion son, pues, las dos etapas de un proceso dirigido ante todo
a derrotar espiritualmente la materialidad del tiempo, su pasar
que entierray olvida. Y uno de los descubrimientos donde creo
se expone de manera mas paradigmatica este vencimiento del
tiempo, de un tiempo de lo mismo, que ha pasado por sobre lo
mismo, es precisamente el que hizo Schliemann de la antigua
ciudad de Troya, de la Troya que Homero bafiaba en sangre en
la lliada, y desde donde hacia a Ulises emprender el regreso a
su patria, Itaca. Schliemann localizo hasta cuatro niveles
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estratificos, correspondientes a otras tantas ciudades, o a otras
tantas expresiones temporalmente sucesivas de una misma ciu-
dad. La Troya de los relatos se diluia asi en las cuatro Troyas
que el tiempo habia ido superponiendo una sobre otra, en las
cuatro expresiones de una misma identidad, o en las cuatro
identidades de un mismo nombre. La arqueologia nos desvelaba
la pluralidad de significantes intrinseca a un signo que el relato
historico habia identificado univocamente.

El modelo de laarqueologia de latierra, la que rescata de
sus profundidades y reconstruye los estratos diferentes de lo
mismo, puede llevarse a la sedimentacion narrativa, puede trans-
formarse en arqueologia de la narracion, como ambito donde
quedan sepultados los yoes diferentes de un mismo autor. Esta
traslacion analogica es la que he efectuado en mi lectura de
«CoOmo se hace una novela», de Miguel de Unamuno, hastael
punto de que aquélla ha quedado convertida en una excava-
cion del relato orientada por el fin de la reconstruccion de los
diversos yoes que en él se han objetivado como se objetivaron
las distintas Troyas al ser enterradas. Y al igual que Schliemann
las reconstruy6 mostrando sus diferencias, asi también yo he
reconstruido hermeneuticamente los diferentes yoes que
subyacen a un mismo signo del relato histérico que ha llegado
hasta nosotros: «Miguel de Unamuno». He tratado de hallar las
mascaras historicas, autobiograficas y simbolicas que se puso
a si mismo, a partir o no del espejo de los demas, asi como el
yo profundo e intimo que pudiera alentar tras todas ellas. He
tratado, pues, como buen -y falso- arquedlogo, de ir de la su-
perficie al fondo con las herramientas hermeneuticas. Y posi-
blemente como la de Schliemann con respecto a Troya, mi re-
construccion de estos yoes, personajes o personas, has sido
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mas bien una recreacion, esto es, un darles vida nueva desde
mi perspectiva. La reconstruccion que aqui, lector, te presento,
tiene por lo tanto una fuerte parcialidad, una fuerte incardinacion
en miyo, lo que no es, claro est4, una confesion de arbitrarie-
dad. Sélo quiero decir que mi reconstruccion es a la postre un
relato, y como todo relato, depende en buena medida de su
autor. Por ello se me debe disculpar también que adopte esta
expresion tan personal, que viene asimismo motivada porque
uno de los descubrimientos que precisamente ha propiciado la
arqueologia narrativa cuyas lineas esbozo ahora, es, no sélo el
si-mismo del autor, sino también el del lector, es decir, el de mi
mismo como lector, y el de ti, lector de estas lineas. Autor y
lector son los dos sujetos de la arqueologia narrativa de un yo
otro, y cuyo desenlace final resulta sorprendentemente ser su
autodescubrimiento como uno de los objetos principales de
esa arqueologia. Los si-mismos de lector y autor son descu-
biertos como los co-necesitados extremos de un mismo vivir,
de unviviren el relato y por el relato. Un vivir que, por otro
lado, se extiende infinitamente, en tanto puede existir una cadena
infinita de autores-lectores en una interaccion permanente de
descubrimientos y autodescubrimientos hermenedticos. El
universo conceéntrico e infinito de los autores y los relatos, va
unido al universo infinito y concéntrico de los lectores.
Asimismo me perdonaras, lector, que haya dado a mi
arqueologia una forma narrativa continua, sin separacion de
apartados, tal y como no suele estilarse en los Tratados de
Filosofiaal uso. Lo hice asi porque no queria sentirme como
un carnicero que trocea con su cuchillo analitico un relato
lleno de carne y de sangre vivas, porque no queria cortar y sepa-
rar en partes lo que sélo tenia sentido y vida estando unido.
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Se me puede decir que eso en realidad no aconteceria porque
mi relato es autbnomo con respecto a aquél que lee, que la
separacion analitica seria un rasgo suyo y no un efecto sobre
éste ultimo, pero lo cierto es que creo que ambos estan unidos
por un vinculo estrecho, que uno no es mas que el otro dicho
con otras palabras, con mis palabras, con las palabras dimana-
das de mi lectura de él. Mi relato ha sido originado desde mi
lectura, pero son ambos el relato y la lectura de otro relato y
otra lectura, con las cuales se unen a través de un canal comu-
nicativo y alimenticio. Separar a uno de ellos habria significado
fijar mortalmente el fluir sentimental, vivo, del otro, ¢ para qué
hacerlo, pues?

Aun asi, y pensandolo bien, no puedo dejar de hacerme
responsable del anquilosamiento analitico que puedas, lector,
percibir en las paginas siguientes -jhasta qué punto todo de-
pende de ti!-. Si acaso esa arquitectonica mortal no sea el tra-
gico destino de toda escritura verdaderamente filosofica, esto,
es, empefiada en descifrar el sentido humano de lo existente,
empefiada en descifrar al hombre.

ARQUEOLOGIA NARRATIVA DE UN YO UNAMUNIANO

La dictadura de Primo de Rivera habia anatematizado, sin
causa aparente, a Unamuno por la via de su destierro. Lo habia
confinado por pesimista ® o0 voz incordiante en los polvorien-
tosy solitarios desiertos -desiertos del destierro- de laisla

® cfr. M. de Unamuno, «Cémo se hace una novela», «Continuacién»; en: M.
de Unamuno, «San Manuel Bueno, martir. Cémo se hace una novela», Alianza
Editorial, Madrid, 1995, p. 180. Mis notas se referiran en exclusiva a este texto, de
modo que s6lo indicaré las paginas de esta edicion cuando lo cite.
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canaria de Fuerteventura. Desde alli su vida se cuela, por si no
lo habla hecho ya, en el tren vertiginoso de la historia: la iz-
quierda francesa fleta un barco para trasladarlo a Paris, capital
cultural europea del momento, escenario del carnaval y la fiesta
del Modernismo que trastoca en Unamuno sus oropeles por
una patética mezcla de soledad, ansiosa expectativa y dolorosa
inaccion. En medio del ruido y el alboroto de un ambiente inte-
lectual en plena ebullicion, el yo unamuniano se encoge y eterniza
sobre sus escritos para descubrirse a si mismo y descubrir su
propia historia a través del relato que buscan conformar. La
escritura se vuelve entonces espacio que da viday crea historia,
no sélo la intrahistoria intima y personal, sino también la del
mundo publico, la de las hazafas y acontecimientos que
marcan el devenir de un pueblo, y la de los individuos cuya
actuacion resulta especialmente significativa con respecto a ese
devenir. De este modo encontramos en el discurso unamuniano
un primer estrato -primera capa a retirar en nuestra indagacion
argueologica- en el que se produce la constatacion particular
de una circunstancia histérica. Son los hechos que antes
mencionabamos, que antes dabamos igualmente vida y signifi-
cacion en este nuestro relato -relato del relato-. «Como se hace
una novela» aparece asi en primer lugar como unarelacion, a
veces velada, a veces explicita, de una serie de acontecimientos,
historicos por no estar solo referidos a la intimidad personal de
Unamuno, pero que no obstante son reescritos -recreados-
por éste desde la perspectiva de su propia experiencia biografica.
Laescritura unamuniana representa en este primer nivel, el méas
superficial, el que més accesible a lasimple observacion resulta,
unarecreacion de un capitulo de la historia de Espafia realizado
desde su incardinacion en una experiencia biografica a la que

PARADOXA



LA NARRACION COMO ARQUEOLOGIA ESTETICA DEL YO

se da vida en un paralelo relato autobiografico. Historia y auto-
biografia, tomadas ambas en su sentido puramente externo,
factico, si se quiere, se mezclan y entrecruzan en el interior de
un relato que les da existencia precisamente por hacerlas me-
morables, por sacarlas del olvido del instante, «eternizandolas».
Su paralelismo hace de la historia del destierro, historia de la
Dictadura, y de la historiay el porvenir de Espafia, la historiay
el porvenir de Unamuno @.

Este es en efecto el centro -jformidable egoista!- desde el
que adquiere significacion y estructura una trama que organiza
los acontecimientos y los individuos para hacerlos historiaen la
narracion. No nos encontramos ante una simple descripcion de
lo que sucedid en tal o cual fecha, con tal o cual sujeto, sino
ante unaescritura que hace la historia parcial y selectivamente,
en tanto directamente emanada de una «voluntad de decir» lo
experimentado o vivido en la propia carne y de proyectarlo o
fijarlo en el espacio narrativo. El yo biogréafico unamuniano, el
que havivido y vive el destierro, escribe y reescribe, creay
recrea la historia desde si mismo como centro sentimental, vor-
tice de un Universo propio que otorga significados y coloca lo
que pasa segun el canon inasible del sentimiento. Y como tal
solo puede reescribir el pasado: una especulacion puramente
racional podria quiza establecer un esquema historico donde
cupiesen pasado, presente y futuro, pero la centralidad senti-
mental unamuniana solo tiene la capacidad de otorgar
significatividad a lo sentido en el presente y al sentimiento

@ «Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi Espa-
fia, y hacer mi historia, mi Espafia, y con ella mi universo y mi eternidad, tal ha
sido y sigue siempre siendo la tragica cuita de mi destierro», p.132.
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pasado tal y como éeste ha dejado su estela en el recuerdo,
de tal modo que la historia que se construya a partir de ella
es en exclusiva un relato del pasado. Unamuno no es profeta,
ni tampoco una mente abigarrada como la de Hegel que
quiera delimitar de una vez por todas la totalidad de la
historia, sino un hombre que siente y ha sentido, y que en
cuanto tal solo puede tener con respecto al futuro un senti-
miento: el de una ansiosa y desesperante expectativa, base
de imaginaciones sobre el desarrollo de los acontecimientos
®), Pero imaginar y sentirse expectante ante el futuro no son,
ni mucho menos, definirlos intelectualmente con pretension
de objetividad.

Ahora bien, si historia, autobiografia y narracion se iden-
tifican; si los «grandes historiadores son también
autobiografos» y «la Historia comienza con el Librox, de tal
forma que antes de la narracion «no habia conciencia, no
habia espejo, no habia nada» “, resulta entonces que la
narracion historica es, en su modelo unamuniano, novela,
relato de ficcidn, creacion de un yo que da vida literaria a
unos sujetos facticamente existentes introduciéndolos en el
contexto de una trama que les da significatividad en funcién
del conjunto, transformandolos con ello en personajes.
La narracion crea la historia desde los parametros de la sub-
jetividad narradora, y crea asimismo unos personajes en los

® «jQué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada dia lo que puede
ocurrir al siguiente!»; «Me paso horas enteras solo, tendido sobre el lecho so-
litario de mi pequefio hotel (...) contemplando el techo de mi cuarto, y no el cielo,
y sofiando en el porvenir de Espafia y en el mio», p.124. Cfr. igualmente p. 150.
@ Pp. 128, 129 y 130, respec.
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que esa subjetividad misma se revela, ya que son sus criaturas
y «todas las criaturas son su creador» ®. Historiar es entonces
equivalente a poetizar, a novelar, y la escritura historica, un
relato de «ficcion» en el que el autor crea sus propios personajes
creandose y poniéndose a si mismo en ellos. No es evidente-
mente que el relato historico se dedique a imaginar situaciones
inexistentes, que trastueque el orden y la sucesion de lo acon-
tecido por mor del arbitrio de un yo narrador omnipotente. El
«objetivo histérico minimo» de referencialidad del texto hacia
lo otro de si debe cumplirse, s6lo que una vez satisfecho este
requisito cabe un nimero casi ilimitado de posibilidades narra-
tivas de estructuracion y significacion, es decir, un nimero casi
ilimitado de relatos historicos, y en lamedida en que a ellos se
reduce la historia, segun lo que hemos dicho antes, de historias.
Se trata de que los sujetos historicos son personajes en una
«paiesis» narrativa del suceder dependiente de un yo narrador,
que en el caso unamuniano, esta basicamente atravesado en su
mirar por el cristal del sentimiento.

Desde ese cristal crea Unamuno el relato autobiografico de
su destierro, de su experiencia del destierro, creando asimismo
su propia historiay la historia de Espafa. Los personajes de
esta historia reciben su puesto y su funcién en latrama, y esto
es algo que toca incluso al mismo Unamuno, el cual no es solo
el yo narrador y estructurador del relato, sino también un yo

® p. 129. Alli se dice asimismo: «He dicho que nosotros, los autores, los
poetas, nos ponemos, nos creamos, en todos los personajes poéticos que
creamos, hasta cuando hacemos historia, cuando poetizamos, cuando crea-
mos personas de que pensamos que existen en carne y hueso fuera de
nosotros. ¢Es que mi Alfonso XllI de Borb6n y Habsburgo-Lorena, mi Primo
de Rivera, mi Martinez Anido, no son otras tantas creaciones mias, partes de
mi, tan mias como mi Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, mi Alejandro
Gomez y todas las demas criaturas de mis novelas?».
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narrado y autocreado, el objeto de una autobiografia que crea
escrituristicamente una biografia. De esta forma, aquel yo vuelve
aAlfonso XIl11,aPrimo de Riveray a Martinez Anido, «criaturas
de (su) espiritu, entes de ficcion, sin rango historico fuera de él
®), Y como a tales les otorga su caracterizacion peculiar: todos
ellos son los «tiranuelos pretorianos» o «cuarteleros» ) que
sostienen un régimen dictatorial esperpéntico y mentecato,
cerril enemigo de la inteligencia, la verdad y la libertad. Para el
yo narrador unamuniano se trata de «la peor de las tiranias, la
de laestupidez y la impotencia, de la fuerza puray sin distin-
cion» ©, Una tragicomedia cuyo protagonismo corre ante todo
acargo de Primo de Rivera, calificado y personificado como
«tragico botarate», «mentecato», tonto e incluso borracho,
responsable de un pronunciamiento que fue en realidad una
especulacion cazurraacomparada de un manifiesto soez ©, asi
como del general Martinez Anido, al que Unamuno introduce
en su novela resaltando peyorativamente su padecimiento de la
epilepsia ‘9. Personajes negativos perfilados con trazas abierta-
mente peyorativas por la novela unamuniana, la cual los
introduce asi, segun unas coordenadas muy definidas, en un
relato histdrico de la dictadura que presenta a ésta como una
auténtica tragicomedia, como un capitulo negro y de pronto
olvido del suceder de Esparia. La causa de la parcialidad que

® «Héteme acaso haciendo mi leyenda, mi novela y haciendo la de ellos,
la del rey, la de Primo de Rivera, la de Martinez Anido, criaturas de mi
espiritu, entes de ficcion. ¢Es que miento cuando les atribuyo ciertas inten-
ciones y ciertos sentimientos? ¢Existen como les describo? ¢Es que siquie-
ra existen? ¢ Existen, sea como fuere, fuera de mi?», p.15.

(™ Pp. 138 y 160, respec.

®p. 171.

O cfr. Pp. 174, 157 y 146, respec.

19 «pobre epiléptico» (p. 157), «desgraciado vesanico» (p.140).

PARADOXA



LA NARRACION COMO ARQUEOLOGIA ESTETICA DEL YO

sin duda rebosa ampliamente aquel relato hay que buscarla, a
mi entender, en su centralidad sentimental, en su caracter de
decir emanado de una voluntad que ha vivido y sentido expe-
riencias amargas.

La causa remite entonces a la conexion entre relato histori-
coy autobiografico. Dijimos que la historia de Espafia, el relato
de su historia, discurria paralelo e incluso dimanaba de la expe-
riencia biogréafica creada en la narracion en cuanto
autobiografica. Este presupuesto implica que la construccion
autobiogréafica de la biografia histérica, del yo externo, del yo
que vive con sus obras y actos en la historia, es equivalente asu
configuracion como personaje del relato histérico-
autobiogréafico. Es decir, que este relato también personificaa
su autor en la medida en que éste se incluye, crea, y trata de
explicarse a si mismo introduciendose en €l. Y la mejor forma
que tiene Unamuno de incluirse, crearse y tratar de explicarse
en el suceder de los acontecimientos creados como historiay
biografia por su relato, es adoptando el papel de proscrito. La
historia de los «tiranuelos pretorianos» y camitas se completa
asi con la biografia del proscrito. Esta es la mascara que el yo
unamuniano elige en la representacion de lacomedia, ficcion o
novela de la que él mismo es autor como historiador y/o
autobidgrafo. Méascara que se refiere a un nivel todavia externo
y superficial de aquel yo, puesto que pretende reflejar ante el
publico el modo en que se incardina significativamente en un
acontecer (0 en unatrama, si entendemos aquél como reducida
a ésta).

El proscrito es, por tanto, la mascara del actor tragico que
es Unamuno, y como tal, le explica sélo externamente, como
biografia, segun el sentido de una vida cuyos actos y obras se
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hallan integrados o al menos comunicados con el acontecer
histdrico. Como buen actor, Unamuno cuida incluso de que su
atuendo esté en un frecuente estado de desalifio @, Ello tiene
ademas el efecto de resaltar negativamente la caracterizacion
de los personajes contrapuestos (Primo de Riveray Cia.), del
mismo modo que en las comedias espafolas del Siglo de Oro
el criado picaro, feo y gloton, resaltaba la magnificencia, honor
y belleza de su sefior. La fachada ruinosa del proscrito da relieve
a labajeza moral de los tiranos que lo desterraron.

Por otra parte, este personaje esta elaborado a partir de
ciertos modelos que sirven de guia 'y simbolos generales de la
experiencia del perseguido por un régimen politico. Los
paradigmas a los que Unamuno se remite con mas intensidad
en este sentido son Dante, Mazzini y Victor Hugo, en tanto en
ellos se produce una sintesis vital entre la creacion poética, el
compromiso politico y la fe religiosa, sintesis que nuestro autor
gustaria de encarnar, puesto que para él son las tres cosas una
intima trinidad». El poeta que creay que cree, y que creando y
creyendo hace politicay hace historia, pues la poesia es o abre
aambas, si no larealidad entera con sentido humano ®2. Claro
que no una poesia de estetas puros, de puros y supraterrenales
cantos gongorinos, sino aquella otra que sale de los vericuetos
del alma, que es vida y sentimiento mismos en la palabra. Y la
poesia emanada del Unamuno proscrito, escrita por sus senti-
mientos como Unamuno proscrito, no puede dejar de ser otra
cosa que politica, que lucha por la libertad y «por la libertad de

1) «Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desalifio de mi
persona, hasta mi terquedad en no cambiar de traje, de no hacérmelo nuevo,
dependen en parte (....) del papel que represento»,. p. 159.

(12 «jPoesia! jDivina Poesia! jConsuelo que es toda la vida! Si, la poesia es
todo. Y es también la politica.», p.169.
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la verdad», que vida intensamente vivida en el flujo histrico.
Poesia, historia, (auto)biografia, politica: perspectivas de unato-
talidad experimentada en la carne y traspasada y organizada desde
el relato, creador y recreador 3. Y por detras de él apunta la
sombra eterna de Dios, centro al que el yo central del relato se
encaminaen su deseo y su voluntad, en su fe. Lo externo de la
biografia historicay politica se entremezcla con lo interno de la
experiencia religiosa del Dios como Padre donde cabe si acaso -
si acaso- la esperanza del sosiego. Asi fue sobre todo en Dante,
«el mas grande sin duda de todos los ciudadanos proscritos»,
«gran desdefioso» ¥, pero amante y descubridor al cabo de su
patria en el destierro. ¢ No es acaso su Divina Comedia una
alegoria bajo cuyo sentido literal se halla el sentido figurado de
una historiay una politica?, ¢no es ella un poema del viaje a los
infiernos del destierro y del despecho contra el poder que destierra?.

En cuanto a Mazzini, también despechado, desdefioso y
proscrito, «desterrado de la eternidad» ®®, de quien Unamuno
toma conocimiento precisamente a través de otro proscrito ita-
liano, un tal Alcestes de Ambris, une la experiencia de la in-
comprension de sus compatriotas a la del amor -amor en el
destierro- hacia Judit Sidoli. Las cartas con las que accede
Unamuno a este otro personaje (de otro relato, otra vida y otra
historia), nos lo presentan, en efecto, bajo las figuras del pros-
crito y el amante, del que soporta el alejamiento de la patria de

3 «Existen desdichados que me aconsejan dejar la politica. Lo que ellos con
un gesto de fingido desdén, que no es mas que miedo, miedo de eunucos o de
impotentes o de muertos, llaman politica y me aseguran que deberia consagrar-
me a mis catedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis poemas, a mi vida. No
quieren saber que mis catedras, mis estudios, mis novelas, mis poemas son
politica.» PP. 170, 171. Sobre el rechazo unamuniano al esteticismo, cfr. Pp. 169,
170, asi como el Prélogo a la «Vida de Don Quijote y Sancho».

(4 Pp. 169 y 150, respec.

) p. 144,
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la «matria», de lamadre-, y de laamada, hacia la cual no obs-
tante sigue orientado su amor en la distancia explicitada escri-
turisticamente en la forma epistolar. Es esta forma la que en él
abre el espacio de la historia circundante a la vivencia del pros-
crito, de tal manera que ésta se desarrolla antes que nada por
medio de la confundente mezcla de sentimientos del amor y la
rabia hacia laamaday la «matria». ¢ Y no sentiaacaso Unamuno
la distancia con respecto a su mujer, Concha, objeto de su
amor -un amor distinto al de Mazzini, mas sosegado, mas ho-
garefio y maternal-, y trasfondo de sus sonetos?, ¢y no sentia
acaso con el mismo dolor acendrado por la distancia el amory
la rabia hacia una Espafia que se consumia bajo el esperpéntico
ademan autoritario de una dictadura carnavalesca? Me atreve-
ria a decir que el sentimiento unamuniano del destierro esta
fuertemente traspasado de esta afioranza de dos amores, 0 mas
bien del amor hacia las dos madres en que a la postre pueden
reducirse esposa y pais, Conchay Espafia 9.

(% Hago esta afirmacion porque recuerdo haber leido, aunque no recuerdo
donde -jcosas de la memorial- un escrito en el que Unamuno presenta su convi-
vencia con Concha como un recuerdo o sustituto de la que habia mantenido con
su madre durante la infancia. Ruego al lector no sea demasiado severo conmigo
por permitirme estas imprecisiones. Como lector sabra de la curiosa perma-
nencia de ciertos pasajes leidos en la memoria, asi como de la también curiosa
evanescencia fugaz de otros. La certeza subjetiva del contenido se une en los
primeros de estos casos a la imposibilidad de su localizacion por el solo ejercicio
de la memoria, que resulta asi selectiva, como de hecho lo es toda historia. Pero
esta vaguedad, lector, no es tan grave: ¢acaso una de las mejores obras de nues-
tra literatura, si no la mejor, no empieza con una voluntad de desmemoria -y
esto es todavia més fuerte que el amago que la memoria ha hecho a la voluntad
que busca apresarla, que es lo que aqui, no sé si ingenuamente, confesamos?.
Pero, més, ¢acaso todo lo que leemos no se vuelve memoria u olvido?, ;acaso lo
que nos constituye como lectores no es lo que ha quedado de lo leido en nosotros
como recuerdo, y sélo eso? No te importe, pues, que no te indique el lugar exacto
donde Unamuno dijo aquello: Unamuno lo dijo s6lo porque yo lo recuerdo, y el
que haya un trozo de papel que lo «confirme» referencialmente es casi, casi
indiferente.
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Sigamos con esta cadena historica de proscritos historicos,
poematicos, autobiograficos. Tras Dante, tras su «alma melliza»
e «hijo predilecto», queda el tercer modelo, el tercer extremo
de un triangulo» trinitario y paradigmatico con el que Unamuno
hace corresponder su yo personificado, su yo actor de la co-
media de la Historia, de la comedia de su historia. Este tercer
modelo es el poeta, politico, y no sabemos a ciencia cierta si
también creyente, Victor Hugo, quien con su creacion poética
con su destierro poético en la isla de Guernesey, embiste contra
la tirania de Napoleon el Pequefio como el yo unamuniano
embiste contra la de Primo de Rivera. Politica y poesia se
entreveran en un Gnico movimiento, con el cual es construida o
personificada una vida en el teatro de la historia y de los
acontecimientos historicos.

Y todavia otros sujetos se significan como modelos a seguir
-¢de los que aprender?- en la experienciay el relato del destierro:
Moisés, San Pablo, y mas tangencialmente, Trotsky ¢). Aqué-
Ilos mas cercanos e interiores al yo unamuniano, puntos de
conexion entre sus estratos superficiales, publicos, historicos o
(auto)biograficos, y los mas profundos e interiores, los del
agustiniano espacio para la voluntad, la fe y Dios -cosas que
creo unidas en Unamuno-; éste, en fin, Trotsky, més lejano,
mas distante, reducido su influjo a que Paris también fue su
lugar de destierro, y a que Unamuno frecuenta lugares que él
tambien frecuento. Anécdotas que se vuelven significativas dentro
del relato del proscrito. Y éste es el Unamuno proscrito, un yo
centralisimo que seleccionalos sujetos histdricos y los simboliza des-
de su propia experiencia, desde su propio relato, desde si mismo.

a7 cfr. Pp. 144y 123.
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Porque caben en efecto otras muchas caracterizaciones de
Victor Hugo o Dante, y no digamos de Moises 0 San Pablo,
pero la que Unamuno pone ahora en primer término, la que el
Unamuno autor o comediante quiere otorgarles como quien les
otorga un papel en una obra de teatro es precisamente la de la
proscripcion. Vemos entonces que el caracter selectivo del
relato unamuniano de los acontecimientos contemporaneos o
inmediatamente pasados, matiza también la percepcion de aque-
llos individuos que han sido fijados en la Historia (su Libro) de
Occidente. La voluntad de decir lo propio se afirma hasta
sesgar decididamente la recreacion de los mismos en el universo
poematico abierto por el relato del destierro, que es también
relato del desterrado.

Pero volvamos a él, al desterrado y al proscrito, volvamos a
la mascara que Unamuno se pone en su reconstruccion bio-
grafica de la historia, en su autorreconstruccion historica. Es,
segun deciamos, la capa mas superficial que hallamos en esta
nuestra indagacion o excavacion arqueoldgica de la narracion.
Se trata de un yo publico, objetivado por, y en el discurso pu-
blico, en el cual acontece la desaparicion de la significatividad
que el emisor codifica intencionalmente en él, en favor de la
que descodifica su receptor ®®, La recepcion de lo escrito da,
pues, emergencia a una fisonomia escénica para el autor.
Quiero decir que el personaje del proscrito, aun a pesar de
nacer de la propia mano del yo narrador unamuniano, viene su
configuracion a estar influida en no pequefia parte por laima-
gen publica que Unamuno pudo suscitar de si mismo a partir de

(8) «Y oyendo los juicios que emiten sobre mis dichos, mis escritos y mis
actos, pienso: «¢;No sera acaso que pronuncio otras palabras que las que me
0igo pronunciar o que se me oye pronunciar otras que las que pronuncio?» «, p.
146. También en p. 133: «;Seré como me creo 0 COMO Se me cree?».
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sus escritos. Su personificacion como proscrito no fue acaso
sino el precipitado final de una intervencion en el debate publico
que propicié una adopcion de posturas o papeles, un reparti-
miento mutuo e interactivo de imagenes. No es que los demas
viesen a Unamuno como un proscrito, en el sentido més pleno
del término que aqui venimos utilizando, pero si puede que él
se viese a si mismo como tal, en su mascara historica, a partir
del modo como los demas lo vieron publicamente. De esta for-
ma, el relato autobiografico expresa en buena medida el relato
publico de los otros, espejo donde el yo unamuniano percibe
los rasgos de su rostro historico.

Rostro que como apuntamos es mascara, cuerpo de un yo
comediante 9. El relato unamuniano oscila, por lo demas, en
la valoracion de su verdad y del caracter de su relacion conel
otro yo experimentado, el yo intimo, el interior, el de la congoja
y laagonia. ¢ Es esta disociacion una expresion dulcificada de
hipocresia?: «¢Hipocrita? jNo! Mi papel es mi verdad y debo
vivir mi verdad, que es mi vida» @, EL papel es, en este caso,
maéscara fundida al rostro que hay detréas. Sin dejar de ser re-
presentacion, no es sentida sin embargo como un afuera por el
yo narrador, sino como la faz visible de su adentro. La autobio-
grafia dejaria desde esta perspectiva de tener los visos de la
externalidad para constituirse en otra dimension de la interiori-
dad. Ello se constata en la inversion de la identificacion anterior
entre papel, viday verdad, que Unamuno efectta en relacion
con la posibilidad de estar en un afuera escénico también con
respecto a los suyos intimos, a su familia: «;Es que represento
una comedia, hasta para los mios? jPero no!, es que mividay

(19 «Pero, jah!, jhay el papel! {Vuelvo a la escena! jA la comedia!», p. 158.
@) p, 159,
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mi verdad son mi papel» @Y, El papel es laverdad y lavida, y la
viday la verdad son el papel. Estamos en la superficie, peroen
una superficie que es a la vez fondo, en un fondo que se deja
traslucir como superficie.

Pero al compas de esta identificacion voluntariosa, tendente
mas que nada a mi parecer a eliminar ante si mismo y ante los
otros las dudas que pudiesen surgir sobre la calidad del compro-
miso Yy la actuacion politica e historica unamunianas, al compas
deella, digo, existe el planteamiento de un conflicto entre los dos
yoes disociados por el relato: el yo historico, publico,
autobiografiado y personificado, el actor; y el yo privado, intimo,
de latragediay lamuerte, la persona. El problema es entonces el
de la identidad: «;Seré como me creo 0 como se me cree?». La
disociacion es una disyuntiva, el emplazamiento ante una encru-
cijada donde hay que optar y decidir. ; Quién es Unamuno?,
¢quién eres, Unamuno?, ;tu «yo intimo, divino, el que (eres) en
Dios, el que (debes) ser»?, ;0 el «otro, (el) yo historico, (el) que
se mueve en su historia y con su historia»? @, Es el problema de
decidir laidentidad a partir de latoma de conciencia de la tex-
tura del yo historico, de la necesaria - dependencia de su vida
con respecto al relato o a la «leyenda» en que a la postre queda
reducida toda historia -toda Historia. Es la pregunta por la po-
sibilidad de una consistencia extratextual del yo en general, por
la de depositar la identidad alli donde sea posible su perma-
nencia tras el acabamiento del texto @¥. Aquel viejo aserto de
que la Historia devora a sus hijos, tiene en el relato historico

@) p. 160.

@2 Pp. 156, 157. Los paréntesis son mios.

(@) «La historia es leyenda (...), y esta leyenda, esta historia me devora y
cuando ella acabe me acabaré yo con ella.»; «He aqui que hago la leyenda en
que he de enterrarme.», PP. 132 y 133, respec.
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unamuniano el sentido de que el yo que lo protagonizano lo
sobrevive, es decir, que el proscrito deja de ser cuando se cie-
rrael relato. Pero si éste no es solamente historia sino también
autobiografia, ¢addnde va la identidad cuando ya no estaen el
personaje del proscrito, esto es, en la historia? ¢Hay algin yo
que no sea ficcion y producto novelesco, alguna autobiografia
que no sea histdrica en el sentido de que salga del circulo de la
autorreferencialidad?, ¢ hay algun yo en definitiva que pueda
decirse verdaderamente autor, en cuanto situado fuera del tex-
to, algun creador que no sea creado, algin yo cuya eternidad
no precise de la escritura para eternizarse? Y puesto que el
maximo autor es Dios, todas las cuestiones se reducen en el
animo unamuniano, creo, a ésta: ¢ hay algin yo divino, inmortal,
permanente, fuera del yo que pasay muere?

La crisis de identidad, cifrada en torno a la pregunta -in-
sondable pregunta- «;quien soy yo?», se simboliza, o se vive
simbdlicamente en la novela de Jugo de la Raza, en lanovela
sobre su lectura de otra novela con cuyo personaje central se
identifica en laviday en la muerte -sobre todo en la muerte-,
del mismo modo que el Unamuno intimo se identifica y vive -y
muere- en el Unamuno histérico y pablico. El simbolo se
despliega narrativamente dentro del relato historico y
autobiogréfico, al enlazarse con el cual conforma una serie
novelesca concéntrica, relatos dentro de relatos. La autobio-
grafia dejaademaés con ella el ambito de la Historia para hacerse
historiaimaginada en la que se proyecta el conflicto identitario
de su autor. Unamuno se personifica como proscrito en el
primer relato autobiografico de superficie, personificacion a la
que subyace el fondo de una disociacion agonica entre dos
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yoes con caracteristicas diferentes y aun encontradas, que a su
vez intenta ser clarificada mediante su proyeccion simbolicaen
otro segundo relato autobiogréafico, imaginado o dotado de
un mayor grado novelesco que el anterior®?,

La autobiografia historicay la imaginada o simbdlica son
ambas novelas, textos de ficcidn que crean personajes como
sosias 0 papeles para la actuacion del autor. En la primera de
ellas el papel que se le asigna es el de proscrito; en la segunda
su vida se desenvuelve bajo la méscara simbolica del sosias o
«alter ego» Jugo de la Raza, cuya entidad propia se reduce a
una mera modificacion nominal del autor.

Dos textos, dos autobiografias, el mismo conflicto subya-
cente expresado de dos modos distintos. ¢ Cual de ellas es mas
profunda?, ¢en cuél de ellas entra nuestra excavacion arqueo-
I6gica en un nivel identitario méas profundo?, ;en la que escribe
-crea- al yo en la historia, 0 en la que lo expone y también crea
a traves del relato imaginario y simbolico? En los dos nos
movemos aln con mascaras e historias -la de todos, la de
Unamuno solo-, con personajes que no son ese yo intimo y
divino que andamos, con Unamuno, buscando. Y ambas tratan
de eternizarlo, de ser escritura novelesca -ficticia, dadora de
mascaras- 0 autobiogréfica -idem- que lo fije en el flujo
imparable del devenir %, No solamente eso: las dos tratan por
igual de hacer ese yo, y no de contarlo®, de darle existencia

@4 «En estas circunstancias y en tal estado de &nimo me dio la ocurrencia (...)
de ponerme en una novela que vendria a ser una autobiografia.», p. 127.

@9 «Pero ¢no son acaso autobiografias todas las novelas que se eternizan y
duran eternizando y haciendo durar a sus autores y a sus antagonistas?»; «;no
son, en rigor, todas las novelas que nacen vivas, autobiograficas y no es por esto
por lo que se eternizan?»; «Héteme aqui ante estas blancas paginas (...) buscan-
do retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizar-
me en fin.», Pp. 127, 128 y 123, respec.

@9 cfr. Pp. 134 y 167.
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por medio de la narracion o el relato, aunque esa existencia sea
siempre, por mor de su origen, novelesca, ficticia, papel o per-
sonaje. ¢ Qué eternizan entonces?, ¢ »una sombra, una ficcion»?
¢Es que acaso el yo intimo sélo puede eternizarse pagando el
precio de su transfiguracion carnavalesca? ;Y no es este un
tragico precio?, ;no supone la inevitabilidad de la mentira -de
la escritura- para la inmortalizacion?

No obstante, volvamos a nuestra pregunta: ¢ cual de estos
dos relatos consigue eternizar de un modo mas fidedigno al
autor? Desligado de todo objetivo referencial, la autobiografia
simbdlica parece en principio mas apta en este sentido. Ellaes,
0 puede en efecto ser, una proyeccion directa, y hasta si se
quiere, mimética (aungue con una mimesis dotada de cierto
poder de recreacion), de la experiencia vivida en la carne del
autor -si acaso ese yo intimo que buscamos no sea sélo carne,
es decir, sentimiento- . Ateniéndose al modelo de la «Piel de
Zapa» de Balzac @, la autobiografia dibuja el simbolo de un
personaje (Jugo de la Raza, Miguel de Unamuno) que se iden-
tifica irresistiblemente con otro personaje (el de la novela que
lee, el que conforman la historia (la autobiografia historica) y la
publicidad), hasta el punto de unirse a €l en el instante de la
muerte. Jugo de la Raza es un personaje que decide o, mejor,
que no puede dejar de vivir en otro personaje, de vivir lavida
de otro @, Asi también el yo intimo unamuniano no puede

@0 cfr. Pp. 127, 132.

@8 «U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo de los
muelles, entre los puestos de libreria de viejo, da con una novela que apenas ha
comenzado a leerla, antes de comprarla, le gana enormemente, le saca de si, le
introduce en el personaje de la novela (...), le identifica con aquel otro, le da una
historia.», p. 135. Los subrayados son mios. En la p. 137: «Pero el pobre Jugo de
la Raza no podia vivir sin el libro, sin aquel libro; su vida, su existencia intima, su
realidad, su verdadera realidad estaba ya definitiva e irrevocablemente unida
a la del personaje de la novela.
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dejar de vivir la vida histérica de su correlata historico, no pue-
de dejar de ser un personaje de un relato que hace la historiay
le hace a él dentro de ella. Ahora bien, ¢y qué ocurriria si la
identidad estuviese concentrada totalmente en el personaje, en
el suefio?, ¢qué le ocurriria a Jugo de la Raza si redujese su
identidad a la del personaje de la novela que lee, y qué le ocu-
rririaa Miguel de Unamuno si redujese su identidad a la de un
proscrito?, pues sencillamente que ambos se aniquilarian cuan-
do lo hiciesen sus personajes respectivos, es decir, cuando los
dos relatos -el historico, el imaginado, las dos autobiografias—
acabasen. Jugo de la Raza, «tragado» por el porvenir de la
«ficcion novelescax a la que accede como lector, se muere o
puede morirse con ella: Miguel de Unamuno, ;se morira tam-
bien cuando se muera la figura novelesca que como autor se ha
dado a si mismo al definirse en cuanto proscrito? El conflicto
de identidad surge ahora porque, no pudiendo dejar de vivir en
el otro, que constituye incluso un medio de autodescubrimiento
@9,y que es condicion béasica de autenticidad vital, digamos, al
mismo tiempo se siente como negativa e insatisfactoria la iden-
tificacion absoluta con él, ya que la identidad que tal identifica-
cion proporciona es vivida con externalidad, como un ropaje
de ficcion que empiezay acaba con el relato ficticio (historico,
autobiografico). Se trata de que s6lo podemos encontrarnos a
nosotros mismos autoproyectandonos en una escritura que a la
vez nos objetiva y transforma en «autores», fachadas publicas
sentidas como mascaras en las que nuestro yo -nuestras espe-
ranzas, nuestras tensiones, nuestros miedos, nuestros amores-

@9 Refiriéndose al gusto que Jugo de la Raza tiene por la lectura de novelas,
escribe Unamuno en la p. 134: «Le gustan y las busca para vivir en otro, para ser
otro, para eternizarse en otro. Es por lo menos lo que él cree, pero en realidad
busca las novelas a fin de descubrirse, a fin de vivir en si, de ser él mismo.»
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apenas si muestra algo de su abismatica riqueza. E incluso po-
drian verse los escritos de Unamuno como un intento reiterado
de ponerse a si mismo por completo en ellos, porque ¢es que
acaso Unamuno habld de otra cosa que de si mismo?, ;que fue
su filosofia sino un inmenso diario de intimidades?.

Pero, ¢donde habiamos dejado a Jugo de la Raza, a este
suefio del suefio?, si, en su atadura a vida y muerte -fatidico
desposorio- con el personaje de la novela que él lee en su
novela, en la novela en que Unamuno le escribe, le hace. Sus
intentos por apartarse del personaje resultan infructuosos: su
voluntad fracasa ante la identidad que le vence y que se le
impone desde fuera, desde al afuera historico de su yo intimo.
¢De quién hablamos ya, de Unamuno o de su sosias, o0 de
ambos, o del mismo? Unamuno, Jugo de la Raza, son
analogamente vencidos «por la historia, es decir, por la vida, 0
mejor, por la muerte» %, son introducidos en el relato del
pasado y en el sentimiento expectante ante el acontecer futuro,
son introducidos en la historia y en laangustia, sin que tampoco
pueda evitarlo la distancia que pone por medio el viaje con
respecto al centro del sufrimiento, puesto que en él siempre
aparece, cual implacable destino perseguidor, aquel personaje
que nos quiere configurar la identidad V. Si Paris es el lugar de
donde escapa y a donde retorna Jugo de la Raza, escapandoy
retornando al personaje que le da externamente viday le dara
muerte, Paris es asimismo el lugar donde Miguel de Unamuno
quiere y no puede escapar de su personaje de proscrito, de la
Historia, de su historia de Espafia y de su destierro, de su
autobiografia. Querer y no querer, no poder, escapar de una

@) p 141,

G cfr. Sobre el sentimiento de expectativa, Pp. 137, 138 y 149. Sobre el viaje
como medio de alejamiento y olvido, ver Pp. 149 y 151.
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identidad transitoria y efimera, base, si, de autenticidad y
autodescubrimiento recreador, pero mascara al fin y al cabo,
mentira de un yo intimo que desea y quiere ser eternizado sin
ser mentido, sin ser personificado.

¢ Y cual es lasolucion de nuestro Jugo de la Raza frente a
esta tension aparentemente irresoluble?, la lectura intermina-
ble, la vida interminable en el personaje y la interminable
incoincidencia con él. La posposicion interminable de la deci-
sion sobre laviday lamuerte en la historia (en la autobiografia)
o fuera de ella, la decision por tanto en favor del yo intimo y
divino o mas bien del yo historico, publico y autobiogréafico. En
suma, el conflicto perpetuo: laagonia®?. Lo cual supone en
realidad no resolver el conflicto sino mantenerlo hasta el aca-
bamiento definitivo -¢ definitivo?-de lamuerte, donde el yo inti-
moy el historico, esta vez si, coinciden.., en su aniquilacion.
Pero hasta entonces, hasta ese fin final del que la voluntad es-
pera trascender, el caracter continuamente abierto e inacabado
de la existencia impide cerrar, concluir o resolver el relato en la
medida en que éste es el hacerse mismo de aquélla. Lanovela
de Jugo de la Raza es la autobiografia simbolica de un autor
ViVO que no puede cerrar sin mas su historia, que no puede sin
mas acabarla en la escritura, porque, siendo verdadera, tal cosa
seria equivalente a acabarse a si mismo. Si lo hiciese, su escrito
se volveria la carta de justificacion de un suicida. La apertura

(2 En la p. 164 hace Unamuno a Jugo de la Raza proponerse «el terrible pro-
blema de o acabar de leer la novela que se habia convertido en su vida y morir
en acabandola, o renunciar a leerla y vivir, vivir, y por consiguiente morirse
también. Una u otra muerte; en la historia o fuera de la historia.» Sobre el cariz
agoénico que toma su vida, se dice en la p. 172: «Me preguntaba si consumido por
su fatidica ansiedad, teniendo siempre ante los ojos y al alcance de la mano el
agorero libro y no atreviéndose a abrirlo y a continuar en él la lectura para
prolongar asi la agonia que era su vida.. El subrayado es mio.
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de lavidaimplica, pues, la apertura del relato, de la vida perso-
nificada en el relato; y la muerte de la vida, la muerte de su
relacion autobiografica. Si Unamuno acabase de hacer a su
Jugo de la Raza, acabaria también de hacerse a si mismo:
moriria ¢,

Bien, ya hemos llegado al ultimo de los niveles a los que
puede acceder nuestra inmersion arqueologica en el océano
narrativo unamuniano. Sera también el nivel donde tu, lector,
que hasta ahora has paseado distante y friamente tus miradas
por estas palabras -por este mi relato, otro relato de relato-, te
veas conmovido, azuzado en tu voluntad, tu deseo y tus senti-
mientos si es que en ti hay algo de auténtico lector, es decir, de
vividor en, y por la lectura.

Veamos. Hemos ido de la historia a la autobiografia 'y de
éstaalanovela. En las tres hemos descubierto un yo actor, una
mascara de otra cosa mas profunda e invisible, un personaje
que vivia por, para, y en los acontecimientos. En la tltima
novela, autobiografia o historia, se nos abrio simbdlicamente
esta disociacion entre fondo y superficie, entre historia e
intrahistoria, autobiografia e intimidad, precisamente en la figura
de un personaje que vivia en otro personaje, simbolo del autor
-quien sabe si personaje de la Comedia Divina- que vive en el
personaje historico que él mismo se crea. La disociacion eraun
conflicto de identidad, que es por definicion, o por voluntad,

(3 «En todo caso y por lo deméas no quiero morirme no mas que para dar
gusto a ciertos lectores inciertos.», p. 178. Por lo que respecta al caracter incon-
cluso de su novela admite Unamuno en la p. 176: «Y ahora, ¢(para qué acabar la
novela de Jugo? Esta novela y por lo demas todas las que se hacen y no que se
contenta uno con contarlas, en rigor, no acaban. Lo acabado, lo perfecto, es la
muerte, y la vida no puede morirse.
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inalterablemente Unica. Y el conflicto y la identidad entre el yo
del relato, el creado, y el yo autor, el creador, quedaban
irresueltos, dando asi pie a una lucha agonica donde no hay
vencedores ni vencidos. Bien, ¢qué es lo que asoma implici-
tamente en todos estos relatos y en todos los yoes que los
acompafiany viven? Mejor dicho, ¢quiénes subyacen a ellos,
alimentandolos? El apoyo ltimo de la narracion unamuniana
es precisamente aquello que no esta contenido en ella, aquello
que no ha sido escrito. Se trata de ese yo intimo y tragico del
que venimos hablando, y con él, como paralelo y necesario
correlato suyo, del yo intimo y tragico del lector, de tu yo, lector.
No es que el conflicto de identidad resuelva dialécticamente su
cariz agonico en la predominancia del yo intimo, de tal modo
que éste determine por completo todo relato ulterior y todo
personaje (yo historico) en él, sino que su presencia, 0 mejor
dicho, su ausencia, vuela como una sombra por sobre los otros
yoes, aportandoles su ultimo detalle definitorio, dandoles la orien-
tacion que los hace, a pesar de aquel conflicto, mascaras o
imagenes de un solo yo. Es ese ntcleo ultimo, que acaso quede
fuera del texto, pero que so6lo puede descubrirse gracias a su
interpretacion en tanto constituye el inico medio en que puede
salir mas o0 menos veladamente a un espacio intersubjetivo. La
hermenedtica nos conduce asi de lo escrito a lo no escrito, de
laidentidad personificada a la identidad personal con la que
aquellase debate y merced a la cual en Ultima instancia se orienta.
Pero con ello nos conduce también al yo que lee, al Jugo de la
Raza lector de la novela autobiografica, al Unamuno lector de
su propia autobiografia y de su propia historia, asi como de la
historia de Jugo de la Raza, ami mismo, «autor» de este escrito,
lector -creador, recreador- de mi mismo y de Unamunoy Jugo.
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Y por ultimo, también ati, lector mio, y conmigo, de Unamunoy
Jugo, y lector también, por qué no, de tu propia vida y de tu
propia historia.

La novela se plantea entonces como el escenario donde
acontece el proceso hacia el autodescubrimiento hermenedtico
de los yoes intimos del autor y el lector. El primero se descubre
en el para si de sus personajes autobiogréaficos simbolicos, en
el vacio de escritura que dejan entrever por detras de su expo-
sicidn, que es enajenacion con cierto toque de falsedad; el se-
gundo lo hace proyectando recreadoramente su experiencia
sobre el molde de esos personajes, imitandolos, o imitandose
en ellos, de tal modo que acaben convertidos en categorias
simbolicas intersubjetivamente disponibles para lacomprension
de una existencia, asi como también en el encuentro o choque
con el abismo intimo del autor que su interpretacion explicita.
Si antes afirmabamaos de los personajes que eran méascaras o
mentiras del autor, ahora en cambio descubrimos su encubri-
miento como necesario para el autodescubrimiento identitario
de aquél. El autor no puede ser en si sin ser en otros, s6lo que
al contrario de lo que ocurre con el Espiritu hegeliano, nunca
acaba de estar completamente en si mismo, nunca deja de ser
mentirosamente el otro y en el otro, nunca deja de estar some-
tido a laagonia de un conflicto irresoluble.

Pero, ¢quién es ese yo-autor intimo enajenado en sus
personajes y en conflicto perpetuo con ellos?. En el caso de
Unamuno, del Unamuno del destierro, yo lo caracterizaria -¢lo
personificaria?- ante todo por el deseo, el deseo o la voluntad,
lo mismo da en este caso, de no morir, de inmortalizar e
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inmortalizarse, de eternizar venciendo la tragedia del tiempo,
del pasar, arrancandose «a la muerte de cada instante»,
eternizando «la momentaneidad» ©4. Es el yo que necesita es-
cribir para soportar -si, soportar- la esperanza de no morir, de
la autocreacion eterna, aunque esta accion terapeutica traiga
consigo laméascara y la actuacion por mor de su indesligable
sesgo enajenante y objetivante. Es el yo, pues, de la muerte y
ante lamuerte, el yo que crea -y cree- para destruirla, y que al
creary creer destruirlay para destruirla, cae sin remedio en la
agonia. En suma, es el yo del sentimiento tragico de la vida, y
de la muerte, sobre todo de la muerte.

Pero tambien es el yo que ama y se reconforta en su vida
familiar y en su vida religiosa, en el hogar de su mujer y sus
hijosy en el hogar de Dios, lugares ambos para el momentaneo
descanso del duro bregar tragico. Es el Unamuno intimo que se
refleja en el rostro de Concha, su «espejo de santa inconciencia
divina, de eternidad», que se eterniza por tanto en ella, y tam-
bién en sus hijos, en los que descubre por igual su mas recondi-
ta faz como Dios se descubri6 a si mismo en la finitud sufriente
de Cristo, su Hijo, el Hijo del Hombre®.

Y desde este yo que agonizaen laviday ante lamuerte, y que
se reconforta eternamente y se eterniza en su familiay en su
escritura, al yo del lector, al mio y al tuyo, lector, si es que en
verdad «vivimos principalmente de la lecturay en la lectura» ©9,

(4 Pp. 122 y 124, respec. En cuanto al tiempo, escribe Unamuno al hilo de una
reflexion sobre la busqueda proustiana del tiempo perdido: «Siempre se pierde
el tiempo. Lo que se llama ganar tiempo es perderlo. El tiempo: he aqui la trage-
dia.», p. 162.

@9 cfr. Pp. 161y 174.

(9 p.129.
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sies que, en fin, nos vivimos en la vida de los otros, de los perso-
najes novelescos, ficticios, autobiograficos o historicos. Y vivirse
es autodescubrirse. La lectura no es asi una disolucion o
aniquilacion del yo, un olvido de si, sino un perpetuo retorno al
centro de uno mismo -centro de todos los relatos-, una conti-
nuay siempre renovada evitacion del olvido de si. Del mismo
modo que Jugo de la Raza leia la novela que le destruiria por el
motivo oculto de llegar al hondoén de su si-mismo, asi también
yo, t0, lector, todo lector, vive, se vive, se comprende y se hace
en lalectura, por medio de la cual aporta asimismo vida al cuer-
po muerto del personaje ©7. Existe entonces un intercambio:
leyendo, damos vida al personaje, y leyéndonos en él nos
damos vida a nosotros mismos, vamos hacia nosotros mismos.
Nosotros hacemos la novela y la novela nos hace a nosotros.
Nosotros vivimos el personaje y el personaje nos vive a nosotros.
Lecturay vida, vida intima, en fin, se identifican ®®. Por eso la
preocupacion por el final del personaje coincide con la pre-
ocupacion por el final del propio lector, ya que ambos se hallan
unidos simbdlicamente bajo un paralelo destino existencial. La
pregunta por el fin de Jugo de la Raza es la pregunta por el fin
de todos sus lectores por el de Unamuno, por el mio, por el
tuyo, lector, que leyéndome a mi los lees a ellos. ;Como
acabaré?, ;como acabaras td, lector mio?, ¢ qué sera de noso-
tros?; estas son las preguntas que la lectura nos suscita
emplazandonos continuamente con ellas ante nuestra propia
muerte, ante la muerte que s6lo nosotros viviremos -¢ viviremos?-

@M ver nota (29) y p. 148.

(8 «Pero a este lector indignado lo que le indigna es que le muestro que él es,
a su vez, un personaje cémico, novelesco y, nada menos, un personaje que quie-
ro poner en medio del suefio de su vida.», p. 175.
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Pero hasta ese momento nuestra existencia, como el relato,
como la lectura, esta continuamente, eternamente abierta ©9.

Pero, ahora bien, ¢en verdad ocurre asi, que todo es libro,
escrituray lectura, que el yo intimo no es sino un vacio detras
de su enajenacion en los diversos personajes de sus relatos,
que esa enajenacion es la Unica posibilidad que tiene de
objetivarse y hacerse intersubjetivamente accesible?, ;es que
no hay nada fuera del texto y de la lectura, nada eterno fuera de
sus eternizaciones?, ¢es que tu, lector, y yo, lectores y autores
dentro de una cadena concéntrica infinita de relatos, no existi-
mos realmente fuera del decir que nos eternizay a la vez nos
miente? En suma, ;s que tuy yo, lector, vivimos»?

Y estas preguntas, ante las que me aterrorizo y que mi vo-
luntad se esfuerza en rechazar enconadamente, tienen en el re-
lato unamuniano -al menos en este relato unamuniano- unares-
puesta que no deja de parecerme ciertamente terrorifica. Diri-
giéndose a su lector, a mi, a ti, lector mio, dice en efecto
Unamuno: «Y como no hay nada méas que comedia y novela,
que piense que lo que le parece realidad extra-escénica es co-
media de comedia, novela de novela...», es decir, un universo
de infinitos relatos y de lecturas concéntricos, relatos de relatos
y lecturas de lecturas, sin fin en un espacio nouménico o inteli-
gible“?, La substantividad del si-mismo se disuelve asi en su
infinita enajenacion y objetivacion en la escritura, en la autobio-
grafia, en la historia, en lanovela o en el simbolo. La forma de

(9 «A despecho de lo cual algun lector volvera a preguntarme:

«Y bien, ;c6mo acaba este hombre?, ;como le devora la historia?» ¢Y como
acabaras tu, lector?.», p. 177. Y en la p. 167: «Todo lector que leyendo una novela
se preocupa de saber como acabaran los personajes de ella sin preocuparse de
saber como acabara él, no merece que se satisfaga su curiosidad.»

“0 cfr. pp. 175, 176. El subrayado es mio.
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su presencia es siempre su ausencia en la exposicion. La distin-
cion unamunianaentre el afondo, la intimidad, y la superficie o
externalidad del yo, es entonces equivalente a la que hay entre
un yo escénico, delante del publico por estar presente o expli-
cito en el relato, y un yo cuya presencia escénica no es inme-
diatamente accesible, un yo ausente por implicito. Y no hay
nada mas: un juego de mascaras y de sombras en un escenario.
El juego continuo de los actores que actuando exponen la som-
bra de si mismos, de su si-mismos, sin que puedan hallar a
éstos de otro modo o en otro lugar, sea en una supuesta inte-
rioridad de la conciencia, sea en un supuesto mundo de inalte-
rables e incognoscibles «cosas en si». La exposicion sensible
esel anico lugar del yo, si, si pero la exposicion sensible del
relato, de laficcion, de laescrituray la lectura.

Y con esto, lector, hemos cumplido nuestro viaje arqueolo-
gico. Su fin tltimo, aqui, en este su relato, ha sido, como ves, tu
mismo, y también yo, y todos los lectores que detras de noso-
tros vengan y accedan a este pedazo de eternidad que aqui
hemos hecho escribiéndolo. Aungue la conclusion nos sitia en
verdad ante una congojosa expectativa: la de que toda la vida,
Y Nosotros mismos, nuestro si-mismo en ella, y conella, esun
suefio, «una sombra, una ficcion» del que acaso despertemos
con lamuerte. Y planteo hipotéticamente esta esperanza por-
que le enfrento aquella duda de Hamlet -otro loco, otro perso-
naje- de si morirse no sera también dormirse, y sofiar, sofiar en
una nueva agonia por no poder dejar de ser otro.
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LA TELEVISION
COMO INSTRUMENTO

DE LA PSEUDODEMOCRACIA

«... la democracia siempre ha procurado elevar el nivel de la educa-
cion; es ésta una vieja, tradicional, aspiracion»
K. POPPER

Juan Pedro Vifiuela

Quiero defender en este escrito que la television es un ins-
trumento de una falsa democracia que se nos impone por el
mercado enmascarada de democracia. En este sentido es
tremendamente peligrosa porque la television juega un papel
fundamental, no s6lo ya en la educacion de los nifios y jovenes,
sino en la de los adultos en general. Es un instrumento en
manos del mercado que transmite una serie de valores nocivos
para la constitucion de ciudadanos, de tal forma que nos
convierte en subditos, en lugar de en ciudadanos libres y auté-
nomos. Ademas, aungue no exista la censura, como en un régi-
men totalitario, la television y sus programadores ejercen una
importante censura desde el punto de vista de la manipulacion
de lainformaciony la desinformacion. No nos referimos ya a
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los informativos, sino también a la estructura y el mismo horario
de la programacion. La television nos mantiene aborregados y
adocenados transmitiendo los valores del mercado y el capital,
imponiendo la cultura del tener sobre el ser. Es el mejor instru-
mento de alienacion y de opio del pueblo que evita su ilustra-
cion. Es necesario también diferenciar aqui entre ilustraciony
educacion. Apesar de que laeducacion en su sentido mas amplio
y profundo es ilustracion.

Comentaba con mis alumnos un breve texto de Kant ; Qué
es lailustracion? Y me salieron al paso estas reflexiones sobre
latelevision. Por suerte se enriquecieron por casualidad con la
lectura de un breve escrito de Popper sobre la television publi-
cado en la obra La television es mala maestra. Se trata de un
escrito postumo de Popper fruto de la entrevista de un perio-
dista italiano al filésofo pocas semanas antes de fallecer. Es
mas, Popper ya no estaba en condiciones de escribir y se vio
obligado a dictarlo en su primera mitad, la segunda mitad se
realizo por telefono y fue publicado en Italia poco después de
fallecer.

Para Kant la ilustracion es la salida del hombre de su
autoculpable minoria de edad. Es importante sefialar tanto la
minoria de edad como su autoculpabilidad. La minoria de edad
representa para Kant la imposibilidad de pensar por uno mis-
moy, por tanto, de ser autdbnomo. La ilustracion es el intento
de salir de esta minoria de edad por medio de la educacion
haciendo posible la construccion de ciudadanos libres y auto-
nomaos, frente a la condicion de subditos. Pero lo que lleva al
hombre a permanecer en un estado de minoria de edad, subdito,
es la pereza y la comodidad. EI hombre es culpable de su
minoria de edad. Prefiere que piensen por él y obedecer

PARADOXA



JuaN Pebro VIRUELA

ciegamente sin utilizar para nada su razon y su capacidad critica
que lo formaria como ciudadano independiente y singular. La
perezay lacomodidad son condiciones afectivas que nos atan
anuestra condicion de vasallos. Esto quiere decir que el pro-
ceso de educacion e ilustracion requieren del esfuerzo de los
hombres tras reconocer su estado de esclavitud intelectual. Esta
esclavitud es un estado de alienacion en el sentido mas puro de
Marx, existencia inauténtica.

Pues bien, la educacion, que es una tarea que no termina
nuncal, es un proceso, sobre todo en sus inicios, de socializa-
cion; por el cual se nos van transmitiendo una serie de valores y
concepcién del mundo y de nosotros mismos, que nos
posicionan frente a la sociedad, de forma critica. Aprendemos
los valores que se nos transmiten por imitacion. De ahi lagran
importancia de la television en el proceso de la educacion. Mas
importante, si cabe, y esto es lo terriblemente peligroso, que la
escuela o los institutos. La television se ha convertido en la
transmisora de los valores establecidos por el sistema; y ella
misma se rige, como veremaos, por las pautas del mercado.

Uno de los objetivos fundamentales de la democracia es
garantizar la educacion de todo el mundo, en el sentido que
hemaos sefialado anteriormente. Pero la television no sigue las
reglas del juego de la democracia, aungque aparentemente si, y
aunque los defensores de la television que se hace actualmente
asi lo digan. Por el contrario, la television adoctrina, aborregay
embrutece la inteligencia. Por todo ello, la television es un serio
peligro para la democracia, en la medida que favorece una

!No nos referimos aqui a la necesidad de formacion continua en las nuevas
tecnologias que nos permitan estar a la altura de un mundo permanentemente
cambiante; sino a la adquisicion de conocimientos e ideas que enriquezcan nues-
tra vision del mundo de forma critica.
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vision planay unidimensional de la realidad, creando un estado
de opinion y unos intereses uniformes entre los ciudadanos,
velandoles otras realidades. Es en este ultimo aspecto donde
se ejerce la censura encubierta, mas peligrosa que la censura
directa. Nos encontramos aqui en una situacion similar a la des-
crita por Orwel en su 1984. La realidad es siempre la que se
nos muestra, si algo no se muestra, simplemente no existe. Y
este es uno de los casos de la television actual. Por tanto la
television no favorece la democracia, sino que, directamente,
laanula.

Por otro lado, sus defensores sostienen que la television
sigue las reglas de la democracia en la medida en que ofrecen
lo que el publico, o los ciudadanos, dicen ellos, quieren. Esta
situacion es tremenda y peligrosa y un falseamiento de la
democracia. El querer depende de la informacion; si ésta no
existe o es plana, no hay libertad de eleccion, luego no hay
juego democratico. Y ésta es la situacion actual. El ejemplo
clarisimo lo tenemos en la privatizacion de la television. No
hemos ganado ni en variedad ni en calidad, por el contrario,
todas las cadenas se han uniformado emitiendo los mismos pro-
gramas con diferentes nombres. Programas que, por lo demas,
se dirigen a las pasiones humanas, en la mayoria de los casos
bajas pasiones, en lugar de al intelecto. Los programadores no
se rigen por el interés de la educacion e informacion del ciuda-
dano; sino que sus intereses son estrictamente los del mercado.
Este es el fendmeno, ni mas ni menos, de la guerra de audien-
cias. Lacalidad disminuye a la par que aumenta el peligro de lo
que se ensefia. Esto es un ejemplo claro de lo que la mano del
mercado hace con laeducacion: uniformar y alimentar las bajas
pasiones. Por ello mantengo que es un instrumento de la
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pseudodemocracia. La television, sobre todo en su periodo de
privatizacion, se nos ofrece como un instrumento democratizador,
cuando en realidad es un instrumento alienante que alimenta nuestra
comodidad y pereza. No hay democracia en la oferta televisiva,
hay mas de lo mismo por todos lados.

En cuanto a la censura encubierta tenemos que sefialar que
simplemente opera desde lamisma programacion. Los programas
de interés cultural y educativo o las peliculas de calidad, conun
fuerte contenido educativo, formativo y critico, se emiten en
horarios de baja audiencia, cuando se emiten. Esta situacion
nos lleva a un desconocimiento cada vez méas generalizado de
distintas realidades por parte del publico general. Como
deciamos antes, aquello de lo que no se informa no existe.

En cuanto a la informacidn que se nos ofrece de lo que
ocurre en el mundo es, a la par, terriblemente pobre vy,
peligrosamente sesgada. Tomemos como boton de muestra solo
un caso. La informacion que se nos ofrecié inmediatamente
después y posteriormente a los atentados de las torres gemelas
de Nueva York. Durante mas de once horas seguidas, la CNN
y, practicamente todas las televisiones del mundo, que emitian
las mismas imagenes que la gran cadena, nos mostraron, unay
otra vez, los atentados, sin aportar ninguna reflexion sobre el
acontecimiento. Pocas palabras, y las mismas imagenes repi-
tiendose durante horas interminables hasta el hastio. Posterior-
mente, la informacidn jugé con los testimonios personales,
cargados de sensacionalismo, de los afectados, sin ofrecer
ninguna reflexion seria sobre la situacion mundial e historica
que precedio al atentado y que pudiese ofrecer una vision critica
de los mismos. Las televisiones de todo el mundo se llenaron de
homenajes y rituales religiosos sobre los atentados, ofreciendo
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una informacion dirigida a las pasiones y no a larazon. De esta
manera la opinion mundial queda uniformaday el ciudadano
permanecia, comodamente instalado, en su estado de subdito.
Flaco favor a lademocraciay la educacion.

Popper, en su Gltimo escrito, toma muy en serio estas criti-
cas a la television y lanza una propuesta en defensa de la
democracia que consiste fundamentalmente en la creacion de
un mecanismo institucional que controle los contenidos y las
programaciones televisivas. No voy a comentar aqui la pro-
puesta de Popper; pero si aprovecho para sefialar que esta
propuesta es un duro golpe para aquellos que han tomado a
Popper, y su teoria de la sociedad abierta, como un adalid del
neoliberalismo y el pensamiento Unico. Popper propone un
mecanismo de control por encima del mercado y el estableci-
miento de las reglas de éste como las reglas de la democracia.
Es necesario un control institucional, tampoco politico, por
encima del mercado y de politicas interesadas. La television,
en mi opinion, como factor importante en la educacion, debe
jugar un papel esencial en la ilustracion de los ciudadanos; pero
mientras el poder hegemonico sea el del mercado, me temo
que la democracia seguira estando en un serio peligro.
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LOS OJOS DE LA INDIA

Antonio Duran

Freud decia que quien tiene proyectos siempre encuentra
companfia. Tal vez pensaba en suamiga Lou Salomé atraida
por sus ultimos trabajos. Y es que el amor nos pone en danzay
la danza trae al amor, danzamos para ser amados y el sentir del
amor nos hace trenzar las mas inverosimiles danzas, no nos da
tregua la vida, no nos permite el reposo, danza infatigable el
dios Shiva. Bajo sus auspicios realizo el viejo suefio de sumer-
girmeen la India.

1. EL PAisS DE LOS RAJPUTES

Delhi de madrugada, interminables calles donde se alternan
cochesy camiones de todas clases con carros tirados por ca-
mellos o vacas atravesadas en medio de la calzada.

Un largo recorrido sin dejar de ver gente en sus chiringuitos
a los margenes de la carretera, una escala en el palacete de
Samode. Primer asalto de vendedores de recuerdos, nos ro-
dean por todas partes, nos interceptan el paso. Es nuestro pri-
mer encuentro directo con la gente.
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No tiene mucho que ver este palacio con adornos de
escayola. Nuestro autobus prosigue el camino. Hay una norma
elemental de tréfico en la India, no sé si estara escrita pero se
cumple arajatabla: el vehiculo méas pequerio se aparta siempre
para el mas grande, las carreteras no suelen estar sefializadas.
Bueno, ante las vacas todos se apartan. La zona por la que
vamos es el pais de los rajputes, gente con “sangre de reyes”.
Uno de ellos viene frente a nuestro autobds con su carromato
tirado por un camello. Nuestro chofer, un sihg con su turbante,
también hombre de casta, le lanza algunas imprecaciones pero
el camellero no se inmuta, sigue en medio de la estrecha carre-
tera. Al fin ha de apartarse el autobus si quiere seguir su camino.
Sin perder la compostura, con la cabeza alta, camellero y ca-
mello siguen su marcha.

Otros largos kilometros por maltrechas carreteras y la gran
ciudad de Jaipur se nos brinda con sus palacios y su ruidosa,
coloriday olorida miseria. Es imposible imaginarse este pulular
de gente por todas las calles y todos los rincones de la ciudad.
Mientras unos vany vienen con sus coches, motos o bicicletas
por tiendas y mercados otros, tumbados por las aceras, junto a
las ruinas de los viejos palacios o templos, en las plazas y jardi-
nes, parecen como instalados en lamarginalidad sin quehacer y
sin higiene. Por todas partes encontramos gente a la intemperie
en lamiseriay sonriente, parecen como inmunes a la envidia, la
codicia o laagresividad. Te atosigan pidiendo u ofreciéndote
sus baratijas pero nunca ves en ellos animosidad.

Me da un poco de rubor la subida al palacio de Amber a
lomo de elefante pero pronto veo que no es solo cosa de turistas
extranjeros, también los nativos disfrutan de este real privilegio.
El pobre animal, espoleado con unos ganchos de hierro tras
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sus orejas, sube pesado y taciturno larampa que lleva al fuerte
amurallado. Al llegar arriba un regalito, una golosina para el
animal y otra para el que lo guia.

El palacio es espléndido. El agua como ornamentacion y
refrigeracion discurre por sus jardines y salas, bajorrelieves en
marmol con flores y elefantes finamente tallados y celosias con
filigranas geomeétricas del mismo material adornan sin recargo
sus zocalos y las separaciones de espacios, sus techos relumbran
con incrustaciones de cristal entre mocarabes y lacerias que
recuerdan nuestros palacios de la Alhambra. No es extrafio
que aunque éste sea un siglo posterior, data de 1592, ambos
hubieran bebido de las mismas fuentes persas que hacen ese
trasvase siempre fecundo de lo oriental y lo occidental. El
coronamiento de sus techos le da el toque mogol con los clasicos
cimborrios que asemejan los yelmos empleados por los gue-
rreros de Tamerlan.

Como en los demas centros turisticos pulula por sus alrede-
dores todo un enjambre de vendedores de recuerdos y baratijas,
de mendigos profesionales, de transportadores de rickshaws, de
bicicletas, de viejos coches y motos pitando sin cesar para
adelantar, para saludar, para regafar o para lo que sea; el resul-
tado es una fragorosa sinfonia de lo mas estimulante.

Hay dos puntos obligados en toda ciudad de la India: la
zona de los mercados y los templos.

El comercio es todo un arte. Cualquier tienda que se precie
para empezar te invita a té o a bebidas refrescantes. Luego
entras al regate. No se molestan si les ofreces la mitad de lo
que te piden. Luego se va afinando hasta llegar al acuerdo. En
una cooperativa de alfombras nos muestran con orgullo y
siguiendo todo un rito su rico repertorio. Vemos también todo
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el proceso de elaboracion, desde los que hilan con antiguas
ruecas hasta los tejedores agachados en sus telares urdiendo
sus prodigiosas creaciones. Nos explican que cada familiatiene
su modelo que aprenden de nifios y fabrican desde tiempo
inmemorial. Eso es conservar las tradiciones.

Al atardecer asistimos a una ceremonia en el templo de
Krisna. Estaen unaelevaciony él a su vez tiene forma de mon-
tafia tallada con primor en marmol blanco. Subimos descalzos
como mandan los canones y a pesar de la lluvia. Fluye la
cordialidad cuando nos sentamos con la gente en el suelo del
templo. El muchacho que esta a mi lado con su novia me
pregunta de donde soy y a renglén seguido me da su tarjeta
invitiandome a su tienda de artesania. Un repique melodioso de
campanas, todos de pie, y empieza a descorrerse la cortina del
retablo. Entre olores de incienso, movimientos de luces,
caracolas y otros simbolos en manos del celebrante, aparecen
Krisnay su esposa Radha abanicados por dos acolitos. Son
so0lo unos minutos de auténtica apoteosis. Las estatuas
policromadas, de tamafio natural, se muestran serenas 'y
sonrientes de pie sobre los lomos de un tigre. Terminan los
repiques, los movimientos de luces y abanicos y los fieles se
aglomeran hacia el altar; algunos dan limosnas y todos reciben
un pufiadito de algo asi como bolitas de anis que besan y se lo
llevan a la frente y luego a la boca. Una marchosa masica de
fondo contribuye al clima de simpatia y buen ambiente que
rodea al hermoso recinto. Hay calidas miradas de cercania, no
hay mendigos ni vendedores pero no falta a la salida el negocio
religioso. En uno de los frontones del templo el guia nos hace
observar unos relieves de marmol. Nos sorprenden las imagenes
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de Cristo, S. Juan Bautista, S. Antonio y todo lo mas signifi-
cativo del santoral cristiano. Todos ellos son otros tantos avata-
res de Vishnu, nos explica. Una religion globalizadora donde
las haya.

Andar entre la gente es la Unica manera de sentir el aliento
profundo de este entrafiable pais. Tras la cena llena de espe-
cies en un restaurante local el autobus nos espera para volver al
hotel. Algunos preferimos volver andando. Son las diez de la
noche y aun sigue bastante movido el trafico. Hay montones de
gente durmiendo en las aceras, en los jardines o en las glorietas
de las encrucijadas. Pero también los hay que esperan en las
entradas de los cines. Unas vacas comen entre la basura, los
conductores de rickshaw nos ofrecen insistentes sus servicios,
nifios pedigiiefios nos siguen a todas partes. Una madre con su
nifio renegrido desnudo entre los brazos nos intercepta el paso,
nos agarra, nos lo muestra, nos lo roza por delante como talis-
man que atrae misericordia. Te bloqueas, te paralizas. Tam-
bién se encuentran grupos de jovenes bien vestidos que palmean
y cantan mientras caminan por la calle. Nos resulta un tanto
extrafio ver parejas de varones jovenes o adultos que caminan
cogidos de lamano.

De vuelta en el hotel nos encontramos a nuestros comparieros
en la fiesta de una boda. El novio vivia en Espafiay estaba
encantado de que hubiera esparioles alli.

Yaen las habitaciones brindamos con Jerez por la cercania
de las culturas y de las personas. Yo creo que toda esta gente,
si bien son mas pobres y miserables que los europeos, tienen
mucho que ensefiarnos en asunto de relaciones humanas.
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2. AGRA.

Agraes una ciudad medieval que se columpia colgada de su
palacio fortaleza, el Fuerte Rojo, y de su Taj Mahal. El mundo
misterioso de sus mercados, sus mezquitas y templos en los
que no faltan fieles, bien rezando a Al4, bien a Shiva o a Krisna,
contrasta con la zona de hoteles y areas de servicios para occi-
dentales. Los conductores de rickshaws son la mediacion en-
tre estos dos mundos, son los expertos que te pueden conducir
al centro de la verdadera vida del pais. Los o0jos de los nifios,
aun de los mendigos, tienen un soplo espiritual que les da aire
de pequefios dioses. De las mujeres no puedo hablar mucho,
pero envueltas en sus saris son de un porte sefiorial y el alma
afluye toda a sus miradas.

3. KHAJURAHO

En Khajuraho el protagonista es el guia, un hindt con cole-
ta, con aires de maharaja, oliendo a especies, sandalo y patchuli.
Tras un leve saludo nos muestra con desgana al caer de la tarde
el erotismo mistico de sus templos. Concentrados en un amplio
recinto, estos monumentos son joyas talladas en piedra como
obras de orfebreria donde no queda ni un resquicio sin figura o
filigrana. En los siglos X'y X1, cuando nuestros abuelos cons-
truian iglesias romanicas, aqui la dinastia Candella construia estos
simbolos de la montafia de los mundos en que Shiva se retiraa
meditar y hace caer sobre su cabeza el rio Ganges con todas
sus bendiciones. Solo uno de los templos parece estar en acti-
VO a juzgar por las visitas de fieles con ofrendas de flores y el
santon en su interior en actitud de meditar.
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Tras el paso obligado por las tiendas de artesania y antigtie-
dades concertadas con el guia, asistimos a un curioso especta-
culo de folklore hindu. Es algo asi como nuestros tablaos de
flamenco para turistas pero es la forma que tenemos mas a mano
para entrar en contacto con este aspecto siempre importante de
su rica tradicion. La danzarina se contonea ritmicamente al tiem-
PO que con graciosos gestos de sus manos, acompariados de
movimientos expresivos de su cabezay sus miradas, sugiere un
mundo aéreo, encantado, por el que dulcemente te lleva sin que
puedas ofrecer lamenor resistencia, tal es la conviccion que le
pone. Luego ellos entran a escenay hacen sus acrobacias y jue-
gos de palos en supuestas danzas guerreras. La musica es
salmaodicay un tanto monocorde, muy agudas las voces de las
mujeres. La orquesta ocupa un angulo del escenario y esta com-
puesta por un instrumento de cuerda bastante elemental, amodo
de violin, un instrumento de fuelle que el mdsico acciona
ritmicamente doblando la palma de su mano izquierda mientras
teclea con la derecha las pocas notas que le bastan para su mu-
sica. Estan ademas los percusionistas con pequefios timbales y
diversos instrumentos parecidos a maracas. No puedo juzgar su
profesionalidad pero consiguen su efecto. Es un folklore mucho
mas pausado que el nuestro, nuestras jotas en particular, pero
con gestos mas expresivos y variados, menos ritualizados. Pare-
ce como si intentaran despegarnos de todo lo terreno logrando
con sus gestos, movimientos y sonidos introducirnos en el rico
mundo de sus mitos y tradiciones.

Hay sin duda un alma de los pueblos que le sale a la gente por
los 0jos y se muestra en sumusica, su danzay su arte. Y estos
hindues transparentan largos siglos de naturaleza asumida en
armonia, lejos de nuestra naturaleza dominada occidental.
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4. BENARES.

Benarés o Varanasi es la ciudad sagrada por excelencia.
Las cercanas ruinas de Sarnath con los restos del primitivo
monasterio budista, el nuevo templo sobre el lugar en que Buda
predico el sermon de las cuatro nobles verdades, el gran arbol
descendiente de aquel otro de la ciudad de Gaya bajo cuyas
ramas recibio el maestro la iluminacion, y finalmente la gran
estupa conmemorativa de todo ello constituyen todo un marco
magico que te pone en trance de peregrino. Teresa, la méas
identificada con todo esto del grupo, da su limosna en el templo
y un joven y simpatico monje que esta sentado junto al altar
con otro compariero se levantay le ata unos hilos amarillos a la
mufeca. Otros comparieros del grupo y yo laimitamosy nos
hace la misma operacion, luego nos marca de rojo en la frente
el 0jo de la sabiduria. Todo sin mas solemnidad y entre sonrisas
preguntandonos de donde somos y despidiéndonos con el
talante mas simpatico del mundo. Salvo el acoso agobiante de
los vendedores de baratijas, aquel entorno era un tanto idilico,
incluso amenizado por la musica de una fiesta en el centro
budista cercano.

El contraste lo ofrecen las orillas del Gange en lazona de las
ablucionesy los crematorios. Através de calles llenas de gente
y de basura, tras adentrarnos entre la multitud, llegamos al
anochecer a los ghats o escalinatas del rio en el momento en
que tiene lugar la ceremonia del fuego en honor de Shiva.
Cuatro sacerdotes subidos en unas tarimas junto al agua
mueven ld&mparas encendidas con una mano y sucesivamente
los simbolos del dios con la otra: el tambor, el hacha, la caraco-
la... mientras una serie de campanas echadas al vuelo
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repiquetean produciendo junto al tantan de los timbales un
ambiente maravilloso. La gente se lava en el rio o junta las
manos y se concentra piadosamente.

Me siento en parte perturbador de aquel clima cuando
pasamos entre la gente para subir a una barca que nos aleja rio
adentro hacia la zona de los crematorios. No me despierta
apenas interés aquel fétido ambiente de sucias callejas y lefia
apilada que nos lleva hasta el lugar en que se consumen tres
piras y en una cuarta el muerto tapado con un pafio blanco
esperasu turno. En otra ya medio apagada un perro hurga los
restos aprovechables sin que se inmuten el grupo de
desarrapados que atizan el fuego y nos invitan a ver y alargan la
mano pidiendo propina. Nuestro guia, un hindu ferviente, nos
hace observar que solo a los parias les esta permitida esta
funciony que estos, ya se sabe, tratan todo sin el menor respeto.
Me asomo un poco subiendo la escalinata que accede al cua-
drado con barandas donde se encuentran las piras y enseguida
me retiro. En la noche apenas iluminada por el fuego no puedo
distinguir los miembros humanos de los lefios que arden. Sélo
me quedo con la imagen del perro rebafiando en la pira ya
extinguida. Hay en los alrededores entre la lefia apilada grupos
sentados por los suelos, algunos con la cabeza rapada, honor
que corresponde al familiar mas cercano del muerto. Se oye
musica en una casa cercana. Es una fiesta, nos aclara el guia,
no tiene nada que ver con la ceremonia inmediata.

\Volvemos a los rickshaws entre callejas llenas de leprosos
que nos muestran sus mufiones o sus taras y nos piden limosna,
nifos y nifias que piden o intentan venderte postales o figuritas
de sus dioses, mujeres con nifios pidiendo chapati... En rincones
malolientes toscos altares con imagenes deformes del dios
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elefante Ganesha, de la diosa de la destruccion y el nacimiento
Durgay el linga simbolo de Siva. Hay un templo especial a este
dios a laaltura de los crematorios donde un santén meditay la
gente hace ofrendas y se pinta de rojo la frente. Tres nifios
sentados en la alfombra de la entrada de una casa recitan frente
aunanciano lecturas del Ramayama. Intento tomar una foto y
me rechazan con un no enojados. Antes de llegar a nuestros
carros-bicicletas nos cae un chaparron imponente que hace subir
por nuestras ropas el nivel de suciedad que ya arrastrabamos a
lo largo de las calles. Nos refugiamos a esperar que escampe
siempre acompafiados de unos simpaticos chavales que nos
van siguiendo con sus postales y sus bisuterias. Tienen caras
despiertas e inteligentes y la sonrisa no cae nunca de sus labios.
Finalmente llegan hasta nosotros los conductores de los
rickshaws y nos sacan entre los charcos y la marabunda de
gente hasta el lugar donde habia quedado nuestro autobds.
Llegamos al hotel empapados no sélo de agua y basura sino de
aquel chaparron de impresiones superpuestas que se habian
quedado adheridas a las partes sensibles de nuestra alma.

5. Los 0J0OS DE LA INDIA.

Me he asomado a tus 0jos
como naufrago en sombras
absorto ante la luz de tu mirada.
Y han subido mis suefios

por larisaagridulce

que acariciatu cara

Se han soltado mis pies

bajo el son de tu musica
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y han danzado tu danza.

Mas no llego al misterio

que ocultas bajo el velo

de tu calma.

Te he arrojado como piedra mi palabra
y sentado espero el eco

al borde de tu alma.

Esta gente tiene en los ojos una intensidad peculiar. Es
como si miraran desde una mayor profundidad que el comdn
de la gente, como si llevaran en el fondo de su estructura
cromosomica todas las marcas de su antiquisima cultura con
sus complejisimos juegos de representaciones, con sus acu-
muladas tradiciones, con sus mitos, sus ritos, sus leyendas;
como si su carne estuviera perfectamente moldeada por la
magia de los suefios, por el misterio de las representaciones,
como si se movieran en ese plano lejano que crean las
simbolizaciones del lenguaje. Me apasionaese ir y venir de lo
mental a lo fisico, por decirlo de alguna manera, y de lo fisico
que vuelve aapuntar a ese mas alla de la naturaleza aérea o
si se quiere espiritual. ¢ Por qué hay cuerpos que hablan, que
dicen con su sola presencia, que apuntan hacia el mundo ma-
gico de los suefios? La bailarina que danza en Kajuraho es
buen ejemplo de esa creacion magica por medio del canto y
los gestos de un mundo que nos embelesa y juega con nues-
tros imprecisos deseos llevandolos de acé para alla por el
complejo &mbito de lo que sentimos bello. Hay sensualidad
en los movimientos del torso y las caderas y hay unos gestos
de brazos, sonrisas y miradas que te van llevando sin sentir al
estado armonioso de una conjuncion lograda.

PARADOXA



Los 0J0s DE LA INDIA

Es cierto que a veces también se vuelven opacas las repre-
sentaciones, este ritmo de la indicacion a lo indicado se corta,
las palabras también son trampas — dice Octavio Paz. Cuanta
gente atrapada en las simbolizaciones. Las representaciones
forman costra y dejan de apuntar a sus objetivos, son los fana-
tismos, dogmatismos y todo tipo de prejuicio que no admite
contraprueba, es el embrutecimiento que nos vuelve insensi-
bles atodo lo que esta més alla de nuestra piel, es el bloqueo
de esas corrientes que nos atraviesan y hacen posible ese acorde
de que hablan los poetas entre el tiempo de los hombres y el
tiempo de los dioses.

¢No aprenderemos nunca a dejar que la energia corra li-
bremente a través de nuestras chacras sin pretender retener ni
el tiempo ni las cosas, no seremos capaces de superar la pere-
za de los prejuicios y acoger las tradiciones propias y ajenas
contrastando con nuestras mejores aspiraciones sus propuestas?

Es el fluir del pensar a la accion, de la accion al pensar
quien deja las marcas que embellecen la carne,

quien moldea los cuerpos que transmiten mensajes,
quien llena los ojos que te miran radiantes

con su carga de historia, su impregnado saber.

Ironias del destino

somos s6lo camino.
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PENSAR EL SER Y EL «NO»
DEL SER DESDE

LA INTELIGENCIA-SENTIENTE

Victor Manuel Tirado San Juan

Occidente despierta a la filosofia arrebatado, impresionado,
conmovido y dominado por laimponente aprehensién del Ser.
Gran parte de la filosofia metafisica de los S. XIXy XX se ha
mostrado afiorante de esta soberbia primera aprehension del
Ser -del sentido del Ser-. Sentir el Ser, captar el Ser, compren-
der el Ser, algo aparentemente tan rudimentario, tan elemental
y primario -tan obvio' -, y sobre todo, tan propiamente humano,
no es, empero, seguin parece, nada que esté a priori garantizado.
De creer a Heidegger mas bien parece haber acontecido lo
contrario: la progresiva complejizacion de la ‘razén” humana, el
desarrollo ulterior del pensamiento -tanto en el medioevo
cristiano como en la modernidad ilustrada y tecnologica- no
han hecho sino oscurecer, velar, ocultar esa experiencia
primigeniay esencialmente humana de lo fundamental: el Ser?.

! M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer, Tubingen, 1986; Einleitung, p.
2yss.

2 Husserl, Erste Philosophie; zweiter Teil: Theorie der phanomenologischen
Reduktion; 1. und 2. Abschnitte. Husserliana Bd. VIII; Martinus Nijhoff, Den
Haag, 1957.
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Ello habria conllevado una desradicacion primordial del hom-
bre, una vida inauténtica, una existencia bajo minimos perdida
en lamultiplicidad ontica de lo mundano, una civilizacion que
habria perdido su originario sesgo metafisico. Parece como si
aquella primera experiencia del Ser, que los primeros espiritus
pensantes griegos tuvieron el privilegio de haber vivido, no fuera
yarepetible. Aquel primer despertar al Ser gozaria del mismo
candor, de lamisma fuerza y autenticidad de que gozan todas
las experiencias «principiantes» (arcnticas): como la experiencia
que principia el amor o la mayoria de edad del adolescente...
Algo que queda ‘retenido’ como un tesoro muy preciado, pero
yainaccesible, en el gran baul de lamemoria.

Esta moira 0 anankeé que se impone y dicta al hombre sus
momentos lcidos, sus momentos auténticos, y también sus
momentos 0Scuros e inauténticos, justificaria ese ‘sentimiento
tragico’, ese halo de pesimismo que envuelve a cierta humani-
dad europea postmoderna. El narrador comenzaria quiza asi:

«Erase unavez, hace muchos, muchos afios que unos hombres
osados de los pueblos helénicos verdaderamente sintieron y
captaron el Ser. Mas, despues, se hizo la oscuridad, los hombres
dejaron de ser verdaderos tedricos, auténticos metafisicos. La
diafanidad del Ser, a fuerza de tal, se hizo de nuevo impercep-
tible; lahumanidad no fue ya capaz de ponerse en actitud teo-
rica. Europa fue nuevamente raptada por la inmediatez de los
intereses practicos, se enfrasco en tremendas -y «muy Utiles»-
construcciones logicas y cientificas, quedé enredada en ‘lo
ontico’ de la realidad, perdio en gran medida su dimension
transcendental. Pero he aqui que el destino, el hado, ha vuelto
aelegirnos, de nuevo nos concede la dicha de las experiencias
fuertes, de la retorsion clarividente que muestra lo diafano
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mismo, lo que hace que haya: el Ser. La gracia del Ser ha vuelto
a derramarse sobre nosotros...»

Mas la esencia del hado no es tan ruin que nos hurte en su
decurso de manera inapelable la posibilidad de la metafisica.
La experiencia metafisica es siempre -y el destino no puede
evitarlo- una posibilidad que el hombre puede apropiarse; mas
aun es una posibilidad permanentemente pro-puesta al hom-
bre. ¢ Qué sentido cobra esta experiencia hoy para nosotros?

Qué sea el Ser, o qué nos es dado a nosotros -hombres-
aprehender -y por consiguiente decir- del Ser -y de su
contra’sentido’ el No-ser-; y lo que es también, sin duda, de
mucho interés para nosotros, qué papel desemperia el Ser -la
experiencia del Ser-y la Nada -la “‘experiencia’ de la Nada en
nuestras vidas, es probablemente la cuestion crucial a que ha
de enfrentarse toda metafisica. Yo voy a tratar de abordarla
guiado por el afrontamiento que hace el pensador espafiol X.
Zubiri de ella, afrontamiento que podriamos caracterizar como
el de la perspectiva de la inteligencia sentiente o de la realidad
sentida.

El famoso fragmento de Parmeénides que citdbamos al
comienzo plantea la cuestion en toda su crudeza.

1.- La“ciencia’, en su sentido mas amplio, sélo tiene una via
posible: el Ser. La ciencia busca el conocimiento, la verdad; y
solo el Ser es susceptible de verdad.

2.- Laotra via es solo una pura apariencia, una pretendida
posibilidad, que de hecho no lo es en cuanto que tal (por ello
dice, quiza, Parménides, que es «ximpracticable»), pues la Nada,
el No del Ser, si es verdaderamente su no, no es, y no puede,
consiguientemente, ofrecer posibilidad ninguna (s6lo lo que es
en algun sentido ofrece posibilidades para la vida humana.
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No puede haber ciencia de la Nada, pues lo que en sentido
absoluto no es, tampoco es susceptible de verdad. Parménides
vamas allaincluso: lo que en verdad es nada no puede ser ni
expresado, ni pensado, pues, a la postre, el pensar es lo mismo
que el Ser.

Naturalmente que el estupor nos invade inmediatamente,
pues ¢no estamos ya de hecho hablando del contra-ser e incluso
pensandolo? La proposicion: «la nada no es susceptible de
verdad alguna» pretende ser ella misma verdadera; o incluso la
descripcion definida: «lo que no es nada» también la usamos
como teniendo una significacion y, aparentemente, pues, un
referente. Ello hace palpable que de la nada pueden afirmarse
verdades, y que, por consiguiente, es de algiin modo pensable.
Tendremaos, pues, que admitir con Aristoteles, que el Ser, la
Nada, la Verdad y el Pensar, son expresiones que no se dicen
univocamente, sino analogamente. jHe aqui el problema! El
conocido texto de Platon, que también hemos citado al
comienzo, no hace sino apuntar a esta pluralidad de sentidos
del Ser. En un sentido del Ser -el sentido fuerte-, el Seresel
correlato inmediato de la verdad; por ello, entre la verdad
absoluta -el saber absoluto- y el Ser hay al menos una identidad
extensiva. Sin embargo, Platon sefiala que hay un segundo sen-
tido del Ser que pone de manifiesto una esfera ontologica inter-
media entre el Ser y la nada: la de lo propiamente «opinable»,
el objeto de la doxa. Porque la opinidn no puede ser opinion
de nada sino de algo. Y puesto que las verdades meramente
doxicas no alcanzan el estatuto de plenamente cientificas, su
correlato ontologico no puede ser el Ser en el sentido fuerte,
pero tampoco su contrario: la nada; por lo que se hace preciso
considerar toda una region intermedia entre el Sery lanada, un
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ser que no alcanza nunca lo absoluto del ser, que es siempre
relativamente hermoso, relativamente bueno, que si es rojo no
es negro, y que por consiguiente puede dejar de serlo, que es,
en definitiva, finito, y por ello mismo, cambiante y caduco: en
realidad, pues, un Ser en cierto modo degradado, el propio de
nuestro actual mundo sensible.

Esta solucion dio lugar a una primera utilizacion metafisica
de lametafora de la luz, que tan cara fue a todo el neoplatonismo
y agran parte de la filosofia cristiana. El Ser en sentido fuerte
es como una luminaria que va perdiendo intensidad en relacion
directamente proporcional a la distancia de su ntcleo fontanal.
Maés alla del alcance de esta luz no hay nada. Y nada significa
nada. Naturalmente que la metafora de la luz, proveniente del
ambito prefilosofico de la vida ordinaria, a duras penas nos
permite pensar ese orbe limitrofe de la luz, pues toda luz ilumi-
naun espacio pre-existente que no es una nada, sino justamente
€s0, un espacio de oscuridad que es.

También la fenomenologia de Husserl ha hecho un plantea-
miento del problema que presenta llamativos paralelismos con
el enfoque platonico. La verdadera ciencia (como la dialéctica
platonica que encumbra al alma desde el reino de las sombras
hasta la intuicion de lo que verdaderamente es: hasta el Ser) es
algo que hay que ganar penosamente desde esa vida originaria
pre-cientifica (Lebenswelt) en que se mueve la actitud natural
del hombre ingenuo®. El homo philosophans debe apropiarse
por un acto de pura libertad la nueva actitud filosofica; una
actitud que hace epoje de toda creenciay busca evidencias
absolutas sobre las que edificar una vida tedrica fundadaen la

3 Zubiri, Sobre la Esencia, Madrid, 1985, Alianza Editorial & Sociedad de
Estudios y Publicaciones; “La transcendentalidad en la filosofia moderna y en la
filosofia clasica”, pp. 373-382.
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verdad. Ese suelo absoluto de ser, indemne a toda duda, cree
Husserl encontrarlo en el flujo de la vida de la conciencia
transcendentalmente reducida. Lo que ocurre es que aqui ya
no se trata tanto de abandonar un mundo corporeo
ontolégicamente semidegradado, como una vida responsable-
mente inauténtica carente de radicalidad; en un sentido, pues,
muy socrético.

El planteamiento fenomenologico sitta el problema del Ser
en un horizonte mucho mas adecuado para poder resolver,
quizé, sus aporias. El Ser es el correlato de las vivencias funda-
mentales y fundacionales de la vida de la conciencia: las viven-
cias que dan el Ser en pura presencia (leibhaftig). Sobre su
base el Ser originario podréa experimentar multiples variaciones
de sentido o modificaciones, como rendimiento de la actividad
intencional constituyente de la conciencia. Desde esta perspec-
tiva, ‘el No del ser’, por ejemplo, sera un rendimiento de la
actividad subjetiva intencional, que modifica la vivencia
perceptiva base con el indice del juicio negativo. Lo interesante
es gue, una vez que la metafisica ha dado el giro moderno hacia
la subjetividad, la ontologia se aclara desde la vida subjetiva, y
ésta toma la forma de una arquitectonica jerarquica de la expe-
riencia, donde las diversas esferas ontologicas pueden encon-
trar su sentido pertinente -siempre un sentido de raiz
antropoldgica’ -. En ultima instancia la ontologia queda subor-
dinada a una fenomenologia de la vida, la cual pasa a ser, como
tan nitidamente lo dird Ortega: la realidad radical®.

4 Por ejemplo, actualmente, Michel Henry.

5 Cf. Zubiri, Las fuentes eapirituales de la angustia y la esperanza; apendice
a Sobre el sentimiento y la volicién, Alianza Editorial & Sociedad de Estudios y
Publicaciones, Madrid, 1992, PP. 393-405.
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De hecho, creemos que mas que un olvido del Ser, lo que
con lamodernidad se produce es un intento de buscar el Ser en
otra direccion; lo trans-0ntico se busca ahora, no ‘mas alla’
(peta+ac.) de los entes mundanos, sino ‘mas aca’: en la vida
noético-noematica subjetiva. Y es que, efectivamente, el pro-
blema del Sery la Nada es susceptible de un afrontamiento
puramente ontoldgico, pero también lo es de uno antropologico
-aunque igualmente transcendental-. Solo partiendo de este ul-
timo respecto es posible comprender las reflexiones que la filo-
sofia del S. XX ha hecho sobre la cuestion. Aclarar el sentido
del Ser sélo seria posible mediante una analitica existenciaria
del hombre: ese peculiar ente que abre el horizonte del Ser, que
comprende el Ser (hermenéutica). Mas si el No-ser no puede
ontolégicamente ser, s, sin embargo, un factum, un puro dato
descriptivo, que juega algun papel -que tiene algin sentido- en
la vida humana, aunque sea como una aparente posibilidad que
el hombre a veces vislumbray que entenebrece su vida: una
especie de oscuro barrunto del desfondamiento del Ser o del
No del Ser, de la negatividad. Barrunto que origina un peculiar
‘temple del animo’, tan caro a muchos intelectuales de nuestra
época. La Nada seria aqui no solo algo expresable -y en tal
medida pensable-, sino, sobre todo, algo sentido que tifie algu-
nos momentos de nuestras vidas de angustia, congoja, nausea,
hastio...

El ‘realismo transcendental’ o la “teoria’ de la ‘inteligencia
sentiente’ es una re-edicion de la experiencia metafisica que
quiere dar cuenta al mismo tiempo tanto de la orientacion
ontologista de la filosofia antigua como de la antropologista
moderna. Por ello es una filosofia de la postmodernidad que,
empero, rechaza uno de los postulados basicos de esta co-
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rriente del pensamiento contemporanea: no se quiere unafilo-
sofia postmetafisica, sino que, muy al contrario, aun asumiendo
el fin de lamodernidad, considera que la filosofia es esencial-
mente metafisica.

Para Zubiri la esencia del hombre es la inteligencia sentiente.
Que lainteligencia es sentiente quiere decir que es medular y
originariamente impresiva y no conceptual o concipiente (16gi-
ca), que sus contenidos tienen una génesis ajena a ella -son
alteridades-, que se la imponen y la afectan. Este caracter
impresivo no es puro sentir estimalico, como en el caso de los
animales, porgue los contenidos que se actualizan en el acto
intelectivo, lo hacen en la formalidad de realidad -y noen la
estimulica-. Los contenidos que se actualizan en el acto
intelectivo lo hacen como reales, i.e., como siendo en propio
-prius- lo que son. Es decir, aunque larealidad es realidad senti-
da (realidad en la aprehensidn), por su propia estructura
descriptiva se muestra como no siendo mera realidad-sentido
(merarealidad noematica, rendimiento de la actividad noética -
intencional- del acto intelectivo; o mero desvelamiento del ser
como modo de ser del Dasein); sino que es fisica realidad que
esta constituyendo desde si misma la propia realidad del acto.
Se manifiesta, pues, como una presenciaen la conciencia, como
un poder ajeno a ella pero en ella, como algo que ‘verdadea’
en lainteligencia. La subjetividad no es, pues, origen genético
de lo real, sino ambito donde lo real se actualiza, esto es, se
hace verdad: es la verdad real. Asi, pues, ontoldgicamente la
inteligencia humana tiene un caracter ulterior, constituido; por
mucho que ella tenga la asombrosa virtualidad de poner las
condiciones para que lo real -la realidad misma- se actualice
como lo que ya es, como real.
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Pueden Vds. comprender, que desde este punto de vista, el
‘concepto’ metafisico primordial no es ni siquiera el del Ser,
sinoel de ‘la’ Realidad; y que, ademas, la realidad no es definible
al margen de la inteligencia sentiente (lo cual no quiere decir en
modo alguno que sea un rendimiento de ella, sino que es justa-
mente al contrario): realidad es “formalidad’ del ‘de-suyo’, i.e.,
el peculiar modo de quedar el contenido en el acto intelectivo
como poseyendo en propio, de suyo sus caracteristicas (el
calor es “de suyo’ -por si mismo- caliente, aunque, ademas, me
caliente.

La inteligencia se constituye, pues, ‘desde’ las cosas,
‘desde’ larealidad; y por ello el hombre nace a si mismo -a su
vida consciente- inexorablemente instaurado en ‘la’ realidad.
Toda su vida -el decurso ulterior de su inteligencia- sera, pues,
un moverse en esta primaria e inexorable formalidad: la forma-
lidad de realidad. Las ficciones, los miedos, las construcciones
ideales, y en general cualquier construccion de sentido sera el
resultado del movimiento de la inteligenciaen “la’ realidad.

Asi, pues, el germinar de la inteligencia, la situacion originaria
y primordial, que es principio -en el sentido griego de arkhé- de
su posterior dinamismo, es una aperturaa lo otro real -incluido
el cuerpo propio como la alteridad real mas intima-, a la vez
que es apertura a su propia realidad (hecho este que funda el
caracter personal del hombre, es decir, su naturaleza consciente
y libre -’suelta de’ los dinamismos automaticos y necesarios de
lo estrictamente natural-). Pero, insisto en que esta apertura no
es el rendimiento de un acto espontaneo de la inteligencia, sino
algo que brota en mi intimidad como confluencia de dos reali-
dades previas que se manifiestan en el acto en sus dos polos
constitutivos: lo real que queday su quedar intelectivo mismo.

PARA@DOXA



PENSAR EL SER Y EL «NO» DEL SER DESDE LA INTELIGENCIA-SENTIENTE

Por ello los actos intelectivos son no-independientes de lo real
que ellos inteligen, sin que esto signifique quedar presos en las
redes del idealismo. Esto ilustra lo que Parménides y Platon
nos decian: el pensary el Ser -en nuestro caso la realidad- son
uno 'y lo mismo (siempre que por ‘pensamiento’ entendamos
esta actualidad primariay primordial de lo real en la inteligen-
cia, i.e., el acto més originario suyo: la aprehension primordial
de realidad).

De hecho la inteligencia, en este su acto primordial, no puede
nunca ‘tocar’ la Nada. La inteligencia en su radicalidad siempre
estd en Verdad -en realidad-, y no puede no estarlo: o esta
actualizando realidad o no esta en absoluto. La verdad real no
tiene su correlativa No-verdad (Unwahrheit). O hay actuali-
dad, y entonces hay verdad -y, consiguientemente, realidad-, o
no la hay, y entonces lo que no hay es ‘luz de la realidad’, y lo
que entonces quedaria seria ‘realidad a oscuras’ (lo que no
equivale a ‘carencia de realidad’). Ademas, este “‘no haber’
solo puede ser «dicho» y nunca experienciado o inteligido
impresivamente, i.e., originariamente; es decir, con esta propo-
sicion negativa la inteligencia no hace sino postular su propia
condicién ontoldgica de realidad finita y contingente, esto es,
apunta a -postula- cual seria la situacion de no haber ninguna
inteligencia (ninguna inteligencia finita como la nuestra, lo cual
quiere decir, ‘recibida’, no auto-instaurada en la realidad, sino
instaurada por algo otro: lo que hace que haya).

Asi, pues, no debemaos caer en la trampa del lenguaje, pues
la negatividad de la inteligencia l6gica no se corresponde con
este No de la Realidad en el estrato originario de la inteligencia.
En este sentido primordial, la negacion de la realidad es la
negacion de la verdad real, esto es, la negacion de nuestra
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propia realidad humana; y esta negacion solo puede sustentarse
en laexperiencia de nuestra limitacion, y con ella, de la posibi-
lidad de la muerte. Pero sélo de la posibilidad, pues que el
hombre es un ser para la muerte, no es, en mi opinion, una
evidencia originaria Sino una creencia que se afianza con enorme
fuerza en el curso progresivo de la vida, esto es, una certeza
adquirida. Lo que si es originario, porque arranca del sentido
mismo de la pasividad de la aprehension primordial -del prius-
, €s que mi realidad es recibida, no autofundada. De este modo,
el temple de animo originario no es el de la angustia, el hastio,
etc.®, sino el de la inquietud: pues lo que es cierto es que no
esta en mis manos ser o dejar de ser real, mi realidad no pende
de mi, sino que esta ab initio religada a ‘la’ Realidad que
enigmaticamente me esta constituyendo. La inquietud no es el
temple de animo que surge por barruntar yo la Nada absoluta,
algo asi como una negatividad ingénita consustancial al Ser
(como parecen haberlo pensado de uno u otro modo Hegel,
Nietzsche, Sartre...); sino que surge mas bien de la aprehen-
sion de la fragilidad ontoldgica de lo real, y, particularmente, de
nuestra propia fragilidad, siendo como somos luminarias don-
de todo lo real se hace verdad. En definitiva, no se trata de
ninguna especie de intuicion de la Nada en ningun sentido: ni
intelectual, ni sentimental, porque ello es imposible; sino de la
aprehension de la diferencia ontolégica: que nada real munda-
no agota en si ‘la’ realidad, que ‘la’ realidad es un poder que
desborda cualquier contenido -con lo que la propia realidad de
los contenidos permanece enigmatica-.

5 En cambio el espacio geométrico es una cosa sentido, es una irrealidad
matematica constrida por el logos sentiente. Mas las irrealidades, conceptuales
o ficticias, son irrealidades en la realidad, y por ello tienen su peculiar estructu-
ra y son susceptibles de ciencia.

PARA@DOXA



PENSAR EL SER Y EL «NO» DEL SER DESDE LA INTELIGENCIA-SENTIENTE

Hemos dicho, pues, que esta originaria nihilidad no es tal,
sino mera precariedad réica (de lares, de la cosa). Y hemos
dicho que esta precariedad réica se asocia originariamente a la
‘posibilidad’ de la muerte. Pero “posibilidad’ es siempre posi-
bilidad para la vida. La vida humana consiste en la conformacion
de nuestro Yo mediante la apropiacion de las posibilidades que
larealidad en la que estamos nos va ofreciendo. El hombre es
un ex- sistente, porque esta en larealidad ‘frente a’ las cosas
reales; por ello es un hyperkeimenony no un hipokeimenon
por encima de su propia realidad y la de las cosas, y por ello su
ser esta por hacer: él tiene que conformar su ser, esa es su
constitutiva e inexorable libertad. Pero esta libertad no se ejerce
desde la nada, sino desde la propiarealidad y en la realidad.
La propia realidad determina ‘tendencias’ y sentimientos’; es
decir, las cosas reales no solo se presentan al hombre como
tales realidades, sino que, por ello mismo le conmueven, le
afectan sentimentalmente, y en tal medida le proponen posibili-
dades diversas de conformacion de la propia vida. Justamente
a esta re-actualizacion que las cosas reales cobran en el
proyecto vital humano llama Zubiri el sentido que las cosas reales
adquieren en la vida humana: la cosa-sentido. Esto quiere decir
que la cosa-sentido se apoya en la cosa-real, y que,
consiguientemente, la filosofia es metafisica (investigacion pri-
mera sobre ‘la’ realidad y lo real) antes que hermenéutica
(dilucidadion del sentido de la realidad para el hombre). Méas
aun, laproyectividad de la vida humanaes la que, apoyandose
en laapertura misma de lo real impresivamente inteligido, da
origen al despliegue de la inteligencia en logos y enrazon. La
afirmacion supone ya una ruptura de lacompacidad originaria
de larealidad impresivamente aprehendida, esto es, una
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retraccion libre de la inteligenciaen “la’ realidad dada. Esta
retraccion constituye ya de uno u otro modo un desligamiento
de laestructura primerade lo real, y por ello la constitucion de
un cierto ambito irreal, (ya sea perceptual, ficticio o concep-
tual), desde el que despues la inteligencia revertiraa la realidad
misma en su articulacion originaria en laafirmacion. Aqui, pues,
yasi que hay un desdoblamiento entre la realidad primordial y
lairrealidad constituida por la inteligencia, hay, pues dualidad y,
consiguientemente, posibilidad del error: la falsedad de la afir-
macion. Lo importante para nosotros es que la Unica nada que
juega un papel en la vida humana es por ello mismo cosa-sen-
tido y no cosa-realidad: la nada es el sentido que nuestra pre-
cariedad ontologica cobra en el contexto de nuestra vida.
Segun Zubiri, uno de los errores fundamentales que ha
arrastrado el pensamiento occidental ha sido, justamente, el de
la logificacion de la inteligencia, es decir, el no haberse percata-
do de que lainteligencia es esencial y originariamente impresiva
y pre-l0gica, que el logos, y, consiguientemente, todo concepto,
es ya el rendimiento de una cierta construccion ulterior de la
inteligencia sobre la base de un cierto abandono y
desconstruccion de la realidad primordialmente aprehendida.
Por ello, muchas filosofias se han situado inconscientemente
sobre las construcciones légicas atribuyéndoselas, empero, a
larealidad originaria (la realidad sensu estricto) Asi, por ejem-
plo, laescolastica -pero también en gran medida Aristoteles, y
desde luego Platon- parten del “‘concepto’ del Ser como el mas
originario, primigenioy fundamental; y es un ser en gran medida
copulativo. El Ser es el primer transcendental, porque de todo
se dice que ‘es’. Asi, la metafisica sera la ciencia del sery de
sus multiples sentidos: el ser real (extra-animan), el ser irreal
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(ensrationis), el ser percibido, el ser concebido, el ser puesto o
constituido, el ser desvelado... Pero, ¢no sera al reves? ¢no
consistira el hombre en simple aperturaa ‘la’ realidad? En tal
caso, el orden transcendental estara constituido por “la’ reali-
dad como el transcendental primero y primordial; por la dife-
rencia ontoldgica que hace de cada cosa tal cosa real y no otra
(la esencia de las cosas); y, puesto que ‘la’ realidad es
enigmaticamente una y la misma en cada cosa real
desbordandola, siendo més en cada una de ellas -pues ninguna
cosa mundana agota la realidad-, por el mundo: todas las co-
sas son constitutivamente respectivas, mundanales; estan
reicamente comunicadas entre si, ‘la” inespecifica realidad las
comunica. Vistas asi las cosas, el Ser, aun siendo transcendental,
no es lo primario en el orden transcendental, sino ulterior y
fundado: el Ser de las cosas es la actualidad que ellas cobran el
mundo por ser reales. Por ello diferencia claramente el lenguaje
usual entre el «generarse o brotar las cosas reales en la reali-
dad», y el «venir al mundo o llegar a ser», en referencia al caso
peculiar de los seres humanos: «dar a luz». Una «viene ala luz»
cuando nace, porque primeramente ha cobrado realidad. Las
cosas, por ser reales, abren desde si mismas al mundo. Del
mismo modo que una luminaria abre un campo de luminosidad
en el que ellamisma queda albergada, siendo, empero, el campo
de luz ulterior a la luminaria; del mismo modo, digo, abre la
cosa real un mundo en el que ella misma cobra actualidad como
lo que es; y este su ser, por consiguiente, se funda en su realidad
y es ulterior a ella. Hay, pues que hablar de realidad-siendo
(realitas in essendo) y no de ser-real (esse reale). Y entonces
desde ‘la’ realidad no cabe hablar del *‘No’ de la realidad sino
en el sentido ya explicado. Otros planteamientos de la nihilidad
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vinculados al tiempo y al espacio: la nada como fin de la tem-
poralidad y el vacio como espacio sin cosas, no han sido
también sino el resultado de sustantivaciones analogas a la del
logos, e igualmente ilegitimas. Como consecuencia de esta
logificacion de lainteligencia el idealismo sustantivo la concien-
cia. Otros pensadores han sustantivado el espacio (siendo que
la espaciosidad es una propiedad inseparable de, al menos,
algunas cosas reales’), o el tiempo (siendo que es un modo del
ser: el antes, el ahora y el después de las cosas en el mundo).
Evitado este error primordial de la logificacion de la inteligencia
solo nos queda la realidad primordial en su doble dimension de
realidad enigmatica y poderosay de realidad esenciada ental o
cual cosa caduca. Ya hemos planteado el problema de la cadu-
cidad de lo real y de su sentido para el hombre. En cuantoa ‘la’
realidad, ¢puede plantearse un problema paralelo? ¢ Es tam-
bién precaria ‘la’ realidad misma? ;Podria haber ‘la’ Nada en
vez de ‘la’ Realidad? ;Y de dénde, entonces, habria surgido
‘la’ realidad que de hecho esta? La argumentacion parmenidea
y su prolongacion, la tercera via tomista, nos parecen dar la
respuesta adecuada a estas preguntas.
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Jose AnToNIo MERINO
Y Francisco MARTINEZ FRESNEDA,
Manual de Filosofia
franciscana, BAC, Madrid,
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frandscang 2004, XXXIII+332pp.
€
‘*‘4‘* Manuel Lazaro Pulido

Hace unos diez afios José Antonio Merino, catedratico de
Filosofa Medieval en el Pontificio Ateneo Antonianum en Roma,
escribia una obra recapitulativa de la historia de la filosofia de
la escuela franciscana en lamisma editorial que el Manual que
presentamos ahora: Historia de la filosofia franciscana (BAC,
Madrid, 1993). Esta obra de historia de la filosofia abrio el
camino para realizar una sintesis a nivel general de la vision que
la escuela franciscana tiene sobre las diversas tematicas de su
pensamiento teoldgico y filosofico. Bajo el impulso de la Curia
General de los Franciscanos Menores de Romay el Instituto
Teoldgico Franciscano de Murcia ha visto a la luz esta obra,
que junto al Manual de Teologia franciscana (BAC, Madrid,
2003) suponen un primer esfuerzo de sintesis y sistematizacion
de la Escuela franciscana. Como se indica en la presentacion,
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«Estos dos manuales son los primogenitos en su genero, hasta
el presente Unicos en cualquier lengua, y, por lo tanto, haceny
crean historia. No era nada facil el abordar estos volumenes
por las dificultades y limites que ello conllevay significa. Pero
era necesario afrontar este trabajo y presentar un notable
servicio cultural al publico con la conciencia de que esto es
simplemente un punto de partida un estimulo para seguir mejo-
rando lo que ahora se presenta. Todos los comienzos tienen
audacias, limites y estimulos, porque abren un camino para
seguir avanzando» (XIV).

Con un lenguaje relativamente sencillo para que sea abor-
dado por un estudiante de filosofia o teologia, pero sin desdefiar
la profundidad, esta obra trata los diversos temas de la filosofia
desde un punto de vista sincrénico y diacrénico: se exponen las
tematicas a partir de la luz de los grandes maestros franciscanos.
Cada capitulo se inicia con una breve y suficiente bibliografia.

El libro consta de siete capitulos, cada uno de los cuales
trata los diversos problemas filoséficos seleccionados. Prece-
didos en paginacion romana aparece una «Presentacion» de la
obra (XI-XI1), una «Introduccion» (X111-XXV a cargo de J.
A. Merino), una «Biobibliografia de los principales maestros
franciscanos» (XXVI11-XXX), asi como las «Siglas y abrevia-
turas» utilizadas (XXXI-XXXII) y una presentacion de los
«Autores» que colaboran en la realizacion de los diversos ca-
pitulos (XXXIII).

El capitulo I (3-37), dedicado a la «Logica» esta redactado
por Alejandro Ghisalberti, catedratico de Filosofa Medieval en
la Universidad Cat6lica del Sagrado Corazdn de Milan, uno de
los autores que mas y mejor conocen a Ockham. Esta deuda
intelectual se deja ver en el capitulo en el que también aparecen
de modo significativo R. Bacon, S. Buenaventuray D. Escoto.
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Se hecha de menos una referencia mas explicitaaR. Llully a
R. Grosseteste y en la bibliografia también alguna que otra obra,
en especial el magnifico estudio sobre los universales de Alain
de Libera (La querelle des universaux. De Platon a lafin du
Moyen Age, Paris, Ed. du Seuil, 1996).

El siguiente capitulo aborda la «Teoria del conocimiento»
(39-90). Lo hace de lamano de otro medievalista en este caso
portugués, Manuel Barbosa da Costa -profesor de la Univer-
sidad Catolica de Lisboa-. Aunque el autor se fijaen los gran-
des maestros (S. Buenaventura, Escoto y Ockham), se aborda
con acierto las tematicas fundamentales de la escuela franciscana
(42-47): las distintas posiciones en el problema de los univer-
sales, desde el realismo bonaventuriano a la distincion
ockahmista. Y en consecuencia, desde la proximidad a la teo-
logia al distanciamiento entre filosofiay la teologia. Esta diver-
sidad muestra la posicién dinamica del franciscanismo.

El tercer capitulo, escrito por el yamencionado José Antonio
Merino, trata de la «Metafisica» (91-144). Su conocimiento de
la filosofia moderna (materia que impartié en la Universidad
Autonoma de Madrid) se deja notar en la introduccién al tema,
pero se centra también, y ya vemos que esto es una tonica en
todos los capitulos, en la exposicion de la metafisica en los tres
grandes autores. En la corta conclusién para un largo capitulo,
se intenta, por primera vez, realizar una exposicion de lo que la
escuela franciscana realiza sobre el tema tratado y que conclu-
ye en la unidad de la ontologia franciscana en la que no se
opera la distincion wolffiana entre metafisica general y especial
y, en la que se escapa, la critica heideggeriana sobre la
ontoteologia: «La triada relacional entre ser-pensar-querer
subyace y sustenta el pensamiento fecundo de la metafisica es-
pecifica de los maestros franciscanos» (144).
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La «Teologia Natural» es el sujeto de estudio del capitulo
cuarto (145-163). En ella el profesor Vicente Muiiiz (profesor
de Filosofia del Lenguaje en la Facultad de Teologia de San
Esteban y antes de la Universidad Pontificia de Salamanca.
Como reconoce el autor, se presenta la doctrina franciscana a
través de los tres autores ya mencionados, fijandose de modo
especial en S. Buenaventura y Escoto debido a que Ockham
presenta un caracter mas renacentista.

De nuevo Merino aborda con extension un capitulo (quinto,
165-208) que le es familiar: la «Antropologia». A este tema le ha
dedicado con anterioridad varias obras (algunas citadas en la
bibliografia). Es gratificante que se hable de otros maestros ade-
mas de los tres grandes, en este caso: Alejandro de Hales y Pe-
dro Olivi. El hecho de haber tratado de un modo sistematico la
antropologia filosofica con anterioridad se refleja en las conclu-
siones donde se subraya el caracter de persona del ser humano.
Y esto sin caer en el personalismo, cosa que es de agradecer.

El capitulo sexto estd consagrado a la «Cosmologia» (209-
248). De él se encarga otro profesor portugués, también en la
Universidad Catdlica de Lisboay en la Facultad de Letras de
la Universidad de Lisboa. La estructura del tema cambia con
respecto a los anteriores, dominados por una introduccién la
exposicion de algunos maestros y la conclusion. Aqui, sinem-
bargo, se realiza una exposicion mas sistematica de lo que es
«la filosofa de la naturaleza». Domina una lectura simbolicay
estética mas que cientificay matematica, un camino de la fisica
a la metafisica, que aparte los problemas que pueda propor-
cionar en el orden epistemoldgico, proporciona una lectura mas
humana de la mismay mas proximaa la preocupacion ecolégica.
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El Gltimo y largo capitulo, el séptimo, trata una parte de la
filosofa practica: «Etica y economia» (249-327). Orlando
Todisco -Catedratico de Historia de la Filosofia en la Facultad
de Teologia «Seraphicum» en Romay profesor de la Universidad
de Cassino- sigue la exposicion sistematica del capitulo anterior.
Se presenta la originalidad del pensamiento franciscano
voluntarista respecto de la ética tomista, pero se utiliza dema-
siado un lenguaje escolastico, que si bien es necesario para
exponer el pensamiento de la escuela del siglo XI11, quizés no
sea el mas apropiado para presentar la tematica desde el siglo
XXI. De igual modo se echa de menos la presencia del debate
economico actual en el tema de la riqueza demasiado
esencialista.

Finaliza el Manual con un eficaz indice onomastico (329-332).

En definitiva, estamos ante un buen intento de sistematiza-
cion que muestra una riqueza de pensamiento, una aun frescura
de ideas que la hace recomendable a todo aquel que no tenga
prejuicios a la hora de leer y reflexionar la filosofia. Pero
adolece de una excesiva dependencia del lenguaje de la
reflexion de la Historia de la filosofia y de los grandes maestros
franciscanos. Conscientes de la dificultad de sistematizar una
escuela de pensamiento como la franciscana que se desenvuelve
sin dogmas («En la familia franciscana no hay disciplina de
escuela», XXV); sin embargo, por poner «peros» a la obra, el
mundo y la cosmovision de esta escuela no esta suficientemente
explotada desde una lectura actual.
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RoBERT LEGROS, EL ADVENIMIENTO DE LA DEMOCRACIA,
TRAD. DE JESUS MARia Ayuso Diez, CAPARROS EDITORES,
COLECCION EspPriT, MADRID, 2003, 356 PAGS.

Miguel A. Rodriguez

¢ Qué significa que la democracia pueda dar origen a una
auténtica emancipacion humana?. Esta es la pregunta que anima
El advenimiento de la democracia. Si, tal como escribia
Tocqueville, en las sociedades aristocraticas “uno no ve a sus
semejantes mas que en los miembros de su casta”, lademocracia
comporta un cambio de raiz, al ser lainvencion colectiva de un
modo de coexistencia fundado en los nuevos principios de igual-
dad, de autonomia y de independencia de los hombres en
cuanto hombres. La democracia modifica el sentido en que el
otro es otro, en que el semejante es semejante: en suma, en que
el hombre es hombre. Ahora bien, ;como se ha podido pasar
de unasociedad aristocratica a una democréatica? En otros tér-
minos, ¢como explicar una transformacion tan radical de la ex-
periencia del otro, de uno mismo y de nuestra humanidad, si,
como sostiene el relativismo, es mi cultura la que piensa a través
de mi cuando creo pensar por mi mismao, si es ella la que orien-
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ta mis percepciones cuando creo percibir por mi mismo, si es
ellala que fabrica mis deseos y moldea mis gustos? La hipotesis
culturalista vendria a ser la nueva version de la hipdtesis
cartesiana del genio maligno. ¢ Es posible suspender su pode-
roso hechizo o tendremos que renunciar a la filosofia y ceder al
relativismo, se pregunta Robert Legros? Precisamente, lo que
la democracia tiene de liberador es que deja en suspenso las
pertenencias (a una clase, un sexo, unaraza, unanacion, una
religion, una lengua) con las que nutrimos nuestras identidades.
Esta liberacion es, segun el autor, inseparable de la practica
fenomenoldgica conocida como suspension del mundo “natural”
0 epojé, por la que son puestas entre paréntesis las obviedades
del mundo cotidiano. La democracia ha de mantener vivas esa
fuerza liberadora y esa lucidez vigilante para impedir que
dichas pertenencias destruyan la igualdad de condiciones que
la define, como sucederia, por ejemplo, “si una sociedad
democratica se dejara invadir por el espiritu nacionalista, esto
es, silos ciudadanos de una nacion solo vieran a sus semejantes
en los miembros de su nacion, renegando con ello del sentido
democratico de la misma, al dejarla reducida a una «castax.
Las opciones politicas son también, por tanto, opciones
filosoficas, aunque a menudo no nos percatemos de dicha
implicacion. En este libro, el autor contrapone, con una claridad
que el lector sin duda apreciara, los rasgos esenciales de la
experiencia democrética a los de la experiencia aristocréatica
del mundo; nos conduce pues hasta las cuestiones primeras,
ésas por las que a la filosofia le corresponde interesarse, dado
que, como él mismao escribe, “para comprender el sentido de la
oposicion entre las comprensiones aristocratica y democratica,
hay que precisar que unay otra no remiten al mismo concepto
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de naturaleza ni a la misma concepcion del destino o de la
condicién humanos, ni a las mismas representaciones del mas
allay de lo terrestre, de lo verdadero y de lo falso, de lo real y
de loimaginario”.

Robert LEGROS es profesor de filosofia en la Universidad
de Caen, disciplina que ensefia también en la Universidad libre
de Bruselas. De sus publicaciones, cabe destacar L idée
d’humanité. Introduction a la phénoménologie (1990) y
varios estudios sobre Hegel, entre ellos Sur 1 “antitidaisme et
le pagan isme du jeune Hegel (1997). El advenimiento de
la democracia es el primer libro suyo traducido al espafiol.
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NORMAS PARA EL ENVIO DE ORIGINALES

Con el fin de homogenizar los aspectos formales de
las colaboraciones que enviéis y para facilitar el poste-
rior trabajo de fotocomposicién y maquetaciéon de la
revista por parte de la imprenta os pedimos que os ajus-
téis a las siguientes instrucciones:

1. Mecanografiar a dos espacios todo el trabajo: el
texto (con sus citas), asi como las notas. La extension
de los articulos no debe sobrepasar las 10 (diez) pdgi-
nas, de 30 lineas cada una y 70 caracteres en cada
linea. Para las recensiones o comunicaciones varias la
extension serd de 3 (tres) pdginas como mdximo. Tam-
bién se aceptan ilustraciones y material grafico, siem-
pre que la copia (autorizada) presente la calidad su-
ficiente como para poder reproduciria. Han de enviarse
dos ejemplares en Din-A4 21 x 29,7 cm). Entregar los
originales escritos a ordenador (Word 6 para Windows
o superior), bien en soporte informatico (Diskette,
CD’Rom, Disco DVD), bien mandando el archivo por e-
mail a nuestra cuenta de correo electrénico. En cual-
quier caso se han de hacer constar los siguientes
datos: autor y nombre del archivo.

2. Dejar una sangria al comienzo de cada parrafo.

3. Escribir en cursivalos titulos de libros (incluyen-
do antologias y correcciones), revistas y periodicos.

4. Colocar entre comillas del tipo «. .» los titulos de
articulos y ensayos: es decir el titulo de cualquier texto
no publicado originalmente en forma de libro.

5. Emplear nimeros arabigos sobreescritos para in-
dicar las notas automaticas que se colocaran a pie de
pagina. En las citas colocar los signos de puntuacion
(comas, puntos, etc.) detras de las comillas y de los
numeros sobreescritos.
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6. Los libros, notas o referencias bibliograficas se
ajustaran al siguiente modelo:

MARINA, J.A. Elogio y refutacién del ingenio. Ana-
grama, Barcelona, 1992.

Los articulos de revistas se citaran asi:

LOPEZ SANCHEZ, J., «Aspectos fundamentales de
la educacion de la sensibilidad+, en Paideia, 23 (1993),
Pp. 353-371.

7. Indicar la titulacién y el lugar de trabajo junto al
nombre si se quiere que aparezcan.

El Consejo de Redaccién sera el encargado del ana-
lisis, valoracién y selecciéon de los trabajos. Su publi-
cacién podra demorarse en funcion del material dispo-
nible, por lo que rogamos se remitan con tiempo. Cuando
se programen numeros monograficos seran anuncia-
dos previamente y, en este caso, tendran prioridad los
materiales remitidos sobre el tema propuesto.

Enviar las colaboraciones al

Consejo de Redaccion de la revista
Paradoxa

Asociacion de Filosofos Extremeiios (AFEx)

Aptdo. 979, 10080 CACERES

Casa de Cultura de Malpartida de Caceres.
10910 CACERES

Direccion de correo electrénico
(e-mail): afex-pdoxa@terra.es
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